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৯ই জুন ১৯০০ সাল। বাঁচি জেল। 

সকাল আটটার সময়ে বীরস। রক্তবমি করে অন্ন হবে যায়! 
বীরস। মুগ্ডা, সুগানা মুগ্ডার ছেলে; বযস পঁচিশ, বিচণ্রু লীন বন্দী। 
সরা ফেব্রুআরি বীরস। ধরা পড়েছিল কিন্তু মে মাসের শেষ »প্রাহ 
অবধি বীরসা আর অন্রা মুগণ্ডাদের বিকদ্ধে কেস তৈরি করা যাযনি। তবে 
মুখ্খাদের হয়ে লডেছিলেন ব্যাপ্সিস্টার জেকব, তিনি এখনে লডছেন, 
বীরসা জানও -জকব ওদের হয়ে লডঙবেন | বীরম। জান ঙ ্রকবকে 
ওর জন্যে লডতে হবে না। 'ক্রমিনাল পুলিস কে 'ডেপ বহু ধারায় 
বীরলাকে বাধ। হয়ে'ছল, কিন্ত বীরসা জ।নত ওর দণ্ড হবে শা। 

অজ্ঞান বারসা অজ্ঞান' কিন্ত পব জানতে পারছে ও, সব দেখতে 
পাচ্ছে ছবির পর ছাব' মঞ্চার জীবনে ভাত একটা! স্বপ্ন হবে থকে। 
ঘাট] একমাত্র খান যা! মুগ্ত'রা খেছে পায় তাই ভাঙ একটা খপ 
কেন না কোন ভাবে হাওঙ বীরমলার জাবনকে নিশন্বণ পরেছে 
বেশর ভাগ শময়েই বারসার যে উদ্ধত খোষণ? সুপ্তা শ্ুধা ঘাটে! 

বে কের্নঃ কেন সে দিকুদের মত ভাত খাবে না"? আর .ওসর। 

ফেকআরি বীরলা সরা পড়েএল ওরা! ভাঙ রাধছিল খলে। বারুসা। 
ঘুমোচ্ছিল। মেয়ে? ভাত রাধছিল, নীল আকাশে ধোয়! উহ ছল 
বারস] ঘুমোচ্ছল, সেহ লে।কগুলো ধে'য়া পেখতে পাষ। 

তারপর বন্দগাও) ঠারপর খুন তারপর রা চ। হাঁঠে 
হাতক্ড। ছিল বীরসারু, ছু'দকে "কন পুলিস । বীরসার মাথায় পগাঁড 
ছল, পরনে ধরি । গাষে কিছু ছিল না তাই বাতাস আর .বাদ 
একই সঙ্গে বিধছিল চামডা । পথের ছুপাশে লোক ছিল। ওরা! 
নবাই মুণ্ড। | ওর। সধীই কাদছিল। মেয়ের] বুক চাপড়াচ্ছিল, আকাশ 
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অবণ্য-১ 


পানে হাত তুলছিল। পুরুষর1 বলছিল, “যার। তোমাকে ধরা করাল 
তারা মাঘ মাস ফুরাতে দেখবে না! | তার! যদি জাল পেতে থাকে, 
সে জালে ধর! বরা আর খর! তার! ঘরে নিবে ন11” 

কিন্ত বীরস! তাদের ওপর রাগ করেনি | ধরিয়ে দিয়েছে। ধরিয়ে 
দেবে না কেন? ডেপুটি কমিশনার তাদের গুনে গুনে পাঁচশো 
টাক! দেয়নি? পাঁচশো! টাকা অনেক টাকা । কোন মুগ্তার পাচশো 
টাক থাকে না। মুণ্ড যদি রাতে শু”য়ও স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নে সে বড় 
জোর মহারানীর ছাপ মার! দশট! টাকা দেখতে পারে। ওরা 
পাঁচশে! টাকা পেল, বীরসাকে ধর।বে না কেন? 

আমলে বীরসার নিজের ওপরে রাগ হচ্ছিল। ঘুম এল কেন? 
না ঘুমোলে ত ও জেগে থাকত। আগ্চন জেলে ভাত রাধতে দিত 
না। তাহলে আঞ্চন জলত ন1, আকাশে ধোয়! উঠত না, কেউ 
দেখতে পেত ন।? পথ চলতে চলতে বীরসার মনে হচ্ছিল, এখন 
অচৈতন্য বীরপার মনে হল; সে আগুন ওরা নিভিয়ে দিয়েছিল ত? 
মুণ্ডাদের থেয়াল বড় কম। ধিকিধিকি আগুন থেকে জঙ্গল জ্বলে 
বায়, দাবানল লাগে, আর কয়েক বছর ধরে জঙ্গল বড় শুকণো। বড় 
খরা, তাই ত বীরসা উলগুলানে সব ভাল করে জ্বালাতে চেয়েছিল 
উলগ্ুলানের আঞগ্চনে জঙ্গল জ্বলে না, মানুষের হাদয় আর রক্ত জ্বলে । 
সে আগুনে জঙ্গল জলে না। জঙ্গল নতুন করে মুণ্ড মায়ের মত। 
বীরপার মায়ের মত; জঙ্গলের সম্ভানদের কোলে নিয়ে বসে। 

তাই ত বীরস। অরণ্যের অধিকার চেয়েছিল । 

অরণ্যকে ছি(নয়ে নেবে দিকুদের দখল থেকে । অরণ্য মুণ্ডাদের 
মা, আর দিকুরা মুগ্ডাদের জননীকে অপবিত্র করে রেখেছে। 
উলগ্ুলানের আগুন জেলে বীরস। জননীকে শুদ্ধ করতে চেয়েছিল। 
তারপর মুণ্ডা আর হো, কোল আর সাঁওতাল, ওরাও, অরণ্যের অধিকার, 
ছোটনাগপুরের অরণ্যের অধিকার, পালামৌ; সিংভূম, চক্রধরুপুর। 
সকল অরণ্যের অধিকার যাদের, তার! জননীর ৫্ফালে ফিরে যেত। 


বীরসা বুঝতে পারল ও কোথাও চলে যাচ্ছে। কেনন! ভীষণ 
রক্তবমি করেছে ও আজই সকালে। নিজের রক্তের রং দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিল বীরসা অন্ঞান হয়ে যেতে যেতে | রক্তের বং এ" 
লাল। সকলের রক্তের রুই লাল হয়, কথাটা ওর কাছে খুব দরকান্নী 
এবং জকরী বলে মনে হল। যেন কথাটা কাউকে জানানে দরকার 
ছিল। কাকে জানানো দরকার ছিল? কে জানে না। অমূল্য জানে, 
বীরস! জানে, মুগ্ডারা জানে। সায়েবরা দ্রানে না। জেকব জানে। 
কিন্তু জেল সুপার, ডেপুটি কমিশনার, এরা জানে শা। পুলিস সুপার 
জানে না। জানে না বলে ওর! সৈম্তবাহিনী 'আর বন্দুক আর 
কামান নিয়ে নেংটিপরা, তীর-বর্শ|বলোয়া-পাখরসন্থল মুগ্ডাদের মারতে 
প্রদেছিল। বীরস! যদি কথা বলতে পারঙ৬; বলে যেও “সাহেবর! ! 
রক্তে কোন ভেদ নাই । মারলে তোমাদের য় লাগে, মুণ্ডাদের তত 
লাগে। মুণ্ডাদের জীবন গুলা তোমরা জবরদখল করেছ। সে দখল 
ছাড়তে তোমাদের যত লাগে, জঙ্গল আবাদ করা জর্ম দিকুদের 
হাতে তুলে দিতে মুগ্ডাদের তত লাগে |? 

কিন্ত কিছু বলতে পারবে না বীরস'! চোখ খুলতে পারছে না, 
ভেতরে কে যেন মহুয়া তেলের মশাল আর -টমি নিভয়ে দিচ্ছে 
কে যেন দোল।চ্ছে স্রস কে । বলছে, ঘুম ও. ঘুমাও, ঘুম! রে। 


সকাল আটটার সমযে বীরনা রক্তবমি করে অজ্ঞান হযে ফয়। 
তখনি র1৮ জেলের ঘরে-ঘরে কানা শোন! গিয়েছল, কিন্তু রাচি 
জেলের সুপার সাহেব তাতে কান দেশনি। বোঝাই যাচ্ছে বীরস। 
মারা যাবে। লেফটেনান্ট গশ্বর্নরকে কি খবর দেবেন ভাবছিলেন 
তিনি। ঘন-ঘন ঘড়ি দেখছিলেন। আশ্চর্য সমর্থ লোকটার শরীর । 
মে-মাসের ত্রিশ তারিখ থেকে ভূগছে তো ভূগছেই | ফেব্রআারি থেকে 
বিনাবিচারে আটক'আছে একা একটা সেলে । ফেব্রআরির আগে 
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কতদিন পাহাড়ে-জঙ্গলে পালিয়ে পালিয়ে থাকছিল। খাওয়া-দাওয়! 
কি জুটেছে তা ওই জানে । শরীর ভাঙছে না, মরছে না। এখন ওর 
মরা দরকার । নইলে প্রমাণ হয়ে যাবে বীরস1! সত্যিই ভগবান । 
ভগবান না হলে এভদিনে ও মরেই যেত। 

বীরসা মারা গেল সকাল ন-টায়। জেল সুপার আযান্ভারসন 
ঘড়ি গাতে দ্রাড়িয়েছিলেন, মাঝেমাঝে নাড়ি দেখাছলেন। ক্ষীণ, 
অতি ক্ষীণ নাড়ি। বীরসার চোখ বন্ধ। কপাল একটু কুচকে আছে। 
আন্ডারসন কৌতৃহলে নিচু হলেন । 

এখন নিচু হওয়া! যায় । যে সাদা হাত, সাদ চামড়াকে ও ঘ্বণ। 
করত, সেই হাতে ছোয়া যার ওক চটচটে কপাল, গাল। ওর মুখ 
ছুতে আশ্চর্য অনুভূতি হল আানডারসনের । এই শ1 কি বীরসা, 
যার জন্তে ছুটো জেলার পুলিস মার সৈন্য ছুটে এসেছিল? স্থকুমার, 
স্বন্দর চেহারা | ৬ক বলবে মুণ্ডাদের ছেলে? এখন ওর মুখে মৃত্যুর 
ছায়া । ওর নাড়ি ধরলেন আন্ডারসন | ন-টা নাগাদ নাডি ক্ষীণ 
হতে হতে থেমে গেল। সহসা শরীর এলিয়ে পড়ল । কপালের 
রেখা মিলিয়ে গেল । চেহার! প্রশান্ত, স্থির । মৃত্যু ছাড়া আর কেউ 
এমন প্রশান্তি এনে দিতে পারত ন। বীরস। মুগ্ডতার শরীরে । 

ন-টায় মারা গেল ও । তখনি ওর হাত প1 থেকে শেকল খুলে 
নেওয়! হল। জীবিত অবস্থায়) এই নিঃসঙ্গ সেলে যখন ও অজান।, 
অচিকিৎস্য অন্ুখে ভূগছিল, ৩খনেো! শেকল খুলে নেওয়। সম্ভব হয়নি । 
বিশ্বাস করা যায়নি ওকে । সাঁওতালদের হুল" নয়, সর্দারদের 
'মূলকঠ লড়াই" নয়, বীরসা ডাক দিয়েছিল 'উলগুলান'-এর, এক 
মহ(-বিদ্রেভের | 

মরে গেল বীরসা। খন ওর শব্ীর থেকে শেকল খোল! হল, 
মুখ থেকে রুক্ত মোছা হল | বাইরে আনা হল। একে-একে ওদেরও 
বাইরে আনা হল, মুগ! বন্দীদের | ভরমি, গয়া, সুখরাম, ডোন্কা, 
রামাই, গোপী, চারশে! যাট-সত্তর জন বন্দীর আসতে সময় লাগে, 
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কোমর-হাত-পায়ের শেকল টেনে হাটতে সময় লাগে, ত। ছাডা 
আকাশ এখনো জ্বলছে, জুন মাসের দূর্দান্ত গরমে শরীর) লোতার 
শেকলের ভারে অবনত কালে! শরীর, শ্লথগতি । 
তাই অনেক সময় লাগল ওদের আসতে, বীরসার শরীর এবঙ 
দিয়ে হেঁটে চলে যেতে । আযান্ডারসনের ধৈর্য থাকছিল না। তিশিই 
জেল স্তপার।, আবার সরকারী টাক্তারও বটেন | বীরসার শরীর 
কাটতে ছি'ডতে হবে । তার আগে খশখশের পাখ।-টানা দরে বস 
ঠাণ্ডা হওয়। দরকার, ঠাণ্ডা বিআর খাওযা আরো বেশি দরকার । 
রাচি জেলের ছৃরতভ গরমে এর কষ্ট হচ্ষিল। কিছ বড অবাধ্য এই 
মুণ্ডারা। [কছুতেই চোখ তুলছে না| চোখ নিচ করে ওরা দেখে 
চলে যাচ্ছে ওদের ভগবানকক) মৃঙ ঈশ্বরের শরীর ঘিরে শেকল-বাধ! 
কালো-নেংটি পর] বন্দীরা হেটে, বেড দিষে চলে সাচচ্ছ, চলে গেল; 
পেকজেনও শনাক্ত করল না' বলল না, ঠ্য") এই তামাদের কীরসা, 
ভগবান ।' 
- শনাক্ত করো । শনাক্ত করে ' আনডারসন টেচিয়ে 
উঠলেন । 
হা, একজন দ্রাডয়ে গেছে । কপলে বেয়নেটের ঘা আছে--তাই 
বুঝলেন, এ ভুরমি মুণ্ডা। নইলে পদের প্রতোকের মুখ কালে কালো 
মুখ আপন্ডারসনের চোখে একরকম মনে হয়। ভরমি দাড়িষে 
আছে, দেখছে । 
-কে+ কাকে দেখছ”? 
ভরমি কথ। বলল শা ছাড়িয়ে একটু ছুলতে লাগল । তারপর, 
বেন ওর ভেতর থেকে গান উঠে থল। ছুবোধা, মুণ্ডারী ভাষার গান, 
কান্নার মত সুর, মন্ত্রের মত শঙ্গীর । ভর ম বলল, 
“হে ওতে দিস্ম সিরজাও 
নি' আলিয়া আনাসি 
অগুলম আনহ্লিয়। 
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আমা রেগে ভরোলস। 

বিশ্বাম মেন ॥” 

( হে পৃথিবীর শ্রষ্টা, 

আমাদের প্রার্থনা ব্র্থ করন! 
তোমাতে আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস ॥ ) 

ব্যর্থ আক্রোশে আ্যান্ডারসন চেঁচিয়ে উঠলেন, 'হটাও, হটাও 1? 
ওআর্ডার ভরমিকে ধাকা দিল | ওর! চলে গেল। 

ন-ই জুন বীরসা মারা গেল সকাল ন-টায় কিন্ত বিকেল ৫-৩০ 
টার আগে ন্থুপার ময়না করতে পারলে না। ময়না! করে লিখলেন, 
“পাকস্থলী জায়গায় জায়গায় কুঁচকে দল পাকিয়ে গিয়েছে | ক্ষুদ্রান্ 
সরু হয়ে গিয়েছে । ক্ষয় হতে-হতে। বন পরীক্ষাতেও পাকস্থলীতে 
বিষ পাওয়1 যায়নি ।” এই পর্ধস্ত লিখে উঠলেন, হাতে অভিকোলন 
লাগালেন । হাত শুকলেন। সুগন্ধি সাবানে ত্রান করেও গ! থেকে 
বীরসার গন্ধ যাচ্ছে না! আশ্চর্য! ফর্মালিন ও স্পিরিটে মোছ! শরীর 
থেকে মৃছ পচা গন্ধ বেরোচ্ছিল। শরীরে পচ ধরতে শুক করলে 
একেবারে গোড়ায় ও-রকম গন্ধই বেরোয় বটে । 

লিখলেন স্থুপার। “রক্তামাশার পর কলেরার সংক্রমণের ফলে 
বৃহদন্ত্রের উপরিভাগ কুঁচকে জড়িয়ে যায় । পরিণামে হৃৎপিণ্ডের ব- 
দিকে রক্তক্ষরণ হয় এবং ব্রমশ নিস্তেজ হয়ে বীরস। প্রাণতাগ' করে ।” 
ভারপর ভেবে দেখলেন) বীরসী কোনে সময়েই জেলের বাইরে 
একবিন্দু জলও খায নি। কলেরার কথাটা! লিখেছেন বলে মনের 
ভেতর খচখচ. করতে লাগল । অবশেষে লিখলেন, “কিভাবে বন্দী 
কলেরায় আক্রান্ত হয়, 'তা জানা যায় নি।” লিখতে-লিখতে মুখ 
তভূললেন, “কে ?” 

__'আমি' ময়না ঘরের ডোম এসে দাড়াল। 

_-কি হয়েছে ?, 

_-“বাবু বলছিল*'"? 


_-'কোন বাবু? 

_-'ভিপটি বাবু।' 

-_-কি বলছিল ?' 

_-ওর কি হবে? 

_-কার ?। 

--ভগবানের |? 

_-ভগবানের ? তোমার ভগবান নাকি ও? 'ুমি কিমুণ্ডী ? 

--না।? 

_-ন ভগবান খল না।' 

_-না ভুজুর, বলব ন1।? 

_-কি বলছিলে %? 

_-ভগবানের কি হবে? 

চুপ কর।? 

হী, হুজুর ।' 

_-ঠিক করে কথা বল।' 

_-ভগবানের শরীরটা কি হবে? 

আগন্ডারসনের শরীর ও মন যেন পপ্নাজয়ের গ্লাঁদিতে অবসন্ন 
হয়ে পড়ল |, যার! বন্দু নিয়ে বীরসার সঙ্গে লড়ে|ছল, তাদের লডাই 
শেধ হল। যর! বারুপাকে “বেধে এনেছিল, তাদের লডাই শেষ হল। 
বীরন। কেন তার সঙ্গে লড়াই শেষ করছে না? কি করেছেন তিনি? 
ওকে সলিটারীসেলে রেখেছিলেন * ওর হাতে পায়ে কোমরে শেকল 
বেঁধে রেখেছিলেন ” কি করেছিলেন ? কি জন্যে এই লড়াই £ কেন 
মুগ্তার] বীরসাকে 'বীরলা? বলে শনাক্ত করল না? কেন তার অধীনস্থ 
নগণ্য এই লাশঘরের ডোম] বীরসাকে “ভগবান? বলে চলেছে? 

--যাঁও, ডেপুটিবাবুকে পাঠিয়ে দাও ।? 

“ --বাবু এসেছেন।' 
_-ভেতরে আসতে বল।' 


ডেপুটি সুপার অমূল্যবাবু ঢুকল । বয়স কম, দেখতে আরো! কম 
দেখায় । ছেলেটির ব্যবহার কথাবার্তা সংযত, ভদ্র। সাহেবের 
সামনে ঠোট এঁটে থাকাই ওর অভ্যেস । তবু আযান্ডভারসনের মনে 
হয় বীরসার বিদ্রোহের খবরগুলে। কলকাতায় 'অমুতবাজার পত্রিকা, 
“দি বেঙ্গলী' ও “দি হিন্দু পেটিঅট' কাগজে ওই পাঠায় । মনে হয়, 
প্রমাণ কিছু পাননি । মনে হয়। ও মুণ্ডা বন্দীদের প্রতি সহান্ুভূতি- 
শীল। নইলে প্রত্যেকটি সেলে খাবার জলের বাবস্থা ধাতে ঠিক-ঠিক 
থাকে সেজন্যে ও এশ তৎপর কেন? কেন বন্দীদের সান করার 
জন্টে ও দ-ঘটির জায়গায় দশ ঘটি জলের ব্যবস্থা করল ? কেন কথায়- 
কথায় জেল কোড'-বুক হাতে করে 'এসে বলে, “সার, এতে লেখা 
আছে ওদের ভরপেট খাবার মত চাল দিতে হবে কিচেনে ?' 

মনে হয়, প্রমাণ কিছু পাননি । ডেপুটি সুপার, ক্রীশ্চান ছেলে। 
ভালে! টাকা পায়। কিন্তু রাচি শহরে মবসময়ে পাড়ায়-পাড়ায় 
ঘুরবে, সকলের সঙ্গে মিশবে, সমাজসেব! করতে যাবে। 

_“কি, অমূল্যবাবু ?' 

ছেলেটা এমন বেয়াড়া। শুধু 'বাবু' বললে রেগে ওঠে ! একদিন 
ওঁকে বলেছিল, বেশ মিষ্টি হেসেই বলেছিল; “রেগে ওঠ। ঠিক নয়, তা 
আমি ছানি । তবে ওই যে শুনেছিলাম, “বাবু' কথাটা 'বেবুন? শব্দ 
মাথায় রেখে তৈরি কর! হয়েছে, সেই থেকে শুধু বাবু, শুনলে যেন 
কি রকম-'" 

বেশি কিছু বলতে পারেন না আযান্ডারসন। কেনন! যদি চটে 
বায়, যদি সত্যিই খবর পাচার করতে শুরু করে কলকাতার ওই 
অথাগ্ঠ কাগজগুলোতে, তাহলে মুশকিল হবে । দেশি কাগজগুলোকে 
তত ভয় নেই, ভয় ব্যারিস্টার জেকবকে। লোকটা! ইংরেজ, কিন্তু 
মুণ্ডাদের হয়ে বিন! পয়সায় লড়ে। এবারও লড়তে আসছে ওদের 
কৌন্থুলি হয়ে। মুগ্ারা তারই অধীনে জেলহাজতে আছে। তার 
বিরুদ্ধে যায়, এমন একটি খবর পেলেও জেকব তাকে ছাড়বে না। 


৮ 


আযান্ডারসন বললেন, “কি অমূল্যবাবু ? 

_+মবৃতের সৎকার বিষয়ে নির্দেশ পাইনি 1? 

কো ?? 

_-কি করা হবে ?' 

_-কি করা হবে মানে ?? 

_-কিভাবে সকার হবে ? ওদের নিয়ম সমাধি দেওয়া 

_-জেলহাজতে বিনাবিচারে আটক কোনো! বন্দী সহস! কলেরায় 
মার। গেলে যে-ভাবে সৎকার করা হয়, তেমনি করেই সৎকার হবে। 
নিশ্চয় রাজকীয় অল্ট্যেষ্িক্রিয়ার বাবস্থা হবে নাঃ এটা নিশ্চর 
কোনে! স্পেশাল? কেস নয় ? 

পরাজয়, পরাজর । আ্যান্ডারসন কি আসলে কেসটা "স্পেশাল 
মনে করেন? মনোভাব চাপা দিতে চান বলেই 'এত চেচাচ্ছেন £ 
অমূলাবাবুর মুখ দেখে কিছুই বোঝা গেল ন1। 

--“অলরাইট সার |: 

_-'আর কি বলবে ?1, 

_-ওরু ভাই কনু মুণ্ডা কি মুখাগ্নি করবে ?? 

_-০ওহ, নো! কখনোই না। কয়েকজন বীরসাইত যদি সংকার 
দেখে, তাহলে তখনি এসে গল্প ছড়াতে শুরু করবে । তারা! বলবে 
ধূমধামে নবীরসাকে পোড়ানো হয়েছে । তারপর নানী রকম অলৌকিক 
গল্প ফেঁদে বসবে । আমি, অ মি বীরসার নামে কিংবদন্তী আর শুনতে 
পারছি না।' 

অমূল্যবাবুর মুখ পাথর-পাথর। ভাবলেশহীন। 

__তোমারও সে-সব কথায় প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়৷ তৃমি শ্দিক্ষত, 
তুমি আমাদের ধর্মের লোক । দেখ, আমি আজ কয়েক বছর ধরে 
বীরসার নামে গল্প শুনতে-শুনতে.. "গল্প শুনতে-শুনতে..-কিস্ত এবার, 
এর আগের বারও ও এই জেলেই ছিল। তুমিও দেখলে ও সাধারণ 
একটা মানুষ) একটা*্সাধারণ মুণ্ডা, কলেরায় মরে গেল তাতে ও কি." 
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_-আমর'! কি সেলট! কার্বলিকে ধোব ? 

_-কার্বলিক! কেন? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? 

-_-কিস্ত সার, কলের! তো ছোয়াচে |? 

_-কিলেরা ? কলের? তুমি পাচ্ছ কোথায় ?' 

_-'আপনিই বললেন বীরসা কলেরায় মারা গেছে ।? 

আ্ন্ডারসনের চোয়াল ওঠানামা করল কিছুক্ষণ। তারপর 
কাটা-কাট! কথায়, রুক্ষম্বরে বললেন; “ধা? । আমি বলেছি বীরসা 
কলেরায় মার! গেছে। আমি বলছি কোথেকে কলের! নিয়ে এল 
তা বোঝা যায় নি। আমি বলছি কারবলিকে সেল ধোওয়ার দরকার 
নেই। আমি বলছি ওর সৎকার জেলের মেথররা! করবে । একজন 
বীরসাইতও যেন সকার ন। দেখে, নোট কর, একজন বীরসাইতও 
যেন সৎকার ন1! দেখে! দেখলে ওর ছড়াবে গল্প, আর জেকব বলবে 
হতভাগ্য মুণ্ডাদের সৎকার দেখতে বাধ্য করে জেলকতৃপক্ষ মৃতদেহের 
অবমানন। করছে । এখন সব পরিক্ষার হল ? 

সময় € 

_-পকেট ঘড়ি নেই?' 

_-সিৎকারের সময় ?' 

_-_আলো! হান্ধকার হলে।' 

-'আমি যাব কি? 

_ নো । এটা আমার অর্ডার ।" 

--রাইট্‌ সার ।' 

তুমি বড় বেশি জড়িয়ে পড় কাজে । তুমি ছুটি নিয়ে বাডি ঘুরে 
এস না? ট্রায়াল শুরু হবে কবে তার ঠিক কি ?। 

-আমার যাওয়ার কোনো জায়গ। নেই সার। আঙি 
অরফানেজের ছেলে । বাচির অরফানেজের |? 

-_-বাও, যাও এখন ।' 

-_-ছইয়েস্‌ সার ।; 
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অমূল্যবাবু তেমনিই ভাবলেশহীন মুখে বেরিয়ে এল | জেলের 
একদিকে ওর বাসা। ও সোজা বাসায় এল। শিবন মেথর ওর 
ঘরের মেঝে ঝাঁট দিচ্ছে। শিবনের দিকে না-চেয়েই অমূল্যবাবু বঙ্গ, 
'আরে। রাতে দাহ হবে। কবর হবে না| মেথরর! দাহ করবে। 
যেতে হলে এখন থেকেই জেলে গিয়ে থাকা ভালো ।" 

_-হ্্যা সাব |? 

__-আমি সাহেব নই।? 

_হ্যা বাবু।, 

শিবন বেরিয়ে গেল। অমূল্যবাবু একটি কাগজে লিখলঃ বীরসা 
দুণ্ডা প্রথম অসুস্থ হয় ৩-৫-১৯০০ তারিখে । ১০-৫-১০০০ তারিখে 
দিংভমের একটি বিচারাধীন বন্দী রাচি জেলে কলেরায় মার! যায় । 
সে জেল থেকে কোর্টে যাবার পথে গার্ডের সহযোগিতায় বোনপোর 
দেওয়া প্রসাদ খেয়েছিল। বীরসার প্রসঙ্গে সরকারী বিবৃতি তৈরি 
হয়ে গেছে। তাতে বল! হয়েছে জেল থেকে কোটে যাবার পথে 
বীরসাও বাইরে কিছু থেয়েছিল। কিন্তু গার্ড ও অন্য বন্দীদের কড়া 
জেরা করলেই জান] যাবে বীরসা একদিন মাত্র কপাল ও ঘা ধুয়ে 
ফেলতে জল চেয়েছিল, জল নিয়েছিল হাবিলদারের ঘটি থেকে । সে 
জল বীরস। হাতে নিতে-না-নিতেই কোমরের শেকল টেনে গার্ড বলে, 
“সময় হয়ে গেছে ।” অতএব সে-জল বীরস। ব্যবহারই করেনি । 

আরেকটু ভেবে লিখল, ৩০শে মে থেকেই বীরসা অসুস্থ বোধ 
করে। অন্ুস্থ অবস্থায় তার 15কিৎস] ও পথা, সব কিছুরই তত্বাবধান 
করেছিলেন স্বয়ং জেলমুপার | 

কাগজটি খামে ভরল অমূল্যবাবু। ওপরে ব্যারিস্টার জেক্বের 
নাম ও ঠিকানা লিখল। গতবার যখন বারস! প্রথমবার বন্দী হয় 
তখনি ওর সঙ্গে অমূল্যবাবুর কলকাতায় আলাপ হয়। বীরস যাঁদ 
কিংঘদস্তী হয়, জেকবও কম যান না। কতদিন ধরে যে উনি কোল, 
রাও) মুণ্ডাদের হয়ে, লড়ছেন সে এক] উনিই বলতে পারেন । 
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--কেন তুমি আমাকে সাহায্য করছ বাবু? 

সকলেই অমূল্যবাবুকে “বাবু, বলতে পারে, সকলকেই ও অধিকার 
দিয়েছে, শুধু আযান্ডারসনের বেল! ওর যত কডাকডি। জেকবের 
কথার ও কোনে জবাব দেয় নি। 

--কেন সাহায্য করছ ?' 

_আমার নাম বলবেন ন।।' 

_-“ভুমি খুব তুঃসাতসের, নাকি গেযাত1মর কাজ করছ ?' 

_-জজাঁনি না।) 

_-"পাগলা'মও বলতে পানর এখন কি ডি এস হয়েছ, না 
পাক হওন ?? 

_ বোধহয় আমরা সকলেই একট-আধট পাগল । চি এল - 
'এর কাজ করছি, পাকা হব ।' 

_-“ভুমি রাচির “ছলে, তাই না? 

_ভাযা। 

_+স্কলেকলেজে এখানেই পড়েছ ?' 

অমুলাবাবু একট চপ করে থেকে বলেছে, চাইবাসায জামান 
মিশনের ফ্কলে আমি বীরলার সহপাঠী ছিলাম ।" 

_-ও | কিন্তু শাতেও কেন তুমি মুগ্ডাদের সাহাষা করছ, ৩ 
বোঝা গেল না ।' 

_বোঝার কিছু নেই ।? 

মমূলাবাবু এখন বাইরের অন্ধকারের দিকে চাইল চোদ বছর, 
নাকি পনেরো! বছরের কথা? বীরস৷ দাউদ বহু পথ হেঁটে-হেঁটে 
ক্ষতবিক্ষত পায়ে চাইবাসার স্কলে গিয়েছিল। 

অমূল্যবাবু একটু হাসল। ন্দেলে দেখ! হুতে বীরসা ওকে ইচ্ছে 
করে চেনে নি। সেবার নয়, এবারও নয় । 


ব্লাত আউট! নাগাদ কাঠের খাটলিতে বীরসাক্ব ময়না-কর) সেলাই- 
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কর! শরীরটা নিয়ে মেখররা বেরোল। আজ রাতে মুণ্ড বন্দীর! 
রাতের খাবার খায় নি। সেলে-সেলে গাদাগাদি অবস্থায়, ছুরম্ত 
গরমে পচতে-পচতে ওরা গান করছে । যে-গানের সুর কামার মত; 
যে-গানের ভাষ! ছুবোধ্য-_জঙ্গলের বুকে ঝড়ের ভাষার মতই আদিম, 
বে-গান মন্ত্রের মত গম্ভীর | 

লাশঘরের সান্ত্ী, পুলিস; গড, শববাহী মেথরর] সকলে স্-গান 
শুনে এ-ওর দিকে তাকাল। অস্বস্তিতে গুমবে উঠল ওদের মন। 
আজকের রা'তটার উত্তাপের মতই গুমরে উঠল চাপা ভয়, ক্ষোভ, 
হুঃখ | কেন ভয়, কেন ক্ষোভ, কেন দুঃখ? কি হয়েছে? একটি 
বচারাধীন বন্দী মারা গেছে। কিন্তু মুণ্ডা বন্দীদের বিনাবিচারে জন্তর 
মত আটক রাখা, সেই অবস্থায় তাদের মাঝে মাঝে মুড) হওয়া) এ 
কি আগে হয়নি ? 

এ-রকম ০1 হয়েই থাকে । মাঝে মাঝেই হর। আজ না-হয় 
গরমটা খুব বেশি । খরা তে। আজ ছ-তিন বছর ধরে চলছেই। তার 
ওপর বীরসার 'উলগুলান-এর আচেও তো সব শুকিয়ে উঠেছে 
মন থেকে বিচারবিবেচন! সব জ্বলে গেছে 'উলগুলান'-এর তাপে। 
এমন খাক হয়ে জ্বলে গেছে যে কেমন করে মুণ্ড|! বন্দীরা! ছোট-ছোট 
সেলে গায়ে-গায়ে : সে জন্তুর মত দেওয়ালের আংটায় শেকলরাধ। 
অবস্থায় পড়ে আছে তা ভেবে কেউ কষ্ট পায়শি। কেউ ভাবেনি 
শরীরে বুলেটের ঘা, ক্ষতের পচ আর জর নিকে স্ুনারা মুণ্ড কেমন 
করে বিনা চিকিংপায় মরছে ! 

কিন্ত এখন | বীরসার শরীর তুলে নিতে, আগুনের মখ গরম 
বাতান ছি'ণ্ডে ফেলে-ফেলে জেল থকে বেরুতে) সকলের খেল 
ভয়-ভয় করল । শিবন মে" বলে ফেলল, “এ কি রকম হয়ে 
গেল হে? জাতের মানুষ, ধর্মের মানুষ কাধ দিবে, কবর দিবে। নাকি 
হয়ে গেল ? 

_-ছুপ কর্‌ শিবন। 
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_-'তুমি বল কি দিপাইসাহেব, এ পাপ হুল না?' 

সিপাহী মুনেশ্বর প্রসাদ বলল? “পাপ হলে সাহেবের হবে, আমরা 
হুকুমের চাকর ।' 

_-বাপ আছে, মা আছে, বয়সের ছেলে তুই। কি জন্যে মরতে 
গেল বল দেখি ? 

বাবা ওর জংল! জাত, জঙ্গুলে বুদ্ধি। আমার দাদা আদালত 
হতে রায় পেয়ে অমি নিল] তো বলে, আমাদের উচ্ছেদে করলি 
কেন? বলে, তোরাও দিকু। আইন বোঝে না, আদালত বোঝে 
না, জজ কি বলে তা বোঝে না । শুধু বলে কেন? জমিছাড়ব কেন? 
জঙ্গল আমদের নয়? জম আমাদের নয়? নে শিবন, এই লঞ্ঠনট! 
নে। চলে যা তোরা ।' 

__-তোমর! কেউ আদবে না ?' 

-নিা। হরমু নদী তে ওই হোথা? বা, চলে য1।' 

_-বড় আধার গো ।? 

_আধারে যা, চুপিসাড়ে যা। কেউ যেন জানে না কারে 
জ্বালাস; কোথা জ্ঞালাস ।' 

--ওকে ওর! ভগবান বলেছিল ।? 

_-বডসাহেব আরো বড় ভগবান, শিবন ।' 

_-হরমুতে জল নাই ।' 

_জলেকি করবি? চিত! ধুবি? আগুন জেলে দিয়ে চলে 
আসিস না। শেষণেশ দেখে চলে আমিস।' 

শ্িবনরা হঠাৎ দেখল শুধু ওরা আছে) সান্ত্রী, সিপাহী, গার্ড সবাই 
ফিরে চলে বাচ্ছে। ওরা হাটতে লাগল। বড় তাপ মাটিতে বাতাসে, 
অন্ধকারে । ওদের কথাবার্তা, আপন। থেকে বন্ধ হয়ে এল | সম্তপণে 
চলফে-চলতে শিবনের মনে হল একটা নতুন কাপড়ও ওর 
ভগবানকে দিল না। 
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চিতা সাজাতে খুব দেরি হল না কাঠ নেই । শুধু শুকনে। গোবরের 
ডেলা | ধরমু মাথা নেড়ে বলল, এটা! অধর্ম। আমর! জাতের- 
ভাতের মানুষ নই | বীরসার মুখে আগুন হল না, সান হল না) কবর 
হল না, পুরুত এল ন। | কাঠে পুড়বে, রাঁচিতে কি কাঠের শাকাল 
আছে কিছু ?? 

_-নাও হে? তাড়াতাড়ি তুল। পচ ধরে গেল বুন্সি ” 

বীরসাকে চিতায় শোয়াতে-শোয়।তে ধরমু বলল, কেমন হায়জা 
হল, কেউ জানল না? 

--নাও। আগুন দাও ।' 

ধরমু হাত জোড় করে বলল, “বীরসা, তুমি দেখছ সব। জানছ সব। 
আমর! হুকুমের চাকর । হুকুমে কাজ করি । তুমি আমাদের দৌষ 
নিও না।' ধরমু চিতায় আগুন দিল। 

ওর দূরে সরে এল । বীরসাকে ঘিরে আগুন উল্লাসে জলে উঠল। 
আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল। 

আগুনের দিকে চেয়ে ধবমু মেথর বলল, 'উলগুলানে, অনেক 
আগুন জ্বালিয়েছিল, আগুন ওরে চিনে | জ্বলছে কেমন দেখ ।' 

_-হা তোর 'উলগুলানের' তেখাই শেষ রে !, 

ঠাট্টা করচ্ত গেল ভিথন, ঠাট্রাট। মাঝপথে থেমে গেল। সকলে 
সভয়ে এ-ওর দিকে চাইল! 

শিবন দেখতে লাগল টিও। জ্বলছে | 

তারপর, চি৩া জ্বলে-জলে যখন শেষ হয়ে এল, তখন হাতের 
লাঠি দিয়ে আগুন খুঁচিয়ে শিবন বলল, “তোমরা! যাও । আমি চিতা 
ধুয়ে দিব ।' 

_হুই এক? 

_হ্্যা। এক] |) 

ওরা শিবনের দিকে চাইল, কি বলতে গিদ্ে বলল না। চলে 
গেল। 
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ওরা চলে যাবার পর শিবন সামনের দিকে চাইল । চিতান্র 
আগুন এখন গুমরে-গুমরে জলছে। শিবন জানে এ-রকম আগুন 
অনেকক্ষণ জ্বলে । গুমরে, ধু'ইয়ে, বন্ুক্ষণ ধরে | হাজারিবাগে, ওর 
ছোটবেল! জঙ্গল থেকে ওরা বসম্তকালে বনকুলের শুকনো ঝোপ 
কুড়িয়ে এনে উঠোনের কোণে পাঁজা করে রাখত। শীত এলে 
সেই কাঠ জালিয়ে হাত পা সেঁকত। কুলকাঠের আগুন অনেকক্ষণ 
জলত। শিবনের ম1 বলত; আমার শীত লাগে না রে। আমারু 
বুকে কুলকাঠের আংর জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে তোর বাপ, তোর দাদা, 
তোর ভাইটা।' 

শরীরট। চিতায় ছাই হয়ে এল। শরীরে তে। ছিল না কিছুই, 
যেন পাভার মত হয়ে গিষেছিল। ওর ঘর সাফ করতে গিয়ে শিবন 
কতদিন দেখেছে শেকলের ভার টেনে-টেনে বীরসা ওই ছোট ঘরে 
হেঁটে-হেটে বেডাচ্ছে | সলিটারি সেল। কথা বলতে মানুষ নেই । 
ও একা-এক। ভুক কুচকে হেঁটে-হেঁটে বেড়াচ্ছে । বড় €ছাট ছিল 
ঘরখান1। এদিক থেকে ওদিক হাঁটলে মাত্র চোদ্দ পা হাট যেত । 
তারপরই দেওয়াল। উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে দেওয়াল, শুধ 
দেওয়াল। ভরমি, ধানী, সুখরাম, কন, মুণ্ডারা কান পেতে ওর 
শেকল ঘষটাবার আওয়াজ শুনত। 

কন্ত বলত; 'ছেলেবয়ন হতে দাদারে কেউ ঘরে বাধতে পাবে নাই। 
ওর মত এমন জঙ্গলে-পাহাড়ে কেউ হাটে নাই কোনদিন । এই 
'ডলগুলানের? কালে! আধার রাতে পাহাড় ভেঙে দাদ। কোথায়- 
কোথায় চলে যেত হেটে |? 

কিন্ত তিরিশ তারিখ রাতে, যখন শেকলের আওয়াজ শোন। 
যায়নি তখন মুগ্ডারা! এ-ওর দিকে তাকিয়েছিল সভয়ে। ধানী মুগ্তা 
ফুকরে কেঁদে উঠেছিল, “শিকল টান ভগবান, হেঁটে বেড়া টখানি | 
হ1 রে, ওই শিকলের আওয়াজ শুনে মোর! বেঁচে আছি যে 1” 

কিগু ভগবান আর ওঠেনি। আর কপাল, ভূরু-কুচকে হেঁটে 
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হেঁটে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়ন। তিরিশ তারিখ থেকেই এর নাড়ি 
তুবল, দ্রেতগতি | জিভ শুকনো, জালা করছে । 'অনন্ুব ০222 
জল খ।চ্ভিল চেখে-চেয়ে | খাবার খানি একদানা | শ্রব চশেউ 
চোখ কোটরে । “কন্ক পরদিনের আগে ০্চেপুটি কমিশনার আঃ 
পারেনি । ডেপুটি সুপার বাখু ভগ পানুও বটেন। কম তার ও- 
ঘরে মাবার কুম ছল না। ডি. সির কথায় স্থপারসাহেল «সে 
বীরলাকে কি-সব শুপালেন | বীরষম। ই বিক্ীতে কথা বলছ! আপিনই 
মুপার বলে দিল ওর কলের। হযেছে ও বাঁচবে ন।। কলেসা শিক 
অনক দেখে । ঠায়ুজা, চেক, সাপক্াট। কতভাবে মতা এণদজ 
টেলতে ঘুরে ঘুলে প্রচ্ম। শিষে মাব যমশুরীশতে দাম সাচী। ত 1 ০শদ 
ই, বমি নই 1 গ্রিন ভাতজ। পুঝি ভগবা।শপই হয়! 

চ5] শত এল 1 এগন) গভীর প্রতাাশাত চিতা আহানর 


ও10 লাকিত বুছের পরবে অথাকারের দিকে ভাইতে 


টি কি াজ। 
অন্গাক'লু গেকে লছিতে ওল পু শি শিগবু।োলে লপগ্রুলাতুদিক হাজি বন্ধ 
৩০ চালো আরগিস উল কাপ খে লয় ৮ । 


৫ |] 


সলক্ 510২ কলগি 1 ও হার াশিরগ টে না কথা নাকছে হন 

পা নি এ রর স্ব 5. ্ ্া নর 
পা” তেল এপুন কারি ভালে লাগল 1051 2 ল কত দেল। 
এ ০) টি ৮ ক পি নব চা সপ ৮ ৪ 
গালি ছুটি কতা তি শন হা ঙীপানে দিতে শেল ১ ঈিপল লব 


লিক | 

(এ চনে ছা পাগেলে এদে শল সালা শুদানাহ পাছে এল। 
তালল। গভীর), মলপু, আন্তয হাসি । এমন তিপ্সে হাসতে চক 
লুল শিখিয়েছিল। 

সালা শিবনের কাছে। খুব কাছে। কন্ত ।»বনের সাক নিথর 
"পাব | আথচ মালী গ্রত কত যে ওর নাগ্বাস শিবনের গানে 
লাগছে। 

সালী বলল; 'তুই আমায় অন্যেক দিলি শিবন 1? 

কি করবি ?? 
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- জঙ্গলে উড়ায়ে দিব।' 

--কেন ?' 

“বলেছিল জঙ্গলে ছাই উড়ায়ে দিলে জঙ্গল জানবে বীরস! 
তারে ভোলেনি। ছাই মাটিতে পড়বে, মাটিতে গাছ জন্মাবে, সেই 
গাছ বড় হবে সালী ।' 

_-বলেছিল 1) 

_-স্থ্যা |? 

_-তুই চলে যাৰি?? 

_ হ্যা ।। 

_-'মোরে বলে ঘা কিছু ।' 

_বলব। শুন) 

_বিল্‌। 

_-উলগুলানের শেষ নাই । ভগবানের মরণ নাই |) 

_'মরণ নাই ?' 

না । 

_--তবে আমি কারে জ্বালালাম ?? 

--'ভগবানের মরণ নাই ।” 

সালী চলে গেল। নিমেষে মিলিয়ে গেল নিকষ কালো 
অন্ধকারে। 

শিবনের রক্তে চিতার ফুলকি জলে উঠল পরপর । একেকটি 
শব্দ একেকটি ফুলকি-_-উলগুলানের । শেষ। নাই। ভগবানের। 
মরণ | নাই। 

শিবন সভয়ে, চমকে। আকাশের দিকে চাইল। ওর রক্ত বড 
প্রাচীন। বড় আদিম হয় কঞ্জঙ্গ আদিবাসীর রক্ত। ওররুক্তে 
অনাহার, দারিদ্রা, লাঞ্চনা। বূপকথায়, কিংবদস্তীতে, অলৌকিকে, 
অসম্ভবে বিশ্বাস করে ওর রক্ত চিরকাল পালিয্পে বাচতে চায় | ছ-টি 
শব ওর প্রাচীন রক্তে ছ-টি ফুলকি হয়ে জ্বলে উঠল। 
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শিবন কলসি আছড়ে ফেলে রেখে ছুটতে লাগল 


জেলে ধানী মুণ্ড1 বসেছিল । বসেছিল ভরমি, কন্ু, গোগী, র্লামাই, 
শত-শত মুণ্ডা শরীরে শেকল নিয়ে। শেকল নিয়ে শুয়ে থাকা বড় 
কষ্ট। একশো-দশ, একশে'-পনেরো ডিগ্র উত্তাপে রূপান্তরিত 
শিলার দেওয়াল বড় গরম হয়। সে গরমে চোখে ঘুম আসে ন1। 

বুকের ভেতর বার্থ উলগুলান'-এর উত্তাপ, বাইরে জ্যৈষ্ঠের 
গরম, আজ সে গরমে বীরসার চিতার আচ লেগেছে । মুগ্ডাদের চোখে 
ঘুম ছিল না। ওর| বসেছিল। শুয়েছিল শুধু স্থনারা। কিশোর, 
আঠারো বছরের মৃণ্ডা কিশোর সুনারা | ওর শরীর ছুমড়ে পড়েছিল, 
ঠোঁটের কোল বেয়ে, কষ বেয়ে রক্ত গড়াচ্চল ।, আজ ক-দিন ধরেই 
গড়াচ্ছে । পেই বুকে পাথর বেজেছিল ডোমবারির ধুদ্ধে। সেই 
থেকে। 

আজ ও যেতে পারছিল ন! বীরসাকে শনাক্ত করতে । হাটার 
শক্তি ওর ছিল না। 

_-তুই যান না৷ নুনারা) ধানী বলেছিল। 

_মোকে তোলা নিয়ে চল্‌ ।? 

ঘাস ন1 তুই |? 

--মোকে নিয়ে চল্‌?? 

_-মরবি যে!? 

_-ভগবানকে তোর দেখবি, আমি দেখব না। ? 

_-মরবি শুনার । 

তোরা কি জানবি) ভগণ্'শ মোকে বলে নাই? যদি বাজ হয়ে 
ফিরে আমিঃ তোরা ভরাবি। বদি বাজ হয়ে ভেঙে পড়ি, তোর! 
ডরাঁবি! যদি বাঘ হয়ে ফিতরে আপি; তোর! ভরাবি। বদি জানোয়ার 
হয়ে ফিরে আপি তোঁরা মোকে চিনবি না। তাই মানুষ হয়ে ফিরে 
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আসব হে আমি, নতুন ধরতি গড়ে নিব। বাস্ভোন হয়ে এলে, গৌসাই 
হয়ে এলে তোর! মোকে চিনধি না! আমিমুণ্ডা হয়ে ফিরে আলব 
রে, যে মুগ্ডাটা ফের 'উলগুলানে'র কথা বলবে, তারে আমি বলে 
চিনে নিবি 1) 

'বলেছিল, বলেছিল)? ভরমি হাহাকার করে উঠেছিল। 

“কি বলেছিল ?? 

'ধানী, তুই বল।' 

“আমি বলব? 

£তোক্জ সাথে সকল কথ বলে গেছে সে।; 

'তবে শুন্‌ তোরা ! তারে যা! বলেছি সে য। বলেছে, সার কথা 
বলেছে ভরমিকে 1" 

“ভর মি, তুই বল? 

“মম নারে বলল? ভরমি, জেহেলে এই চারশে। মুগ্ডারে বাচায়ে 
যাবৰ। ম্যাজিস্টেট যখন আদালতে আমাদেরকে উঠাবে তখন আমি 
বলব তোদের চিনি না। যা করেছি, অন্যদের শিরা । তোরা তাতে 
ছিলি না । তহোবাও বলবি আমাকে চিনিস ন1।” 

“বলল ? 

'বলল । বলল এরা আমারে জেহেল হতে নেরাতে দিবে না। 
আব্র এই মাটির শরীর না ছাডলে তোরা বাচবি ন। | আশ। ছাডিস 
না। ভাবিস না আমি তোদের ভাসায়ে গেলাম! সকল হাতিয়ার 
তোদের দিয়াছি, সব শিখায়েছি | তাই দিয়ে লড়ে বাচবি |; 

'বলল ? 

“আরে! কত বলে গেল! আমি ফিতে আসব রে ভারমি। বুন্দু, 
তামার, কত জায়গায় হো!লর আগুন জ্বালাব। সোনপুরে ধুলার 
আধি উড়াব | জানবি বানে শম পোকা ডিম পেড়েছে। 
সে ডিম হতে যেমন ধু বারান্নঃ আমার কথা 
হতে নূতন কথ! বারা 







“চল্‌, সুনারাকে নিয়ে বাই ।, 

তখন সুনারাকে নিয়ে গিয়েছিল ওরা | বীরসার শরীর ঘিরে হেঁটে 
ও ঘরে চলে আসে, সেই থেকে মাথা তুলতে পারেনি । এখন সবাই 
জানে ও মুছে । কিন্তু ও জানে কিনা, তা কেউ জানে না। 

সকলের চেয়ে বয়সে ছোট ও । জমি ছিল না, গাইবলদ, ঘর, 
কিছুই ছিল না! । চেন্দু গ্রামে স্ুরজ সিং দিনান্তে এক থাল: ঘাটে! 
আর এক ডেল! নুন, বছরে তিনটে খাটো কাপড দিযে ওর জীবন- 
মরণ কিনে নিয়েছিল। 

নিজের বলতে ওর ছিল্‌ একট কাঠের কাকই, একট! বাঁশি, 
একটা ধনুক। তাই নিষেই ও জঙ্গলে-জঙগলে মুর সিউের গাই- 
ছাগল চরান্ঃ নেকডে বা চিতাবাঘ তাডাত তীর ছুশড, নইলে টিন 
বাজিয়ে । 

আর গান গাইত। বীরসা তখন আনন্দ পাভের ঘরে থাকে, 
ভগবানের গান গায়। স্ুনারা এক দূর থেকে (দখত। ওর গান 
শুনত । 

বারস। গান গেয়ে, শুধু পান গেয়ে, ৩খনে। মানুষের রক্তে মাদল 
বাজিয়ে দিতে পারত। স্ুনারার রক্তে বাজন1 বেজে উঠেছিল তখনি । 
ভাই উলগুলান'-এর ভাকে ও স্থরজ পিঙের গাই-ছাগল মাঠে ছেডে 
দিয়ে, সুরজের ঘরে চকমকি ঠকে আগ্ন জেলে দিয়ে, চিনা ঘাসের 
দানা__যে-দান। সেদ্ধ করে ও ঘাটে রেধে নিত-_সেই চিন। ঘাসের 
দানার বোরা আর এক ডেল! ম্থন লুটে নিয়ে চলে এসেছিল বীরসার 
কাছে। আর কিরে যায়নি। 

সেই স্তনার। শুয়ে-শুয়ে মরছিল অন্ত যুণ্ডারা বসেছিল। ওরা 
ভাবছিল দাহ শেষ হয়ে গেলে শিবন ফিরছে ন। কেন ? 

এমন সময়ে পাগলাঘন্টি বাজল-_ঢং-ং-উং-ঢং-ঢং | 

কেন ঘট্টি বাজছে? কে গারদ ভেঙে পালাল? কি হল সহসা ? 
কেন করিভোরে গ্বুটের শব্দ? কেন সাস্ত্রীরা ছুটে যাচ্ছে? কে 
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চেঁচাচ্ছে? কে বলছে, সাহেবকে খবর দাও গো!) কে চেঁচচ্ছে 
এমন করে ? 

উলগুলানে র শেষ নাই! ভগবানের মরণ নাই !। 

মুণ্ডার। বিছ্যতের চাবুকে চমকে মুখ তুলল । সবাই দরজার দিকে 
এগোতে চায়, মুখ বাডিয়ে শুনতে চায়। শুধু ধানী, বৃদ্ধ ধানী 
স্বনারাকে ধরে বসে রইল স্থির হয়ে। বনু, ব্দিন ধরে ও লড়ছে। 
সাওতালদের 'হুল'-এ তীর ছু'ডেছে, সর্দারদের 'মুল্কি লভাই?-এ 
সামিল হয়েছে, বীরসার উলগুলান"এ যোগ দিষেছে। 

একা ও জানে উলগুলান' শেষ হয না, ভগবান মরে না। 
ভগবান আবার মুণ্ডা হয়ে মুণ্ডা মায়ের কোলে ফিরে আসে । ও নেন 
শুনতে বাবে? যারা অজ্ঞ, তার। শুনতক। 

“উলগুলাদ্বের শেষ নাউ ! ভগবানের মরণ নাউ |? 

শিবনের গল"! শিবন ঠঁচাচ্ছে। 

ছুটতে ছুটতে গলাট! এদিকে আসছে । কেযেন বলল, 'শিবন 
মেথর পাগল ভয়ে গেছে গো ।' 

--“ধর) ওকে ধর।? 

_-টলগুলানের শেষ নাই! ভগবানের মরণ নাই -র মুগ্ডারা। 
আমি জেনে এলাম ! উলগঙ্লানের। তোদের উলগুলানের শে-_।। 

শিবনের গলা হঠাৎ থেমে গেল। 

সব কোলাহল নিশ্চুপ | চাবুকের ঘা, লাঠির ঘাঁ, মানুষের শরীবে 
পড়ছে, তার শব্দ। বটাপটি চলছে, গৌঙানির শব্দ । হেঁচডে 
মানুষকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বুটপরা পা তার শব্দ । 

স্থনারা বলল, ধানী। আমার মুখ মুগ্ধ |? 

ধানী ওর মুখ মোছাল। 

-_ভগবান বলেছিল, সিংভূমের সকল জঙ্গল আর মাটি আমরা 
ফিরে পাব ।? 

_-চুপ বা।' 
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--দকল জঙ্গল পাব। সেই যেদিন ধরতিট! ছোট মেয়ের মত 
কাচাটা ছিল। তেমনি ধরতি আবার হবে। সে ধরতিতে মহাজন 
নাই, দিকু নাই, সাহেব নাই। শুধু সব জঙ্গল আর পাহাড় রে ধানী! 

_-চুপ যা।' 

_-তেমন ধরতি তোর! দেখবি, আমি দেখব না । মোর মুখ মুছা! 
ধানী। ঠাকুর নাম শুনা, সে গান গা ধানী তোরা | সে “বাোলোপে' 
গান শুনা, আমি তোদের শুনাতাম ।' 

একটু ঘড়ঘড়-ঘড়ঘড় শব্দ হল। ন্ুনারার গল থেমে গেল। 

_-ন্ুনারা মরে গেল ধানী ?? 

ধানী জবাব দিল না| স্ুনারার মাথ। কোলে নিয়ে ছুলতে লাগল 
ও | তারপর গেয়ে উঠল-_ 

(বোলোপে বেলোপে হেগা মিমি ভোন্‌ কো 
হোইও ডুড়গার ঠিজু তান! | 
বোলোপে-ত: 

ওতে রে ডুডুগার সিরমা রে কোআন্সি 
দিস্থুম তাবু বুমাল তান 

বোলোপে"”' 

তাইওমু তে দে। তোরা কাপে নামিয়। 
দিল্্রম তাবু নুবা জান।! 

বোৌলোপে-*' 

(ও ভাই, ও বোন) ও ছেলেরা, ছুটে যা, প্রাণ বাচ! 
আধি উঠেছে 

ও ভাই'"' 

ঝড় মাটির বুকে, আকাশ শাক! কুয়াশায় 
আমাদের দেশ দেখ, ওই ছিনে নিয়ে গেল 
ও ভাই... 

পরে আর পধ্পাবি না রে 
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সব যে আধারে আধার ! 
ও ভাই' ১৯ | 
ধানী থেমে গেল। সকল মুগ্ডাদের গল! থেকে; রক্ত থেকে, মন্ত্রের 
মত, যন্ত্রণার মত গম্ভীর, আর্ত গান উঠে এল একসঙ্গে-_ 
'বোলোপে--' 


জেলে বসে ধানী মুণ্ডা? ভরমি মুগ্ডাঃ বীরমার কথা বলত। 

অনেক, অনেক চাদ আগে বীরসার পরদাদার পরদাদ।, বুঝি 
তাদেরও পরদাদ1 এসেছিল ঘর বাঁধবার ঠাই খুঁজে-খুঁজে। তখন 
জঙ্গল, পাহাড, জমি পড়েই থাকত। জায়গা খুঁজে-খুঁজে এসে 
আচোট1 জমিতে শাবল মেরে যে খুউট গাভত; সেই খুটকাটি গ্রাম 
পত্তন করত। 

ওর! এসেছিল ছু-ভাই-_চুটিয়] হরম "মার নাগু।” তখন শ্রাবণ 
মাসপ। ডোমডাগরা নদীতে বান ডেকেছিল তকুল ছাপিয়ে। 
সেখানে। দেই নদীর ধারেই ওরা চুর্টিষা গ্রাম পত্তন করে। ওদের 
ত্র-ভাইয়ের নাম থেকে ক্রমে অঞ্চলটির নাম হয় ছোটনাগপুর। 

ওর ছিল পুতি মুণ্ডা। যেখানে গ্রাম পত্বন করত, সেখানেই বসত 
করতে মাসত মান্ব। আবার একদিন ওদের কেউ-কেউ চলেও 
যেত নতুন জায়গায় । কালো-কালে। মেয়ে-পুক্ষ গাই-ছাগল-মোষ। 
সংসারের জিনিস-পাতি, ঝুড়ি-কোদাল-শাবল-থস্তা-তীরধনুক | ওদের 
পায়ে-পায়ে গড়ে উঠল তিলম"';, তামার) উলিহাতু, চালকাড়-_ 
গ্রামের পর গ্রাম। 

তখনে। সহজ ছিল সব। জঙ্গলে শিকার খেলত ওর1) জঙ্গলে গাই 
চরাত। জঙ্গলের পাতা-কাঠ আনত, জঙ্গল কেটে জমি আবাদ করে 
নিত। ওরা জানত সিংবোঙা সব দেবতার ওপরে । সকল বোঙার 
ওপরে তার রাজত্ব। পহান ছিল সেই দিংবোঙার পুরোহিত। 
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কিন্তু বীরস! কেন। বীরস। জন্মাবার অনেক আগে, বুঝি বীরসার 
ঠাকুরদাদা লকর1 জন্মাবারও আগে বদলে গিয়োছিল সব । কেমন 
করে বদলে গিয়েছিল সে-কথা শুধু ধানী মুণ্ড জানে । আর কেট না] 
ধানী সে-কথা বন্দী মুণ্ডাদের বলত । ওর কথা শোনবার অনেক সমগ্ন 
ছিল মুগ্ডাদের, কেন না? ওদের জেলে রাখ! হয়েছিল বটে, বিচারাধীন 
অবস্থায় একের পর এক বন্দী মারাও যাচ্ছিল, কিন্তু সরকার ভখনে' 
তদন্ত শেষ করতে পারে নি। আর তদন্ত শেষ না হলে কেস দা 
করানো যায় না । মাঝে মাঝে কয়েকশো নিঃসম্বল মুণ্ডার অরণ্যের 
'মধিকারের লড়াই এমন ভীষণ অপরাধ হতে পারে, যে ব্রিটিশ 
গভরমেপ্টের সমস্ত শাসনযন্ত্র কাজে লাগলেও কেস তৈরি করুতে অনস্ত 
লনয় লেগে বায়। মুগ্ডার। বিচারাধীন থাকে ' কেস তরি হয় না। 

_-খানী, তুই কি করে জানলি ? 

_-নয়তো কি তোরা জানবি ? আমি কি আজকের মানুষ রে? 
সাঁওতালরা যখন হুল করে, আমি তথন পাঁচশো চাদ পার করে 
দিয়েছি। আরম দোখি নাই কাকে ? সিধুকে দেখে এসেছি, কানুকে | 

1গনাদিহি বেয়ে তাদের হুলে সামিল হই নাই আমি? ঝুঁচফল 
হতে বিষ করভাম কুচিলা। সাপের বিষ বের করে নিতাম, আমার মত 
বিষ বানাতে কে জানত বল্‌? 

_হ1 ভূই ছুল দেখেছিস ?' 

দেখি নাই? তথশ আমার বেটাগুলো জোয়ান । ছুটার ঘগ্নে 
আমার নাতি হয়ে যেয্েছিল।' 

--তার। কোথা ?' 

_-“তাদেরকে আমি ছেড়ে এলাম ।' 

কেন ?' 

_-'বলে দিলাম সাহেবের সামনে) ওরা কেউ নয় আমার, আমি 
কেউ নই ওদের, নইলে ওদেরও ঝুলাত ফাঁসে ।, 

_-ঝুলাঙ 1, 
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--হাীঁরে। তখনি দেখে নিলাম দিকুরা কেমন হয়ঃ কেমন হয় 
সাহেব । 

_-তখন হতে জানলি ? 

জানলাম | হা দেখ বীরসার বংশের আদিপুরুষ ছোটনাগপুর 
পত্তন করে। কিন্তু রাজা হল অন্যে। সে-হতে আমাদের মাটিতে- 
জঙ্গলে বাইরে হতে লোক এসে সব কেড়ে নিল। অন্য জাতের, অন্ত 
দেশের মানুষ |? 

চারদিক থেকে মানুষ এসেছিল | যার! এসেছিল, তারাই দিকু | 
ধানী জানত যারা এলে মুগ্ডাদের প্রাচীন খুটকাটি গ্রামবাবস্থা ভেঙে 
গেল, বার! যুগ্ডাদের উচ্ছেদ করে জমি-জেরাত দখল করে নিল, 
তারাই দিকু। তার] বেঠবেগারী'র [নিয়ম কক্সল | বিনা মজুনিতে 
বেগার খাটতে হত । ধানী জানে; জীবনের পবচেয়ে ধন্ণাত মুহূর্তগুলো 
মুগ্ডার। গানে-গানে ধরে রাখে । সে-গান কে বাধে) কে সুর দেয়, 
কেউ জানে ন1। 

সে-কখা মনে হতে ধানী বলল, “হা দেখও দিকু ঘোড়া চায়) মুগ্ডা 
পয়সা! দিবে । দিকু পালকি চায়, মুণ্ডা দাম দিবে, কাধে বইবে। দিকু 
ব! চায় সব দিবে মুগ্ডা। দিকুর ঠিকাদ্দারকে নাহেবের আদালতে 
জরিমানা করলে টাকা যোগাবে মুগ্ডারা। তা বাদে,জোর করে 
টাকা ধার লিয়! করাবে সুণ্ডীকে। তা বাদে উচ্ছেদ করে শদিবে। 
তখন আছে আড়কাঠি। তারা বোক। মুণ্ডাগুলোকে কুলি করে নিষে 
চলে যাবে সেই কোথা । আমার বোন-বোনাইটাকে 1নয়ে গেল 
সেই কোথা । দেশ ছাড়লে মুণ্ডার! ফিরে না রে। তারা পথ চিনে 
না, বিদেশে মরে ভোখছানি লেগে । কোনো মুগ্ডাটা! বিদেশে যেয়ে 
ভালে খায় নাই, থাকে নাই ।' 

এইরকমই ছিল ধানীদের জীবন। সে-জীবনে ঢুকে পড়েছিল 
মহাজন, জমিদার, মিশনারী জেলকাছারি, বাঁধানো রাস্তা, রেলগাড়ি, 
বেয়নেট।, বন্দুক; খরা; অনাবৃষ্টি, হুণ্ডিক্ষ, আড়কাঠি।*বেঠবেগান্ী-: 
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যৌবনে ধানীরা গ্রান গাইত, 
'বেঠবেগারী দিতে মোর কাধে ঝরে লৌ গো ' 
জমিদারের পেয়াদ। ওই রাতে দিনে 
তাড়ায় মোরে, কাদি আমি রাতে দিনে । 
বেঠবেগারী দিয়ে মোর এই হাল গো-_ 
ঘর নাই, স্থখ মোরে কে দিবে গো । 
কাদি আমি বরাতে দিনে 
চোখের জলের মতই লুনপার! মোর লৌ গো! 
ধানীর মৌবনের জমি, জঙ্গল, পাহাড়, জন্মন্থত্রে পাওয়। মুগ্তারী 
দুনিয়া থেকে শৃণ্ডার। উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছিল। 
তখন ধানীর! বুড়োদের কাছে শুনত, এব দন ক'লে।কাজে। 
মানুষদের ঘরেই জন্মাবে ওদের ভ্রাতা । একদিন সে মাসবে। আর 
সিংভূম-রাচির পলাশফোটা! জঙ্গলে যেমন করে আগুন জলে। তেমনি 
করে সে খবর জ্বলে উঠবে সারা মুগ্তারী ছুনিয়ার আসমান লাল করে। 
কালো মানুষের কোলে আসবে অনার্ধ কৃষ্ণ । তাই মুগ্ডাদের জীবনটা 
কংসের কারাগার হয়ে গেছে। 
বুঝি সে এসেছে বলে বড় আশায় ১৮৫৫ সালে ছেচল্িশ বছরের 
ধানী মুণ্ডা চলে.গিয়েছিল বারহাইত হয়ে ভাগনাদিহির মাঠে? চিধু 
গার কানু" সাওতালদের দলে যোগ দিতে । মুণ্ডাদের খুটকাটি 
ব্যবস্থায় সব ছেলেই চাদ! দিতে জমতে দখল বজায় রাখতে পারুত। 
সাওতালর। জঙ্গল কেটে যে জমি হাসিল করত তার শাম 'দামিন-ই- 
কো । সাওতালদের জীবনেও ওদের দামিন-ই-কে1€ জীবনেও 
দিকু ঢুকে পড়েছিল । 
---দিচাই ওর] ছল করেছি 1 
_-তুই কি করেছিলি ? 
-২ওদের বন্তুক, আমাদের তীর-ধন্ুক। তবুও ছু-বছর চল 
হুল ।' 
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--তুই কি করলি ?৷ 

_-'কুচিল! তৈরি করতাম। তীরের ফলায় মাখাতাম | বিষ- 
কষ্টিকারির ফল জলে সিজিয়ে কাথ করতাম। সে ক্কাথে তীর 
ডুবাতাম। শুকাতাম। এই করতাম ।? 

--কেন গিয়েছিলি ?? 

_-শুনেছিলাম ভগবান এসে গেছে । এ ভগবান কোলে নিয়ে 
মানুষ ছলায় না, ভুলায় না । পর হখতে তীরধন্ুক আর বলোয়া । 

_-ভগবান এল না? 

--ভগবান এল না।' 

--তুই কি করলি? 

_-বিশ বছর বোকাটা হয়ে গা-ঢাক। দিয়ে রইলাম । 
মহাজনের খেত চধলাম. গাই চর্লালাম, পেটে ঘাটে খেলাম, গাবে 
কাপড় পরলাম । তা বাদে গঞ্জে ঘুরতাম | হাটে ঘুরভাম। কেউ 
বলে না ভুল হবে। কিন্ত কান পেতে থাকতাম আম্মি, শুনে শিাম 
সব। একাদ্দন ওই ভরমিটা, এখন বদে বলে ভ।লমানুষট! সেজে 
আছে, ও বল্ল, চল ধানী; ভাগনাদিহি যাই ।? 

--+তা বাদে? 

_-আমি বলি কেনে? তা ও বলে, সেথা পিধু-কান্ুর গায়ে সব 
গাওতালর! যাচ্ছে, পূজ। দিচ্ছে । তা আমি বলি তবে বুরি ভগবান 
এল, দাড়া, কুচিল। বের করে নিই পো খানি । তা ও আমাকে চভ 
মারল। বলল বোকাটা। আগে যেয়ে দেখি, তবে তে। কুচিল! 
নিকৃশাবি। কুচ ফল নাই কোথা ঠ তা চলে গেলাম। এবার 
ভিন পথে ।? 

--ব্রেলে চেপে? 

--না। হেঁটে গেলাম। তখন আমি আটশো! টাদ পার করে 
প্রায় সত্তর বছরের বুড়াটা। ও জোয়ান। ছুজনে জঙ্গলে-জঙ্গলে' হেটে 
গেলাম। গিয়ে দেখি সাওতালর1 নিজেদের" পুরান! নাম নিয়েছে 
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খেরোক্সার। ঝগড়া খুব। খেরোয়ারদের তিন্টা দল হয়েছে। 
হ₹ুলের পর সাঁওতাল পরগনা হয়াছিল। নে পরগনা হতে লড়াই 
হাজারিবাগে চলে এল ।? 

--তুইকি কর্পলি?? 

--কুচিলা তৈরি করলাম | তীরের ফলায় মাখালাম | বিষ- 
কর্টিকারির ফল জলে পিজিয়ে কাথ করলাম সে ককাথে তীর ডরবাল:ম | 
শুকালাম। এই করলাম।? 

ভরমি মুগ্ডা খল, “তোর এই কাজ ।' 

_-এই কাজ! খেরোয়ারর1 বলল সেই অযুত-নিধুত চাদ আগে 
৮৮ দেশে থাকতাম আমরা, তখন আমরা থেরোয়ার। তখন 
আমর! কারেও খাঞজ্জন। দিই নাই। এখনে! দেব ন1।| যুদ্ধ ইল খুব। 
কিন্ত বন্দুকের মুখে ধন্থুকের লভাই টিকল ন1। 

__টিকল ন11" 

-তখন আমি সা-জোয়ান। সবে আড়াইশে। টাদ পার কারছি। 
তেরা বছরের |হসাৰ বুঝিস। এক বছরে বারোট1 টাদ হয়, তা 
দিরে বুঝ| তষ্নে। 'একবার পাঁচ পরগনা হতে উচ্ছেদ হয়ে যায় 
মুণ্ডারা। সে-বার ছোটনাগপুরের রাজার ভাইটা, সেই হরনাথ 
শহী, আমাদের খুট ট্রি গ্রামগুলা নিয়ে দিয়ে দিয়েছিল ভিনদেশী 
মহাজন-ঠিকাদারদের । আমার সেই কুচিল! তৈরিতে হাতেখড়ি 
পড়ল। 

_-কি হল? 

_-কতবার তে! তোদের বলেছে বীরসা। মুণ্ডাদের হঠাৎ শয়ে- 
শয়ে গ্রাম ছেড়ে দিতে হল দিকুদের হাতে । মুগ্তার৷ চলে গেল 
খুন্টিতে, তামারে। শুরু হযে গেল লড়াই। তখনি আমি জঙ্গলে- 
জঙ্গলে ঘুরতাম, কুচিল৷ তোর! সবাই তৈরি করিস, আমার মত কুচিল! 
বানাতে কেউ পারৰি না, সেবারই আমার হাতে খড়ি দিল ওই 
তরমির বাপের কাকাঁ, পহান ছিল সে। বলে দিল, সবাই লাল কুঁচ 
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খুঁজে । তুই কালে! কুচ থেকে বিষ তৈরি কর্‌। লাল কুঁচের বিচি 
শরীরে বিধলে মরণ ধিমা-ধিমা | কুচিলাতে কালে কুঁচের বিচির কাথ 
থাকলে মরণ হয় সরাসরা, নিমেষে | সেই শিখলাম আমি ।' 

--তা বাদে ?” 

_-সেবারও ভগবান দেখি না। পিধু-কান্থুও দেখাল না| 
খেরোয়াররাও ভগবান দেখাল না। বুকে বড় ছুঃখ হল। এদিকে 
মোর বয়স বেড়ে যায়। দিকুতে দিকুতে দেশ ছেয়ে গেল। খুজলে 
একটা মুগ্ডা মিলে না, যার ঘরে দশটা টাকা আছে। সব ভিথিরি 
হয়ে গেলাম | কতজনে যেয়ে মিশনে নাম লিখাল। আকালে- 
আকালে দেশ উজাড়। মহাজন কত সেবকপাট্র। লিখাল। মুগ্ডারা 
বুড়ো আঙুল সই দ্লি। আমিও দিলাম ।' 

--'কার কাছে? 

_-"জগদীশ সাউ, খুন্টির বাজারে কখনে। দেখিস নাই ?, 

হ্যা হ্যা) গকর গাড়িতে সেদিন লাশটা আন করৌছিল বটে। 

ধুর ! জগদীশ কবে মরাছে দেখেছিস তার কেটাকে । 

-_-জগদীশ মরাছে ” 

-- মরবে না? ঘাটে। দি৩ কম-কম, খাটাত দনভোর | শেষে 
তীর থেয়ে মরল |" 

--তাবাদে ? 

_-এমবে পালালাম। ফেলে দিয়েছিলাম জঙ্গলে । তা মরার 
দশ বছর বাদেও তারে সবে খু'ঁজত 1 

--তে। বাদে? 

_ আমি যেয়ে চালকাড়ে উঠলাম 1? 

_তাবাদে? 

_িতদিনে সর্দাররা, মিশনের মুগ্ডার! বলছে মুল্কুই লড়াইয়ের 
কথা । দশ বছর ধরে ওর! মুল্কুই লড়াই চালাল । জেকব সাহেব 
ওদের হয়ে মিশনের সঙ্গে, সরকারের সঙ্গে কত 'লড়াই করল, জিতল 
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না। মুল্কুই লড়াই ধিমাধিমা চলতে থাকল । আমি তাদের কাছে 
থাকতাম ।' 

--কাদের কাছে? 

--'সর্দ(রদের কাছে।' 

-_-কি করেছিস সেথা ?? 

_-কুচিলা তৈরি করেছি। কুচিলা তীরের মাথায় মাথিয়েছি, 
আর হেসেছি।? 

--কেন ? 

_-বাছগ হালব না? ততদিনে তো নুগান। মুগ্ডার ঘরে এসে গেছে 
ভগবান! বীরসা তখন ছোট । আমি ওকে দেখতাম । দেখতাম 
আর বলতাম নর্দারদের। ছুঃখ কিসের? বিশ বছর "নত দাও, 
ভগবান পাবে । এ ভগবান মানুষকে তুলায় না, “কোলে ছৃলায় না, 
এর হাতে বলোয়। থাকবে, তীরধন্তক থাকবে ।' 

-“সর্দাররা কি বলত ? 

ওরা কি সে-কথ। আমাকে বপেছে? তবে মুল্কুই লডাই 
ওদের চলতে থাকল । চলতে থাকল ধিমায়-ধিমায়। যখন বীরসা 
উলগুলানে ডাক দিল, তখন সবাই চলে গেল ।' 

_-বীরষ। নাই এখন কি হবে? 

উলগুলানের শেষ নাই, ভগবানের মরণ নাই, শিবনের মুখে 
শুনিস নাই? নে; ঘুম যা আকাশ দেখ ছুধবরণ হয়ে গেল। 
গির্জায় ঘণ্টা বাজে |? 

_-চালকাড়ে তুই তখন ছিলি ধানী? বাম্বায় যখন ভগবান 
জন্মায় ?? 

_ ছিলাম |? 


বীরসার বাপ নুগান।খুগ্ডার খুটকাট্ি গ্রাম উলিহাতু। কিন্তু উলিহাতুতে, 
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সেই খেক্োর়ার লড়াইয়ের আগেই। আর থাকা বাচ্ছিল না| হয়া, 
ছাপরা; আরা, ভাগলপুর, তির্হুত, জায়গা-জায়গার মহাজনরা 
আইনের ভয় দেখিয়ে মুগ্ডাদের হাত থেকে খুটকাট্রি গ্রাম নিক 
নিয়েছিল। যাদের গ্রাম, তাদের খেতমজুরের কাজেও রাখেনি । 
তাই অন্ত অনেক মুগ্ডার মত সুগানাও আজ খেত-সজুরীর খোঁজে 
কুরুম্বদাঃ কাল গাইচরী কাজের খোজে বাম্বা ঘুরে-ঘুরে বেডাচ্ছিল। 

সম্বল একটা! পোৌটলা, মাটির কড়াই, মাটির হাভি, ঘাসে-বোন! 
চাট্রি, এক খু'ঁচি চিনাঘাসের বীজ, এক ডেলা নুন । 

নিজ বাসভূমেই স্ুগানাদের ঘর মিলছিল না। ঘর বাঁধবে 
জঙ্গলের কাঠে ও পাতায়, সে জমি মিলছিল না । ওরা আইন জানে 
না। নিজের ভিটা! নিজের; একথ। আদালতে হাকিমকে বোঝাতে 
পারে না। আদালতে গ্রেলেই সবাই বেচান মুগড। হয়ে যায়। 
বেচানের ঘরদোর সব যখন জগদীশ সাউ নিয়ে নেষ তখন বেচান 
এক উকিল খাড়া করেছিল। 

হাকিম নায়েব। দোভাষী আর উকি তাকে যা বোঝাল, 
তিনি তাই বুঝঙ্গেন। তখচানের কথ।, কোনে। মগ্ডার কথাই তিনি 
বোঝেন না। ইংরিজী ছাড়! কিছুই বোঝেন না| জ্থচ বিচার 
করেন মুণ্তা, সাঁওতাল, ওরাও; হো, কোলদের | টকিল য1 বলে, 
দেভাষী যা বলে। তাই শুনে যায় লেখেন । 

মকদ্দমার় বেচানের সব গেল-_ছাগল-মোষ-লাউলবেচ। টাকা 
দিয়ে উকিল দিয়েছিল। হার হল। 

জমি ফেরত পাঁয় নি বেচান। জগদীশের জমতে গাই চরাবানু 
দোষে ওর জরিমানাও হয়েছিল 

তাই ন্ুগান। মুণ্ডা ছোটনাগপুরের প্রতিষ্ঠাতার বংশধর হয়েও 
(ভিখিরিটার মত ঘুরছিল; ঘুরে-ঘুরে মরছিল। আকালের দিনে 
মুণ্ডাদের মোষগুলে। এমনি করেই বুঝি ছাড়পাজর। বয়ে-বয়ে গ্রামে- 
গ্রামে ঘুরে সবুজ ঘাস খোজে । 
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ঘুরতে-ঘুরতে ওর একট! ছেলে কোম্তা, ছুটো মেয়ে দাস্কির; 
চম্পা জন্মাল। শেষে বাম্বা এসে ওর বউ কর্মি বলল, '“নৃতন ঘর 
তোল একটা । ছেলেটা হোক। ততদিনে দিকু এসে তুলে দের, 
চলে যাব । 

স্গানা ঘর বাঁধল একখানা । সে ঘরে হল ছেলে। বিষ্যুৎবারে 
জন্ম। নাম হল বীরস]। 


॥ ২ ॥ 


বড় জঙ্গলখ্রেষ৷ ঘর, পাহাড়ের কোলে । পাশ.নার ছেলেটাকে বাথে 
নিয়ে গেল। তারপর একদিন দিকু এসে পড়ল। ভোজপুরী মহাজন । 
আবার মুগ্ডার! উচ্ছেদ হল। 

স্ুগান! বলল; “আমার মায়ের গ! চালকাড়ে াই চল্‌। সেখা 
বীরসিং মুণ্ডা আছে ।? 

_-সেকি করবে? গ্রাম-মান্কি করে দিবে তোমাকে ?' 

কর্মি কধাট! নিরুত্তাপেই বলল । নিরুত্তাপেই জীবনাস্তিক- 
মরণান্তিক কথাগুলো বলে ওরা । ভাগ্যের প্রহারে-প্রহারে ওদের 
মধ্যে এই ওদাসীন্ত | 

সুগান। শাস্ত, বেদনার্ত চোখ ছটি তূলল, “না, করে কখনো! ? 
থাকতে দিবে ।; 

--বলেছিলে মিশনে যেয়ে কিরিশ্চান হবে ? 

--চল্‌ হইগা। বড় খর1। মিশনের সার়েবর! দেখে চাল 
দেয়। ছেলেদের পড়ার ।' 

_-'পড়ে কী হবে ?' 

*-৮ছিটো। ছেলে আমার বড়, আরো! হবে। লেখাপড়া জানলে 
ওরা কাছারির হাকিমের কথ! বুঝবে ।' 
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--"তুমি কি কাছারি-মামল! করবে ? 

_-দরকার হলে করব। কত গ্রামে ঘর তুলব বল্‌, কত গ্রাম 
হতে দিকু তুলে দিবে? একটা তো জার়গ! চাই আপন বলে। 
লইলে ছেলেরা যে-যার মত আড়কাঠির পিছনে চলে যাবে । আর 
তাদের মুখ দেখতে পাবি না।' 


ওর! চালকাড়ে চলে এল । আসার আগে সুগানা, পাশা, কোম্তা, 
বীরলা, সবাই কিরিশ্চান হয়ে এল জার্মান মিশন থেকে । ন্ুগান। 
হল কিরিশ্চান স্ুগানা মাশিদাস। বীরসা! হল দাউদ মুণ্ডা, বা 
দাউদ বীরস!। 

বীরম।! জানত ওকে একদিন লেখাপড়। শিখতে হবে। মানুষ 
হতে হবে। দিকুদের ভাষা শিখলে তবে ও দিকুদের হাত থেকে 
জমি-বাড়ি বাচাতে পারবে । জানত সব। কিন্তু চালকাড়ের মুগ! 
সুগানার ছেলে আর লেখাপড়া-জান। জীবন, ছটোর মধ্যে যে অনেক 
পাচিল-__মহাজন, গ্রামপ্রধান, পুলিস, দারোগা, হাকিম, পাকা 
বাস্তা--অনেক অনেক পাঁচিল। সবগুলো পেরোয় ও কেমন করে ? 
ও যে এখনে! ছোট । 

ছোট, কিন্ত কোনে মুণ্ডা ছেলেই আট বছরে পড়লে বসে থাকে 
না। বীরসাও থাকে নি। ছাগল ঢরিয়ে, বন থেকে কাঠ-পাতা- 
ফল-কন্দ-মধু এনে সংসারে সুপার করত। কর্মি, ওর মা! বলত, 
“সংসারটা হয়ে গেল ছেঁড়া কানির মত। এদিকে সির়াই, ওদিকে 
ছেঁড়ে। সব ছেঁড়। কোনোদিন জুড়তে পারব ন1।' 

বীরসা জানত মুগ্ডাদের সংসার অমনি ছেঁড়া কানির মতই হয়। 
তাতে ওর ছঃখ ছিল না । শুধু দিনাস্তে ঘাটোর সঙ্গে মুন ন। পেলে 
ওর নিজেকে হুঃখী মনে হত। 

দাদা কোম্তা বলত, বড় হলে ও নাকি হাট থেকে একেবারে 


৩৪ 


একবস্তা শুন নিয়ে আসবে । যার যত ইচ্ছে, হাত ডুবিয়ে তুলে নিক 
ঘাটোয় মিশিয়ে খাবে। 

বীরস! দাদার অসম্ভব কথ। শুনে হাসত; বাঁশি নিয়ে বেরিয়ে 
যেত। লাউয়ের খোলে তৈরি 'টুইলা আর বাঁশি, ছুটোই ওর 
বাধ্য ছিল। 

টুইলার বঙ্কার, বাশির সুর, ওর সঙ্গে-সঙ্গে ফিরত। 

জঙ্গলে বসে ও আপনমনে বাঁশি বাজাত। 

যখনি ও জঙ্গলে যেত। ধানী মুণ্ডা ওর সঙ্গে-সঙ্গে ষেত। 

__হা। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে ফির কেন ?। 

_-কেন ফিরব না? জঙ্গল তোর কিন। ?) 

_-কিনাই তো ?, 

ঘরে গিয়ে দেখে ম] মন্য়াৰিচি উদ্‌্খলে কুটছে আর কুটছে। ম! 
বিচি কুটবে, দিদির তা পিষবে। তবে তেল বেরুবে। ঘরে বাতি 
জ্বলবে । ওর বড় হয়ে যেতে ইচ্ছে করত | কোম্তার সঙ্গে গিয়ে 
হাট থেকে সবগুলে। নুনের বোরা, তেলের জাল এনে কর্মিকে 
রানী করে দিতে সাধ যেত। 

জঙ্গলে এলে সে-সব কথ] ভূলে যেতে পারে ও। দিগস্তলীন নীল 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখতে পারে। স্বপ্নে ও শুধু ওর সেই 
আদি-পুরুষদের দেখতে পায় । ছুই ভাই বন্তাপাগল নদী পেরিয়ে 
চলে আসছে । বিছ্াৎংচমকিত আলোয় উন্ভাসিত এক কুমারী 
অরণ্যকার দিকে দিকে কালো-কালো হাত ছড়িয়ে দিয়ে বলছে, “এ- 
সব আমদের !? তাদের মুখ বেয়ে বৃষ্টি গড়াচ্ছে । নদীর জল তাদের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ছে। কুমারী অরণ্যকার প্রহরী এক নুবিশাল হাতি 
আকাশপানে শু'ড় তুলে চেঁচিয়ে তাদের স্বাগত জানাচ্ছে । 

নিজের সঙ্গে একা-এক থাকতে পায় বলে ও নিজেকে ভূলে 
থাকতে পারে। 

তাই রেগে ও ধান্্রীকে বলেছিল, “এ আমার বন ।” 
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ধানী ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেছিল। তারপর হঠতা 
রুক্ষগলায় বলেছিল, “মনে রাখিস, বলেছিস এ-সব তোর । 

চলে গিয়েছিল ধানী | 

ঘরে ফিরে এসে বীরসা কেঁদগাছের নিচে বসে পাতার ঠোঙাক্স 
বিস্বাদ ঘাটে! খেতে-খেতে দাদাকে বলে, 'ধানী মুণ্ডা কি? পাগল? 
না খেপা ? 

_ লড়াই থেপা। 

--কেমন ? 

--ড়াই যেথা, ও সেথা । ওর বয়স আটশে! অষ্টাশি চাঁদ হল। 
এর মধ্যে ও সেই প্রথম মুণ্ডা লড়াই; হুল, খেবোয়ার লড়াই; সর্দারদের 
মুল্কি লড়াই, সব জায়গায় লড়ে এসেছে ।' 

_4ওই বুড়া? 

বুড়া হলে কি? তীর-ধনুকে ওর নিশানা পাকা । ওর মত 
দেশ-বিদেশ দেখেছে কে ?' 

_-আমাকে জ্বালাচ্ছিল।' 

কর্মি উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে বলেছিল, “ওর কথা শুনিস না 
বাপ। জীবনকালে দশটি ছেলেকে ও লড়াইয়ে নামায়েছে।' 

--আমাকে ও মারতে পারবে না।' 

_-যা বীরসা! সীঝবেল] মরার কথ! বলিস ন1।' 

_-ওকে আমি মেরে দেব একদিন 

_-তোর থেকে বড় না ধানী? বুড়াটা?' 

_-আমারে থেপায় কেন ?? 

_-কি বলে? 

কর্মি কাছে এসে ধ্াড়িয়েছিল। কোম্তা নয়, মেয়ে ছুটো নয়, 
এই ছেলেটার জন্যে কর্মির বুকের নিচে ভারি ভয়। 

বীরসা! লাউয়ের খোলে তার বেঁধে টুইলা বানাচ্ছিল। চোখ ন। 
ভুলেই ও বলল, “কত কথ] 1) 


-_-কি বলে? 

_-বলে এই ঘত বন আছে যত পাহাড়, সব নাকি আমার ।১ 

--এই কথ! বলে ?' 

-_-“মা) তুই কাদিস ?' 

বীরসা ওর আশ্চর্য নিষ্পাপ, স্বচ্ছ ছুটি সুন্দর চোখ তুলে বলেছিল 
অবাক হয়ে। 

--বীরসা; তুই মোর বুক ছেঁড়া ধন, একট! কথা শুন্‌।” 

--বল?, 

_-ধানীর কথা কানে নিস না।? 

_-কেন ?? 

_-ও পাগল ।' 

--কেন ?' 

_-ও ভগবান খুঁজে রে বীরস1।' 

_-ভগবান খুঁজে ? 

_ হা রে।? 

_-সেকি কথা? 

_-ওই কথা ।? 

ভগবান কি হ:টে গ্রামে মিলে ? 

--ও জানি কোন ভগবান খুঁজে । সে ভগবান ন! কি মুণ্ড হয়ে 
জন্ম নিবে। সে সকল মুগ্ডাদের তরে খুটকাট্রি গ্রাম দিবে। সে এলে 
দিকু থাকবে না। সে এলে সকলমমুগ্ডাদের গায়ে কাপড়, হাড়িতে 
ঘাটো, খুচিতে লবণ থাকবে । ভাড়ে থাকবে মৌয়ার কড়ুয়া তেল। 
তখন মুগ্ডারা রাজ৷ হৰে।' 

_-ধুর্‌! এত পাগলের কথা ।' 

_-হ্যা বাবা । ওর কথা তুমি শুন না।' 

_-শুনব কেন ?? 

__-'ও পাগল, মুণ্ড। ছেলেদের খেপা করে। 
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-_-“মা, ওর কথা রাখ । একটা মজা দেখবি ?' 

--কি মজা বাপ ?' 

--ও-__ই পাখিটারে নামায়ে আনব গাছ হতে, দেখবি ?? 

_-ওরে মেরে না বাপ ও কারে। ক্ষতি করে না। ওরে ভীর 
মেরে না বাপ আমার ।' 

ধুর । তীর মারব কেন? 

--তবে?? 

--দেখ তবে ।? 

কোম্তা বলল, “তোমার ছেলের গুণ জান না। ও বাঁশি বাজায়ে 
হরিণ বুলার, শশাঙ২বুলায় | বনের পশুপাখি ওর বশ ।? 

কর্মি বলল, “বাঃ ।' 

বীরসা বলল, “দেখ তবে 1, 

বীরসা টুইল! বাজাতে থাকল টং টাং টুং টাং | খুব ছোট ছোট 
আলতো! টোকা মেরে বাজাতে থাকল ও। সন্ধ্যার বাতামে সে টুং টাং 
টুং টাং মিশে গেল, যেন সন্ধ্যার সঙ্গে এক হয়ে গেল। তারপর সোনালী 
স্থরের মত ভেসে নেমে এল হলুদরঙ! বেনেবউ পাখি । বীরসার 
মাথার ওপর দিয়ে পাখা সাপটে উড়ে আবার চলে গেল কোথায়। 

করুমি বলল, “ই! বীরসা, তোর হাতে কি আছে? 

বীরসা বলল, 'জাছ আছে।' 

--কে শিখাল ? 

জঙ্গলে বাস, জঙ্গলে বাজন] বাজে শুনিস না মা? পাতায় 
পাতায় বাজনা! বাজে । শুনে শিখেছি ।, 

জঙ্গলে একা যেয়ে না, অ বাপ আমার।; 

--“একদিন টুইল। বাজায়ে তোরে সেই নীল পাখি ধরে দিব। 
তুই যে বলিস সে পাখি ঘরে থাকলে স--ব ভাল হয় ? 

কোম্তা৷ বলল, “যাঃ। কত বললাম তিতির কাছে বুলা, মাংস খাই। 
তা শুনলি না।' 


শুনব কেন? তিতির মারবি, জাল ফেল্গাঁ, তীর মার গা। 
আমি ধরে দিব কেন ?? 

কর্মি বলল, “ঘা ঘুমাগে তোরা! । আধার হল। ঘরে য1।' 

কর্মি রাতে স্থগানাকে বলল, 'বীরসারে কোথা কাজে ভিড়াও।? 

--কেন ?? 

_-'আমার ভয় করে|; 

_-িসের ভয় ? 

_-জানি না। পেটের ছেলা। তবু ওরে মনে হয় অচিন ।? 

_কেন ? 

_7ও কোম্তার মত নয়, কোন মুগ্ডারী ছেলার মত নয় ও 
কেমন ছেলা ? 

_-নে, এ সকল কথ ভাবিস ন11; 

কিন্তু সগানা মুণ্ডাও বুঝত ওর ছেলে বীরসা মুগ্ডারী ছেলে, তবু ও 
যেন অন্ত জাতের ছেলে। সকলের মত দেখতে নয় ও, মুখ চোখ 
অন্তরকম। সব মুগ্ডারী ছেলেই বাঁশি বাজায়, টুইল! বাজায়, বীরসাও 
বাজায় । 

কিন্ত বীরস| বাশি বাজার কি সুরে? কেমন সুরে ? সুগান। বখন 
ছোট ছিল, "তখন মুগ্ডারীদের আদি দেবতা হরম্‌ আন্মুলের পুজোয় 
জোয়ার উৎসবে খুব ধুমধাম হত। গ্রামপহান্‌ বলত, হরম্‌ আস্মুল 
ন। কি বাঁশি শুনতে ভালবাসেন । তাই কোন কোন ছেলের আঙুলে 
আর ঠোঁটে তার আশীর্বাদ দিয়ে দেন জন্মকালে। 

বীরসাকে সে আশীর্বাদ দিয়েছিলেন কি? নইলে হাতে টুইলা 
আর কোমরে কসিতে গোঁজা বাশি নিয়ে বীরসা যখন মুণ্ডারী ছেলে- 
মেয়েদের বারোয়ারি নাচের মণ্ডপ আখারায় যায়, তখন কেন 
সথগানার বয়সী, ওর মা-বাপের বয়সী চালকাড়ের সকল মুড গিয়ে 
হু-দণ্ দাড়ায়? বীরসার বাশি শোনে কেন? 

স্থগানার দাদা “বড়া কানু পলুম, সে ত সেই কবে থেকেই 
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ক্রীশ্চান! শুগানার সঙ্গে তার দেখাই হয় ন1 বলতে গেলে | সেও 
কেন সেবার বলে গেল, “তোর এ ছেলেটা খুব শাহান্দার রে নুগান। | 
ওর বাশি শুনে গেলাম, এমন জিনিস শুনি নাই ।' 

আখারায় বীরসা গেছে জানলে বীরসার বয়সী সবাই গিয়ে 
জোটে। কর্ণমকে মুগ্ডারী মায়ের! বলে, “হা! রে কর্মি, ওই দিকু নন্দ 
গোলাদার যে ঠাকুর পুজে, সেই কিঞ্চর মত তোর ছেল! বাঁশি বাজায় 
যে? ছেল বাশি বাজার সকল মুগ্ডার ঘরে। সেবাশি শুনে ছুটাস্ত 
খরা ছৃরাস্ত বরা, বনের হরিণ) স--ব শান্ত হয়ে ছ দণ্ড দাড়ায় 
এ কে কোথা দেখেছে কবে ? 

স্থগনার ছেলে কেন এমন হুল; তার কথা সকলের মুখে মুখে 
ফেরে ? 

বীরস1 রে, তুই সকলের মত হু! 

আমি ন্গান! মুগ্ডাটা, আমার মনে থাকে না কৰে আমার 
পূরপুরুষ চুট আর নাগু এমনে আচোটা জমিতে চোট ম্লেরে, কুমারী 
অরণাকার কৌমার্ধ ঘুচিয়ে মুণ্ডারীদের পত্তন আবাদ করেছিল সেই 
কবে! কৰে তাদের নামে এই বাঘ-বরা-ভালুক অধ্যুষিত শাল-গজাড়- 
পলাশ-কুম্থম-পির়াল-পিয়াসাল-সিধা-শিশম্‌ গাছের জঙ্গল আর 
কিশোরী ধরিত্রীর উদ্বেল কুস্ুমিত বুকের মত নাতিউচ্চ পাহাড় দিয়ে 
ঢাক যে অপরূপ, অপরূপ দেশ, তার নাম দিয়েছিল ছোটনাগপুর 

ছোটনাগপুর নাম যাদের নামে, তাদের বংশের মান্ুষ হয়ে আমি 
--ন্থগানা মুগ্ডাটা ভিখারীর অধম, পেটে ঘাটে থাকে না, পরনে 
কাপড় কষে বাধলে ছিড়ে । কতবার ভেবেছি এ হতে পাখপাখালী 
হলে খেতের দান! কুড়িয়ে খেয়ে প্রাণে বাচতাম। 

কিন্ত সে কথা আমার মনে থাকে না। সকল মুণ্ডা আমারি মত 
বাচে, মরে মরে বাচে | হা! রে, আমার কপালে সেই সেংগেল-দার 
আগুন জ্বলে । সেই আদি যুগে সেংগেল-দার আগুনে পৃথিবী জলে 
ছাই হয়েছিল । সিং-বোঙা আকাশ থেকে আগুন ফেলেছিল । তাতে 


সকল মানুষ জ্বলে মরে যায়! এক কীকড়ার গর্তে ছিল ঠাণ্ডা জল। 
মাটির বুকের ঠাণ্ডা জল। একটি ছেলে একটি মেয়ে-_মুগ্ডারী তারা, 
শালবনের ছায়ায় ছেলেটি টুইলা বাজাচ্ছিল, মেয়েটি নাচছিল) তারা 
আগুন দেখে থমকে দাড়াল । 

সিংবোডা আকাশ থেকে মুখ নামিয়ে বললেন; “আরে, তোর 
পালা! তোদের হাতে জনম মরণের ভার । তোর। হতে আবার 
জগৎ সির্জাব যে!) 

তারা বলল, 'কোথ। পালাব ?' 

-_-ও- ই দেখ! 

আগুনরঙ। সাপ, তিনি নাগদেবত! নাগীর1। তিনি কণায় ঢেকে 
ছেলেটিকে আর মেয়েটিকে নিয়ে গেলেন সেই কাকডার গর্ভে। শীতল 
জলে তারা! ডুবে থধাকল। কতদিন নিদ্রায় গ্লে তারা জানে ন!। 
তারপর তার! সিংবোঙার ডাকে উঠে পড়ল। 

বাইরে এসে দেখে কবে থেকে বৃষ্টি নেমেছে কে জানে। 
মিংবোঙা যেমন আগুন ঢেলেছিলেন, তেমনি বৃষ্টি নামিয়ে বিশ্বতৃবন 
ঠাণ্ডা করেছেন । কতদিন ধরে কে জানে, অরণা, নদী, পাহাজ, পণ্ড, 
পাখি, ফুল, ফল, কীট, পতঙ্গ, দ-_ব স্থষ্টি করেছেন । 

মিংবোড মেঘ থেকে মাথা নামিয়ে হেকে বললেন, যা! জগতে 
সব আছে, মানুষ নাই। তোর! সির্জা | শুন্‌, মানুষে মানুষে 
সুগ্ডারী মানুষে ভুবন ভরে দে।' 

সেই ছেলে, সেই মেয়ে থেকে সকল মুণ্ডারীর, মুগ্ডারী জগতের 
শুরু | 

কিন্তু সুগানার কপালে ত সেংগেল-দার আগুন । কপালে আগ্ন। 
পেটে আগুন, মনে আগুন । 

সকল আঞ্চন সে মেনে নিয়েছে। তার মধ্যে কোন প্রতিবাদ 
নেই। অত আগুন কি একেবারে নেভে ? মুণ্ডা জাতির জীবনে 
আগুন জ্বলে আর অঁলে। 
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তাতেও তো স্ুুগানার মনে কোন ছুঃখ নেই । ভরপেট খেলে, 
আস্ত কাপড় পরলে, অটুট ঘরে ঘুমালে কেমন লাগে তা ও জানে 
না। তাই কম খেয়ে-_-না খেয়ে, ছেঁড়া কাপড় পরে, ভাঙা ঘরে 
ঘুমিয়ে ওর হঃখ নেই। 

বরঞ্চ স্থুগানা৷ আর কর্মি কপালকে ধন্যবাদ দেয় । অনেকের 
চেয়ে ওরা ভাল আছে। সেবকপাট্রা লিখে দিয়ে জন্মদাস হয়নি, 
কোন দিকুর কাছে বেঠবেগারী দেবার শাসন নেই, অনেক ভাল 
আছে ওরা । 

কোম্তা, বীরসা, কোলের ছেলে কন, তিনটে কাছে আছে। 
মেয়ে ছুটোর বিয়ে হয়েছে | 

আড়কাঠি ত বছর বছর এসে চা-বাগানে কুলি কাজ করলে 
অনেক টাক! বলে লোভ দেখিয়ে মুণ্ডাদের নিয়ে যায়। 

ওরা ত যায়নি | ভালই আছে। 

এই ধার-কর্জ-অভাব-অনাহার এই ন্ুগানার ধারণায়ণওর পাওনা 
এ জগতে । এই জগৎ ছেড়ে ও অন্যরকম হতে চায় না। 

বীরম! কেন অন্যরকম ? বোহোন্দার জঙ্গলে ত সকল মুণ্ড। ছেলে 
গাইছাগল চরাই করতে যায় । এক বীরসা কেমন করে জঙ্গলের 
সকল রহস্ত জেনে আসে ? 

কোথায় কন্দ, কোথায় কুণ্ডীতে মাছ; কোথায় সুমিষ্ট কুল আর 
অয্ম-কষায় আমলকী, বনকচু আর মাংসল খরা; শজজাক-_সব কথা ও 
একা জানে কি করে? যেন অরণ্য সব রহস্ত ওকে জানায় একা । 
একা বীরসার হাতে তুলে দেয় সব লুকানো এখ্বর্ষের সঞ্চয়। কেন 
এমন হয়? 

বীরস1! তৃই সবার মত হ। যে সবার মত হয়, সে ছেলেটা 
বাপের মায়ের কোল জুড়ে থাকে । রোগাভোগাঃ এ বছর আকাল 
হলে ক্রীশ্চান হয় মিশনে গিয়ে । আবার ফসল হলে পরে স্বধর্মে 
ফিরে আসে। 
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তুই তাদের মত হ বীরস!। 
সুগানা ঠিক করল প্রথম স্থযোগেই বীরসাকে কোথাও গাইচরী 
কাজে ভিডিয়ে দেবে। 


॥৩॥ 


স্থযোগ এসেও গেল। সুগানা মুণ্ডাদের জীবনে ছোটছেলেকে গাইচরী 
কাজে ভিডিয়ে দেবার সুযোগ খুব ছোট্ট কারণে, সংসারের নিত্যবৃতের 
কোন ঘটনায় চলে আসতে পারে। 

দুটো মেয়ের বিয়ে হতে স্ুগানার ধারকর্জ হয়ে গেল অনেক। 
সে প্রায় চোদ্দ পনেরে। টাকা । বীরসার পরের ভাই কন্ুুটাও হাম! 
টেনে ঘাটে খাবার মত বড় হয়ে গেল। 

হঠাৎ যেন টান পড়ে গেল সংসারে । হঠাৎ কর্মির জ্যাঠার 
ছেলে; ওর দাদ! চলে এল একদিন চালকাড়ে । বলল, বউটা ভাল 
নয়, বুঝলি কর্মি ! ছুটে! টাকা পেলাম কাওন বেচে। বলি মদ 
আনি, ফুত্তি করি, মুরগি কাটি ছটা, তা কেড়ে নিল। বলে চাল 
কিনব। থু! 

মার্টিতে থুথু ফেলল নিবাই মুণ্ডা। বলল, “চাল কিনব! তা! 
কিনল চাল। আমিও অমন এক খু'ঁচি চাল বোর! হতে নিয়ে চলে 
এলাম । যাঃ ভাত রাধগা । আজ খুব খাব।” 

কর্মি জাল পেতে খরগোশ ধরেছিল। মাংস আর ভাত খাওয়৷ 
হুল সবাই মিলে। তারপর নিবাই বলল, “চল্‌, ছেলে ছুটাকে দে। 
নিয়ে বাই। তোদের আনবান্স মুখ নাই, খাবার মুখ বড় বড় ।? 

“ছেলেদের কোথা নিয়ে দিবে ?? 

“তোর বাপের ঘর নাই? দিবাই মুণ্ডা। তোর বাপ, আমার 
কাকা । তার ঘর নাই? সেথা আমর! নাই ?, 
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“সেথা গেলেও ত তোদের ঘরে খাবার যুখ বেড়ে যাবে, না কি 
বল্‌? 

“কোম্তাটা দেখি কাজের হয়াছে। ওরে নিয়ে যাই কুণ্তী 
বরতোলি। সেথা তুর! মুণ্ড। আছে।' 

“কোন্‌ ভূর]? সেই চিকৃনি ভূরা ?, 

হাঁ রে। সেই চিকৃনি তুর! 1; 

'তার কাছে কেন? 

“আ রে! সে যে তিন কুড়া ভূ'ই আবাদ করে এখন উঠানে 
গোল। দিয়াছে । ছেলা নাই, চারটে মেয়া। হোথা কোম্তা গাই- 
চরাই করলে জীবন কেটে যাবে । ভাত খায় ওরা। আর লবণ 
কত! দেখে এলাম ভোল ভরা লবণ ।; 

«কোম্তাটা দশ বছর পার করাছে। বীরসাটা যে আরো ছোট ।; 

“আবা রে আবা! ছোটকি? ওর বয়সে তোর বাপ আমার 
পিঠে লাঠি পিটাছে। গাইচক্ী করেছি না আমি ? 


“তোর মত কি সবাই ? 
“তোর বোনটা, জোনীটা ওরে ভালবাসে খুব। এখন হোথা 
থাকুক গা । 


“তাতে কি ওর জীবন যাবে ? 

'সাল্গাতে জয়পাল নাগ আছে ন1? তার কাছে গাইচব্রী কাজে 
দিব পরে। হা দেখও জয়পাল নাগ পাঠশালা খুলাছে। সেখ 
পড়বেও বটে ।' 

পড়ে কি হবে? 

“আব রে আবা! থাকিস চালকাড়ে, বাতাস বুঝিস না। এখন 
গুধা ক্রীশ্চান হয়ে লাভ নাই। লেখাপড়া শিখলে মিশনে যাঝে; 
প্রচারক হবে; মাথায় পগ বেঁধে হাটে হাটে ঘুরে যিশুর কথ৷ বলবে ।' 

“সে মোর কপালে নাই দাদা । নিয়ে যাবি, নিয়ে ধা! আমি 
ভাবতে পারি না আর। তিনটা ছেল৷ আঁর ছেলার বাপকে কি 


খাওয়াই, কি করে বাচায়ে রাখি ভেবে ভেবে পাগল পাগল লাগে। 
--কি রে বীরসা, যাবি মামার সাথে ? 

--যাব।, 

__-“বড় হয়াছ বাপ। থেতে দিতে পারি না, বড় কষ্ট বুকে--তাই 
যেতে বলি। নয়তো! তোবে আমি কাছছাড়া করি ন11; 

_-তোমার এক কথা; আট বছর হয়! গেল; এখন কি বসে 
খায় এত বড ছেল! ? 

--কত বড় বাপ ? 

__-'অনে--ক বড়।? 

--অনে--ক বড়? 

--অনে--ক 1; 

কর্মির মায়ের মন বলল, আট বছরের ছেলেকে আচলচাপ! 
দিয়ে রাখে । কিন্তু ও তো শুধু 'মা? নয়, মুগ্তারী মা! মুণ্ডারী মা 
জানে, আটউ বছরের ছেলে গাইচরী করে হোক, বা কোন দিকুর 
খামারে ঝাটপাট দেবার কাজ করে হোক, পেটের ঘাটে। যোগাড় 
করে নেয়। 

কর্মির বাপ দিবাই মুণ্ডা ছিল জ্ঞানীগুণী মানুষ । তার কাছে 
কর্মি শুনেছে,এক সময়ে সকল জঙ্গল আর পাহাড় ছিল মুগ্ডা। ওরাও 
হো, কোল, সীওতালদের | তখন মুণ্ডারী মা, মুগ্ডারী ছেলেকে 
দিকুর্দের ঘরের ছেলেদের মত অনেক দিন ছায়ায় মায়ায় কাছে 
বাথত।, ব্লাখতে পারত । 

সে অধুত নিষুত ঠাদ আগেকার কথা । তখন পৃথিবী এত কঠিন 
হয়নি । সব কিছু ছিল হরম্‌ আন্ুলের সরাসরি শাসনে । যখন সেই 
ছেলেটা আর মেয়েটা কীকড়'র গর্তে ঘুমোচ্ছে, তখনি হরম্‌ আম্মুল 
জল ঢেলে পৃথিবীর আগুন নেভালেন। 

'আগে স্ষ্টি করলেন জলের জীব। মাছদের ডেকে বললেন, 
“সাগরের নিচ থেকে মাটি আন্। ভাঙার জীৰ সির্জীব।' 
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সাগর মাটি দেবে কেন? মাছের! মুখে করে মাটি নিয়ে ভেসে 
ওঠে, সাগরের ঢেউ মাটি ভাসিয়ে নেয়। এদিকে হরম্‌ আস্মল 
দিংভূমের চেয়েও বড় আর চ্যাটাল হাতখানা বাড়িয়েই আছেন। 
মাটি পেলে তবে মাটির জীব গড়বেন। 

শেষে কেঁচো উঠে এল । পেটের মাটি মলের সঙ্গে বের করে দিল। 

সেই মাটিটিকুই পেলেন বলে হরম্‌ আনল স-_ব গড়লেন । 

সে ছিল মুখ শান্তির সরল, সরল দিন। 

সেই যে ছেলে আর মেয়ে হল, তাদের হল এক ছেলে । ছেলে 
ত অস্থুথে মর মর। সেই আদি মুণ্ড নরনারী ভেবে কুল পায় না; 
সন্তান মরে গেলে তারা হরম্‌ আন্মুলের যুগ্ডারী পৃথিবী, সিংবোঙার 
মুণ্ডারী ধরিত্রী কাল কাল মানুষে ছেয়ে দেবে কি করে। 

“হেই আবা হরম্‌ আনম্ুল!; বলে সেই আদি জননী কেঁদেছিল 
খুব। কাল গ্র্যানাইটে গড়া মুখ বেয়ে হীরের মত উজ্জল অশ্রু 
পড়েছিল কত। 

হরম্‌ আম্ুল বললেন, “বাবা! ভূবন সির্জে একটু ঘুম লেগেছে 
চোখে, অমুনি ডাকলে ? 

সেই জনক জননী বলল, “ছেল! ষে মরে যায় ঠাকুর! তুমি ছাড়া 
কারে ডাকব ?' 

“কেন দরজ্গা ঘিরে, চৌকাঠ জুড়ে কয়লা! দিয়ে ছবি, আকৃ। 
দেখে অন্ধ পালাৰে। মোর পুজা দে! সাদা মুরগি বলি দিকে 
পূজা দে।' 

সেই পুজে! দিতে তবে ছেলের অন্থখ সারল। 

কেমন ছিল সে সব দিন! কত মহজে দেবতা খুশি হত। এখনো 
কর্মিরা ক্রীশ্চান হয়, আবার বোঙাবুডিও পুজো করে। কিন্তু 
রক্ষয়িত। দেবতা আর মুগ্ডাদের মাঝামাঝি এখন ম্বৃত মুণ্ডার সমাধি- 
পাথর শ্শানভিরির মত বড় বড় বাধা। বৈষঃব ধর্ম, সন্ন্যাসী ধর্ম, 
গৌঁমাই ধর্ম, ক্রীশ্চান ধর্ম, সদান্‌ ধর্ম, দিকু-কোর্ট-কাছারী-আদালত- 
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মহাজন-স্ুদ-বেঠবেগারী-সেবকপাট্রা-দাসখত--শত শত বাধা । এত 
ৰাধা, যে দেবতারা আর মুগ্ডাদের ভাল করতে পারে ন1। 

কর্মি নিশ্বাস ফেলে বলল, “তাই হক। আমি আর ভাবতে পারি 
না! উপাসে উপাসে মাঁথা ঘুরে, চোখের সামনে হলুদের গু'ড়। ওড়ে, 
মাথা ঝিমঝিমায় |? 


॥ ৪ ॥ 
তাই হল। 

নিবাইয়ের সঙ্গে গেল কোম্ত। আর বীরসা। কোম্তা চলে গেল 
কুণ্তী বরতোলি। মেখানে ও ভূরা মুগ্ডার খামারে কাছ করবে 
গাইচরী কাজ করবে । 

কর্মির বোন জোনী বলল। 'তুই এখানেই থাক্‌ কীরসা। আন 
দেশ যাবি কেন? 

বীরনা মাথ। ঝেঁকে বলল, “মাকে বল! এসেছি বড় হয়া গেছি 
আমি। আমিব্ড়হব। 

জোনী হেসে মুখে আচলচাপা! দ্িল। বলল, “পাগল তুই। 
থেপাটা !, বড় হবি, কি করবি বড় হয়ে?” 

মারে বোর! ভর] লবণ এনে দিব, খুচি ভরা চাল আর দান] ।' 

“ভূুই কি ডাকাত হৰি ?' 

প্রচারক হৰ।' 

কেমন করে ?' 

পাঠশালে পড়ে ?, 

“আর কি করবি ?' 

“তোর গাই চরায়ে দিব, বেড়া বেঁধে দিব, কাঠ এনে দিব 1, 

'পাঠশাল কত দূর তা জানিস ? 
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'জানি।; 

'জয়পাল নাগের রাগ খুব ।' 

“কি করে, মারে ?। 

নো না, মারে না। তবে খিচায় খুব |? 

“আমারে খিচাবে না|; 

“তবে এই ডুংরিটা পর। তোর কাপড় সাজিমাটিতে কেচে 
দিই।? 

জোনী বীরসার কাপড় কেচে দিল। ফর্গা কাপড় পরে, কাঠের 
ফলক, কাঠকয়লা আর ম্যাতাজুব্‌ড়ি নিয়ে বীরস! জয়পাল নাগের 
পাঠশালায় গেল । বলল, “মোরে নাও তোমার পাঠশালে ।; 

“আরে, কে রে তুই ?। 

“দিবাই পহানের নাতি গো) কর্মি আমার মা। আমারে 
পাঠশালে নাও ।? 

'তোদের ঘর চালকাড়ে, তাই নয় ? 

“চালকাড হতে সালগ! কেউ আসতে পারে? আমি এসেছি 
আম়ুভাতু | সেখ! হতে আনব ।' 

"ভার ভোর পাঠশালগ। সাবধানে এস বাপ! পথে বণ, 
বাঘের ভয় । 

“বাঘ আমি অনেক দেখি ।' 

“ডরাস না?) 

“রাই ন1।' 

কিছুতেই ভয় পেল না ছোট্ট বীরসা । বড় ও হবেই, অনেক বড়। 
খুট খুট করে বনের পথে হেঁটে হেঁটে এল আর গেল সাল্গ! থেকে 
আয়ুভাতু । 

একদিন বীরসা চেঁচাতে চেঁচাতে বাড়ি ফিরল। জোনী কুলোয় 


যব ঝাড়ছিল। 
জোনী বলল, “কি হল ? 
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বীরসা বীরদর্পে উঠোন ঘিরে নেচে বেড়াল কিছুক্ষণ । 

তারপর ফলকটা তুলে বলল, “কি দেখিস ? 

--“কি এটা £ 

“এটা “ক” এটা "খ'। এটা 'গ' সব শিখে নিক়াছি আমি | 

জোনী হেসে কেঁদে সার! হল। বীরসাকে বলল, "তুই এত সব 
শিখে ফেললি ? 

শিখে ফেলালাম ।' 

“আয় খেতে দিই |, 

জইভাজা, তিতিরের মাংস আর বনধুধুলের ভরকারি। মাসির 
কাছে খেয়ে মেখে বড় সুখ | শুধু ঘাটে! ধরে দেয় না মাসি। বনের 
কচু আর কন্দ, পাখি, খরা, শজারুর মাংস; থেয়ে খেয়ে বীরসার মনে 
হয় এ পৃথিবীতে এত থাছ্চ আছে! তবে তার মা কর্মি কেন 
যাটোর দঙ্গে মুন পায় না? 

বড স্থখ মাসির বাঁড়ি। বড় ওম্‌ মাসির ঘরে। বড উজ্ 
মাসির ঘরখানি কড়ুয়া তেলের ধোয়া ওঠা দেল্‌্কোয়। 

কিন্ত পাখির বাস! হাওয়ায় নড়ে। জোনীর একদিন ৰিয়ে 
হল। 

“মাসি গো ॥ বলে বীরসা কেঁদে আকুল হল। জোনী হলুদ- 
ছোপানো! হাতে বারসাকে টেনে নিয়ে বলল, “তুই ত মোর লাখে 
খাটাংগা ধাবি। কাদিস কেন? 

“তারা থাকতে দিবে না।' 

চুপ রে চুপ! সেধা গাইচবী করাবি বেনাদের ঘরে । মোর 
কাছে থাকবি ? 

“তাই থাকব।' 

জোনী বীরপার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “বড় হয়াছি, বড় হব। 
অত বড় হসনাই রে তুই |, 

--কেন ? 
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_ আমারে ছেড়ে ধাকতে পারিস না ?? 

-_-তুই চলে গেলে মোরে খেতে দিবে কে ?' 

--তাও ত বটে।; 

কিন্তু বীরসার মামী, নিবাই মুগ্ডার বউ বলল, 'যাইস না বীরসা 
তোর বাঁশি শুনতে পাব না, টুইল! বাজায়ে নাচবি না তুই, আযুভাতু 
কানা হয়! যাবে ।' 

জয়পাল নাগ বলল, “যাইন না বীরনা। তোর মত ছেলা 
পাঠশালে আসে নাই আর । আমি যা জানি, যত জানি, তোরে সব 
শিখাব |? 

গ্রামের ছেলের! বলল; 'যাইস না বীরসা। তুই চলে গেলে 
আখার। কানা | 

বীরসা বলল, 'অনেক বড় হতে হবে না আমাকে ? হেথা থাকলে 
আমি বড় হব ? 

বীরসা জানেনি, জোনী জানেনিঃ জয়পাল নাগ জানেনি, গ্রামের 
ছেলেরা জানেনি; বীরসাকে মুগ্ডারী জগৎ আর জীবন থেকে কে 
টানছিল বাইরের টানে । 

ভীষণ, ছুর্বার, প্রবল আকর্ষণে | 

মুণ্ডারী জীবন মানে হাজার হাজার অনুশাসন আর রক্তে রক্তে 
বিশ্বাস। আজ তুমি মুণ্ডারী, কাল তুমি ক্রীশ্চান, আবার তুমি মুগ্তারী 
আবার তুমি ক্রীশ্চান। কিন্ত তোমার নাম আজ স্তুগান1-কোম্তা- 
ভোন্কা-ভরমি-ধানী-_-কাল পলুস-দাউদ-মধি-য়োহান-আব্রাহাম-_ 
যাই হ'ক না কেন, রক্তে থাকে সিংবোঙার শাসন, হরমি আন্থলের 
জ্রকুটি। 

তাই ত যে জঙ্গল-পাহাড়-ঝর্ণা তোমার মা-_-তাকেও তুমি ভয় 
পাও কত। সব সময়ে মনে হয় আবা রে আবা! নিংবোড1 যখন 
অসুরদের পুড়িয়ে মারল, অন্ুরদের বউরা সিংবোঙার কাছে গিয়ে 
দরবার করেছিল। 
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আর দিংবোঙা অন্ুরদের বউদের চুলের মুঠি ধরে শুন্য থেকে নিচে 
ফেলে দিলেন পাহাড়ে জঙ্গলে । সেই থেকে ওরা পাহাড়ে জঙ্গলে 
বনে ছুঃ্ আত্মা হয়ে বাস করছে। 

যত রাগ ওদের, স__ব মানুষের ওপর | কখনে৷ অপরূপা মুগ্ডারী 
যুবতী, কখনো চকিতনয়না হরিণী, কখনো মুখে আগুন বের করা 
শেরাল সেজে ওর। মুণ্ড! পুরুষদের ভুলিয়ে জঙ্গলের গহীনে নিয়ে 
যায়। 

নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে | 

বীরস। সেই বিশ্বাসেই বড় হয়েছে । ও জানে মুণ্ড। হয়ে কয়েক 
লক্ষ মুণ্ডা যেমন জীবন কাটায়, তার বাইরে অন্য জীবনের কথা ভাবাও 
মহাপাপ। 

কিন্তু বীরস! সেই মহাপাপ করছিল। ওর'রক্তে, ওর অজান্তে 
কোথায় জমছিল প্রতিবাদ ? 

খাটাংগাতে জোনীর বর বলল, “ছেলাটাকে তুই ভালবাসিস। তা 
ওরে আর কার কাছে দিব কেন? ও আমাদের গাইচরী করুক গ1।” 

জোনীরও তাই ইচ্ছে ছিল। বরের তিনটে গরু আর সাতটা 
ছাগল আছে সে ত জেনেই এসেছে ও। তা ছাড়া জমিজমা ও 
হামিল করেছে বর 

জোনী বীরসাকে বলল, “এ কেমন ভাল হল, তাই বল্‌? মোর 
ক।ছে থাকবি ছেলার মতন ? 

মেসো বলল, “একট! কথা! লিখিপড়ি মুণ্ডা দেখতে পারি ন! 
আম। গাইচরাই কর্‌, পেটভরে খা; আখার। যেয়ে নাচ-গান করু। 
মুণ্ড। যখন লিখিপড়ি করে দিকু হতে যায় তখন মরে। মুণ্ডা হয়! 
জন্মাব, আবার লিখিপড়ি করব, ড লব চালকাডের চাল।' 

কয়েকদিনেই বীরস। বুঝল, মেসো মানুষ খারাপ নয়, তবে বেদম 
খিটখিটে । থাটাংগ! গ্রামে এমন লোক নেই, খার সঙ্গে ওর বিবাদ 
হয়নি। লোকটার খিচকা স্বভাবের কথ! রটে গেছে খুব। সেইজন্যেই 
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এগার মাইল দূরে আম়ুভাতু থেকে বউ আনতে হল। কাছেপিঠে 
কোন মুণ্ড ওর হাতে মেয়ে দেয়নি । 

সবচেয়ে বেশি ঝগড়া ওর ঘাসি মুণ্ডার সঙ্গে । ঘাসি মুণ্ডা আর 
ওর জমি পাশাপাশি । ছুজনের জমির মধ্যে শেয়ালকাটার বেড়া। 
কিন্তু মেসোর বিশ্বাম বেড়। সরিয়ে ঘামি ওর জমি বেশ খানিকটা 
বেদখল করেছে । 

শেয়ালকাটার বেড়া যে সরানে! যায় ন?, ত1 ওকে কেউ বোঝা 
পারেনি । এমন কি গ্রাম-পহানও নয়। বললেই ও বলে, “কে 
বললে? চোখে দেখেছে কেউ ?' 

মানুষ ওকে বেশি ধাটাতেও ভয় পায় । লোকট? রাগী হোক, য 
হোক, ওষুধবিষুধ জানে খুব । 

সবাই জানে বীরসার মেসোব সঙ্গে হুষ্ট আত্মা, নাসান্বোঙাদের 
কথাচালাচালি আছে। ওর! আরে! জানে, ঝর্ণা-নালা-দহ-বিলের 
বোডা নাগ২ইব থাকে, সে জলে স্নান করলে বেরেল-সুদূ, বোর-সুন্‌, 
পুঁডি সুদ্‌_-কোন না কোন জাতের কুষ্ঠ হবেই। 

কোন জলে নাগ২ইরা এখন আছে, এখন নেই, তা বলতে পারে 
এক! বীরসার মেসো । 

পহান্ও ওকে খাতির করে সে জন্যো। 

* হুভিক্ষ-অনাবৃষ্টি-অতিবৃষ্টি-দাবানল-গো-মড়ক-বসম্ত-কলেরা-_- 
কোনট] কোন্‌ নাসান্বোঙার অভিশাপে হচ্ছে তাও বীরসার মেসে! 
বলতে পারে। 

ডাইন্‌ ধরতেও পারে ও। ডাইন্রা কখন কালো বেড়াল। কখন 
বুড়োআঙুলে মানুষ হয়ে মুণ্ডাদের ঘরে ঢুকে পড়ে ঘুমস্ত মানুষের থুথু 
চেটে দেয়। তেমন মানুষ মরবেই মরবে। 

কে যে ভাইন্‌, কে ষে এমনি করে অন্যের আয়ু চুরি করে নিজের 
আয়ু বাড়াচ্ছে, তা বীরসার মেসো বলতে পারে। 

অমন মানুষকে ঘাসি সুণ্ডাও চটায় না। বীরসা মেসোর কোন 
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কথারই প্রতিবাদ করলনা। ওর মনে হল মাম! কি রকম মানুষ ? 
জোনীর মত মেয়ের জন্তে একটা জোয়ান বর জোটাল না? বেশ 
একট! দলমলে মুণ্ডা ? যে টুইল! বাজিয়ে বাশি বাজিয়ে নেচে গেক্ে 
গ্রামট। মাতিয়ে দিতে পারে ? 

কিন্তু ক দিনে বীরসাও বুঝল, রোজ ভরপেট খেতে পাওয়।, গায়ে 
মাথায় তেল মাখতে পাওয়া, কাপড় গামছা আস্ত আস্ত পরতে 
পাওয়া, এর একট] অন্ত স্থখ আছে। সে সুখ মানুষকে ভিতু আর 
কমজোরী করে দেয়। এ ভারি মজা! খেতে না পেলে, পরতে না 
পেলে মানুষ বীরসার বাপের মত কমঞ্জোরী আর ভিতু হয়ে যায়। 
তখন সব সময়ে মনে হয় আই আবা! জোরে কথা বলৰ না, ষদি 
কেউ রেগে যায় ? 

আবার থেতে-পরতে-মাথতে পেলে মানুষ জোনী মাসির মত 
কমজোরী আর ভিতু হয়ে যায়। তখন মনে হয়, আই আৰা! চড়া 
কথা বলব না; বদি এ স্ুৃথটুকু ঘুচে বায়? 

জোনী খুব বদলে গেল। করম পরবের নাচ থেকে ও মাথার ফুল 
ফেলে দিয়ে চলে এসেছিল; কে ওর পা মাড়িয়ে দিয়েছিল বলে। 

সেই জোনী মেসোর হাতে মারধোর খেয়েও মেনে নিল সৰ। 

বীরলার মনে করুণ! হল। 

একদিন জোনী বীরসাকে বলল, “রাগী মানুষ, কিন্তু ক্ষমত! খুব 
রে! কত জানে, দেখিস ন1 ওরে ধরে থাক্‌। তোরে সব শিখাঙ্সে 
দিবে। তখন তুই একটা গুণী বলে মান পাবি। তোরও গরু-মোষ- 
ছাগল থাকবে গোহালে, উঠোনে গোল, 

বীরস1 কিছুই বলল না। ও বলতে পারত, মাসি, আমার ৰাৰ! 
মিশনে যেয়ে নাম লিখাছে। সে ক্্রীশ্চান। আমিও এখন বীরস! 
দ্রাউদ। আমাদের জ্ঞাতগুট্টির, জানাপছান। কতজন মিশনে বায় আসে, 
আসে-বায়। মিশনে নাম লিখানো কত মুণ্ড প্রচারকদের দেখি 
আমরা | মিশনে বলে; নাসান্বোউা, নাগ-ইর1 সব মিছা | সিংবোড 
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হরম্‌ আম্মল মিছা! । কুষ্ঠ হয় ছোয়া হতে, রক্ত-মিশাল হতে । কলের! 
হয় পচা-গলা খাবার জল হতে, বসস্তের বীজ বায়ে-বাতাসে উড়ে। 
সে সকল কথার সকল সত্যি কিন! জানি না। তবে তোমাদের 
মত গুনিন-ওঝা-জাহ্-মন্ত্র--এ সবেও যেন ভর কমে যায় ।' 

জোনী ঘলল, “কিছু বলিস ন1?? 

ভাবি।? 

“কি ভাবিস? 

“আমি বললে হবে? মা নাই, বাপ নাই 1? 

“আমি বললেও হবে না? 

জোনী যেন আঘাত পেল খুব । বলল, “তুই আগে, আমার পেটে 
যেটা আছে; সেটা তোর পরে । আমি বললেও হবে ন।?' 

বীরসা হঠাৎ বড় হয়ে গেল যেন। জোনীর বাব! দিবাই মুণ্ড 
বেঁচে থাকলে যে গলায় সাস্ত্বন। দিত, সেই গলায় সাস্তবনা দিয়ে বলল, 
“তার কথা আর মোর কথা নয় রে! মেসো খুশি থাকে, তবেই ত!? 

থুশিই ত থাকে 1 

ঘড় খিচায় |! 

'অমুনি মানুষ 1? 

জোনী নিশ্বাস ফেলল। বলল, “তুই না থাকলে আমি মরে 
যেতাম! এখন নিচু হয়! উঠান ঝাঁটতে নিকাতে, ঝর্ণা হতে জল 
আনতে শরীর আলায় |; 

বীরসা উঠোন ঝাঁট দিল, মুরগিগুলে। ঘরে তুলল, গোয়ালে 
সাজাল দিয়ে গোয়াল বন্ধ করল। তারপর কলসি নিয়ে ঝর্ণায় 
গেল। 

কলকল-ছলছল--বর্ণার জল বরে যাক্স, বয়ে ধায় । বীরস! কলি 
ভরল। তরা কলসি পাথরে রেখে দাড়াল। 

সন্ধ্যা নামছে, বিষগ্। আতুর। ওর ম1 কর্মির মত শীর্ণ ও রি 
সন্ধ্যা | সন্ধ্যাতারার চাহনি ওর মায়ের চোখছুটির চাহনির মত | 
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লুকান এসেছিল, লুকাস প্রচারক । মিশনের কাজে এসেছিল । 
বীরসার মেসে তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে | 

লুকাস বীরসাকে বলেছে, 'গাইচরী করে জীবন কাটাবি? চলে 
আয়; লেখাপড়া শেখ কত কাজ করতে পারবি ।' 

বীরসা লেখাপড়া শিখতে চায়। সে কেন এত গরিব ৰাপের 
ছেলে হল? বাপ খেতে দিতে পারে ন1, মাসির কাছে। মাসির 
বিয়ে হল, মাসির সঙ্গে এইখানে । এখানে জীবন মানে গাইচরাও, 
পেট ভরে ঘাটে খাও, খুশি থাক। 

কিন্তু বীরস। জানে বীরস! খুশিতে নেই । 

নিশ্বাস ফেলল ও, কলসি নিয়ে উঠে দাড়াল। চারদিকে উন্মুক্ত 
বনাঞ্চল আর পাহাড় । চোখ বাধে না কিছুতে! কিন্তু তবু 
ষেন মনে হয় জীবন বড় আবদ্ধ হয়ে গেল। খাটাংগা এত বিচ্ছিন্ন 
এত একটেরে গ্রাম! চালকাড়ে সবই ছিল- ছুঃখ, দারিজ্রয। 
অনাহার। কিন্তু তবু যেন বহতা জীবনের শ্রোত চালকাড় ছুয়ে 
ছুয়ে ষেত। 

হাট থেকে আমতে-যেতে মানুষ চালকাড় দিয়ে যেত। মিশন 
থেকে লোক আনত । ধানীর মত বেদে মানুষ আসত, রণাচি। খুনটি, 
তামার, বন্দগণও) সব জায়গার খবরাখবর আসত । 

খাটাংগা! সব কিছু থেকে এত দূর! এমন আবদ্ধ আর বন্দী বন্দী 
লাগে নিজেকে । 

গ্রীষ্মে বনের সব জলের বর্ণ, কুণ্তী, নদী শুকিয়ে যায় । কোথায় 
কোথায় তবু জল থাকে তা জীব্জস্তর! জানে আর জানে বীরসা। 

সেবার সেই গোপন, মানুষের অজান। কুণ্তী আর দহও শুকিয়ে 
গিয়েছিল। ঝর্ণা আর নদীর খ*লির বুক ধরে গর্ভের গা চুয়ে ফৌটায় 
ফোঁটায় জল জমত সেই উন্থইতে। ভোর হতে না হতে মেয়েরা সে 
জল নিয়ে আনত। কেননা স্থর্খ উঠত দেই সেংগেল-দার আগুন 
ঢালতে ঢালতে । আর রোদ লাগলেই জলটুকু উপে যেত। . 


৫৫ 


সেই সময়ে বীরসা গিয়েছিল জঙ্গলের পেটের ভেতর, গভীর 
গহনে। সেখানে একটা কুপগ্তীর জল শুকিয়ে মাঝখানে এতটুকু জল; 
আর আশে পাশে বেজায় কাদ।। 

ও দেখেছিল একট! মস্ত সম্বর হরিণ সেই কাদায় আটকে দাড়িয়ে 
আছে। পায়ের অনেকখানি কাদায় ডুবে গেছে। বোধহয় কাদা 
থেকে পা টেনে তুলতে চেষ্টা করেছে আর সেই নড়াচড়ার ফলে পা 
জারে। গভীর থেকে গভীরে গেঁথেই গেছে ক্রমশ | 

তারপর হরিণট। বুঝেছে সামনের ওই জলটার নাগাল ও পাৰে 
না, কাদ। থেকে প। ও তুলতে পারবে না, সামনে জল রেখে পিপাসাক্ 
ও মরবে । চারপাশে বনভূমি থাকতেও ও মুক্ত জীবনে যেভে 
পারৰে না। ভীষণ ও নির্মম মৃত্যু সামনে ওর । ভীষণ ও নির্মম 
মৃত্রা সামনে এ-কথা জানার ফলে ওর দাড়িয়ে থাকার মধ্যে একটা 
নি:শেধিত, পরাজিত আত্মসমর্পণ ছিল | 

বীরসা কি সেই সম্বরটা এখন ? চারপাশে মুক্ত ও বৃহত্তর জীবন 
তবু সে এখানে আবদ্ধ থাকবে? ভাবলেও ভয় করে । 

সম্বরটার গল! পচ! শব বহুদিন, বর্ষা না আস অবধি সেখানেই 
দাড়িয়েছিল। 

বীরসা জলের কলমি নিয়ে বাড়ির দিকে চলল। আজকাল 
এই সব কথা ভাবে ও দিনরাত। যখনি ভাবে তখনি কোথায় 
আছে; চাত্রপাশে কি ঘটছে পর্ব ভুলে যায় ও | মনে থাকে ন1 
কিছুই। 

মানুষ পশ্ড নয়, তাই ভয়ংকর আবদ্ধতা থেকে অতকিতে মুক্রি 
পেতে পারে। 

বীরস। পেল। 

মেপোর গাই-ছাগল নিয়ে ও চরাতে গিয়েছিল। এখন ফান্তনের 
শেষ। খেতে রবিশস্তের ফলম্ত গাছ | 

একট! সিধ! গাছের নিচে বসে বীরস1! আপনমনে কি ভাবছিল 
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আর ভাবছিল। তারপর ঠাণ্ডা ছায়ায়, বাতাসের আরামে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল ও। মেসোর লাঠি গারে না৷ পড়া অব্দি ওর ঘুম 
ভাঙেনি। 

ওর মেসোর অভিধানে যে সব অপরাধের ক্ষম! হয় নাঃ তার 
প্রত্যেকটি করেছিল বীরসা । 

গাইচরী করতে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

গরু-ছাগল ঘানি মুগ্ডার খেতে ঢুকে রবি থেয়ে দিয়েছে । ঘাসি 
লাঠি ছুড়ে মেরেছে। কলে একটা পাঁঠার ঠ্যাং ভেঙেছে। সে 
পাঠাট। এখন কেটে খেতে হবে । 

ঘাসি চিরকাল ছিল অপরাধী, মেসো ছিল নিরপরাধ । এখন ওকে 
কথা শোনাবার মত ভাল ছুতে। পেয়ে গেল। ওর খেত একেবারে 
তছনছ হয়ে গেছে। 

মেসে! বীরসাকে বেধড়ক ঠ্যাডাল। একটা কথা বলল ন৷ বীরসা' 
মুখটি বুজে মার খেল। 

জোনীর মন থেকেও যেন ভয়ের আড়াল সরে গেল । ও তেল 
গরম করে বীরসার গায়ে মালিশ করল। তারপরু স্বামীকে গালি 
দিতে বসল। 

হতভাগা! ! বুড়ো ভাম যেন! জানে ছেলাট। মোর ছেলার 
মত। "তার গায়ে হাত তুলল। পেটের ছেল! আমি ওকে দিব না । 
নিয়ে দাদার কাছে চলে যাব, 

উনি আবার গুনিন্‌! কত নাকি জানে শোনে ! এত জানে 
বদি তবে ঘরের কাছে বউ মিলে না কেন? ওই রাগের কারণে ! 
থাকুক নিজের রাগ নিয়া | উয়ার ভাত খাব না আমি! দাদার 
কাছে চলে যাব।; 

গায়ে পায়ে খুবই ব্যথা । তবু বীরসার হাসি পেল। ও বুঝল 
অসম্ভব আঘাত পেয়েছে জোনী স্বামীর আচরণে | রাগে আর হুঃখে 
সব ভরভীতি ভূলেংএত কথা বলার সাহস পেয়েছে। আরে! অবাক 
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কাণ্ড কি? মেসো সব চুপ করে শুনল বসে বসে! জোনী আগে গাল 
দিল) তারপর কাদতে বদল পা ছড়িয়ে ॥ 

তখন মেসো বলল, “আরে আয়ুভাতুর মের়াকে দাদা কিছু 
শিখার নি? 

“কি শিখায়নি ? জোনী ফোঁস করে উঠল। 

“পোয়াতি মেয়া সাঝের বেলা কানলে পরে ডাইন বায়েবাতাসে 
পেটের ভিতর ঢুকে যেয়ে ছেলার হ্্তি করে। নে, উঠ, মুখে 
চোখে জল দে । মোরে খেতে দে, বীরসাকে দে; নিজে খা । গাল 
ত অনেক দিচ্ছিস) আরে! বা করাছি রাগের বশে। নইলে 
মুখে খিচাই, হাতে মেরাছি কোনদিন? রাগ আমার বিস্তর! কি 
করব বল্‌? 

এ একরকম হারমান।।, বলতেই হবে। শত্রু পরাজপ্প স্বীকার 
করলে তার সঙ্গে আর লড়াই চলে না। জোনী উঠল। মুখ চোখ 
ধুয়ে, আচল গুছিয়ে স্বামীকে খেতে দিল, বীরসাকে, নিজেও নিল । 

পরদিন সকালে বীরসা হাড়ভাঙা লতা নিয়ে এল। যে 
পাঠাটার পা ভেঙে গিয়ে চামড়া ফু'ড়ে হাড় বেরিয়ে গেছে, সেটার 
পা টান করে হাড়ের জোড়ে হাড় বসাল। কত জায়গায় হাড়ভাঙ! 
লতা বেটে প্রলেপ দ্দিল। সে প্রলেপের ওপর রেডিপ্নতা জড়িয়ে 
একটা পাতল। কাঠ দিয়ে ঠ্যাংটা কাঠের সঙ্গে বাধল। তারপর 
একটু জায়গা আগড় দিয়ে ঘিরে তারমধ্যে পাঁঠাটাকে র।খল। 

মেপে সব দেখছিল | বলল, ছি! রে, কাজ হবে প| ঠিক হবে 
আবার ? 

“দিকুদের টার, ঘোড়ার পা! ভাঙলে এইভাবেই জুড়ে । এ লতা! 
খুব ভাল ।' 

মেসো বোধহয় খুবই খুশি হল। কেনন। সেদিনই কিছুক্ষণ বাদে 
ও একখানা পেতলের আরশি বের করে বীরসাকে দিল। বলল। 
'আমি মুখ দেখি না, বয়স গিয়াছে | তুই মুখ দেখিস, কাছে রাখ ।' 
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জোনীকে বলল, “না রে, রাগের বশে মেরাছি। তবে যেমন 
নড়ছিল চড়ছিল, তাকায়ে দেখলাম তেমন চোট লাগে নাই কোন ।' 

বীরদা বিকেল ন। হতে সংসারের হাজার কাজ করল। ঝর্ণার 
জল এনে এনে ডোল ভরে ফেলল। উঠোন ঝাট দিল। শুকনে। 
কাঠ জড়ো করে লতা দিয়ে বেঁধে বোঝার পর বোঝ! টেনে এনে 
এনে জ্বালানির স্তূপ করল উঠোনের কোণে । গোয়ালটা নিক্চিয়ে 
তকতকে করল। 

জোনী হেসে বলল, পাগল খেপে কেন? কুটুম আসবে ন! কি 
ঘরে ?, 

বীরসা বলল। “বাইরে বাইরে ঘুরি; এ কাজ করতে তোর 
যত কষ্ট ।ঃ 

রাতে রোজকার মতই ঘুমোতে গেল বীরসা। কিন্তু ভোর 
হবার আগেই ও উঠে পড়ল। চুপিসাড়ে বেরিয়ে এল, বাড়ি থেকে 
বেরোল। তারপর ভুল্‌কো। তার! দেখে পথ ঠিক করে চলতে থাকল। 
ও যাবে কুণ্তী বরতোলি। সেখানে ভূরা মুগ্ডার বাড়িতে কোম্ত1 কাজ 
করছে । কোম্তা গাইচরী কাজ করছে বটে, কিন্তু সবাই জানে ও 
বাড়িতে ওর জায়গ। বেশ উচুতে। কেনন। অচিরে ও ভূরার জামাই 
হবে। কোম্তার কাছে গিয়ে বীরসা খুলে বলবে সব। 

জোনীর কষ্ট হবে খুব। কি করবে বীরস। ? কষ্ট ত তারও হবে। 
এতদিন স্ুখে ছুঃখে জড়িয়ে জতিয়ে থাকা ! কিন্তু সেদিন মেসে! ওকে 
মেরে খুব ভাল কাজ করেছে । এ ঘটনাট!1 না ঘটলে বীরসা খাটা'গা 
থেকে বেরোতে পারত ন1। 

আর বৰীরসা ভাল করেই ৰোঝে, জোনী ওর ওপর ভরসা করে 
এ কথা যেমন ঠিক, আবার ওরই কারণে জোনীর অনেক অসুবিধে, 
তাও সত্যি । ও না! থাকলে ওকে নিয়ে ওদের ্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া 
হবে না আর। মেসো মনে ভাববে মেসো মেরেছে বলে বীরস! 
রাগ করে চলে যাচ্ছে+ কিন্ত বীরসা, দারিদ্র্যের যুক্তিবাদিত। দিয়ে 
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বোঝে ও রাগ করতে পারে না, কেননা মেসো কোন অন্যাক্ক 
করেনি । জ্ঞাতিশক্রর খেত খাইয়ে দিতে ঝগড়াবিবাদের.পথ খুলে 
গেল। একটা পশু জখম হল; ঠ্যাং সারলেও সারতে পারে অবশ্য | 
বীরসার ওপর মেসে খুশি হতে যাবে কেন ? 
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বিকেল নাগাদ কুণ্তী বরতোলি পৌছে গেল বীরসা। কোম্তা ওকে 
দেখতে পায়নি । কোম্তা আখারার গিয়েছিল। তুর! মুণ্ডার বউ 
ওকে যথেষ্ট খাতির করল। গমের আধভাঙা দান! সেদ্ধ করা জাউ 
খেতে দিল সঙ্গে সঙ্গে। সীসের বাটিতে তেল দিয়ে গেল পায়ে 
ভলতে | কোম্তা বাড়ি ফিরতে ভূর1 বলল, “ভাইট1 এসেছে তোর । 
ৰলিস না কিছু । ছেলাটা জিদ আর গোয়ার বটে। নয়ত অভ 
পথ হেঁটে চলে আসে? 

রাতে দাদার পাশে শুয়ে বীর! বলল, 'তুই হেথা! আরান্বি করবি ? 

হ্যারে।, 

'মেয়াগুলা দেখতে কেমন ?, 

“ভাল না | গিমা গিম। কথা বলে, ধিম! ধিম! কাজ রুরে নিমা 
নিম হাটে |, 

“তবে কেন আরান্দি করবি ?' 

'তুরার শ্বশুরের খুটকাটি জমি আছে; তিনটা মোষ । তার ছেলা 
নাই। তুরার বউ এক সম্তান। বলে বড় নাতনীর আরান্দি হয়াছে 
জানলে সব নাতজামাইরে দিবে ।' 

ভূর! কি বলে?' 

বলে সব লয়ে হেথ! বাস কর্‌ু। তোর বাবা-মারে লয়ে অধয় 1) 

'বাবা আসবে ? 
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এলে ত ভাল রে বীরসা! মোদের সংসারটায় বান্ধ. আসে ।' 
কোম্তা উঠে বসল। বীরসা আর ওর দাদার মধ্যে আশৈশব রে 
রক্তে জানাজানি আছে। বীরস৷ যদি দেখে ওর তের বছরের দাদ! 
ভুরা মুণ্ডার রুগ্ন ও কুংসিত মেয়েকে বিয়ে করছে-_কোম্তাকে বাখ্যা 
করতে হবে না! কিছুই । বীরসা জানবে কোম্তা এ কাজ করছে, 
সংদারটাকে বাধবার জন্তে । 

গরীব বাপের মায়ালী ছেলে কোম্ত1 । ওর মাথায় এক চিন্তা, 
কেমন করে তিন ভাই বাপ-মা এক ছাউনির নিচে ছুটো৷ খেয়ে পৰে 
থাকা যায়। বাপ অক্ষম, তাই কোম্তাও ভাবে নিজের ভালমন্দ 
লাগা-না-লাগ! বিসর্জন দিয়ে সংসারে বাধ আনি। 

কোম্তার স্বস্তাবে আরেকটা দিক আছে। ও জানে বীরসা ওর 
চেয়ে অন্য রকম। ভাইয়ের স্বাভন্ত্রকে ও শ্রদ্ধ৷ করে। তাই ও 
বীরসাকে বলল, “তুই কি করবি ?' 

তুই কি বলিন?' 

“আমার কথা ছাড় ।? 

“আমার ত ইচ্ছা লিখাইপড়াই করি ।? 

কোম্তা বয়স্ক হয়ে গেছে দারিদ্র্যের জাতাকলে। একটু ভেবে 
বলল, 'থারাপ*নয় নে বীরসা 1, 

“কি? 

«এই লিখাইপড়াই ! 

কোম্তা একটু অসহায় ও করুণ হাসি হাসল। বলল, “আমাকে 
দিয়া ত হল না, 

“তোরে দিয়! চেষ্টা করল কে? চেষ্টা করলে পারতিস নাই, তৰে 
বলতিস “হল না"-_এখন বলিস “কন ?? 

একে চেষ্টা করে বীরসা? আব! আর মা কষ্ট করাছে খুব। খরা 
আকালেও মোদের বাচায়ে রেখেছে । প্রাণে বাচায়ে রাখতে হুজনে 
মরাছে। পড়াত কেমন করে ?) 
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'জানি।' 

«তার হবে। কেন জানিস? তোর দিমাক বেশি । তা বাদে, 
সংসারের ভার আমি নিতেছি। তোর উপর ভার নাই, তুই পডতে 
পারিস ।? 

তুই বলিস, আমি পড়ব ? 

হয] রে। পড়লে প্রচারক হবি | একট ছেল! মিশনে থাকলে 
আবার, আমার বল-ভরস। বেড়ে যায়।? 

“তাহলে কোথা যাৰ ? 

“কেন? লুকাস প্রচারক খাটাংগ! গিয়াছিল না? সে হেথা 
আছে। তোরে নিয়! যাবে বুরুজুতে, জার্জান মিশনে । 

বীরসা বুঝল, ভাগ্য ওকে বাইরে টানছে । সুগ্ডারী ধারণার সংকীর্ণ 
জগতের বাইরে । 

লুকান প্রচারক ওকে নিয়ে গেল বুরজুর জার্মান মিশনে । 
বেভারেণ্ড পুট্স্কিং বললেন, “ভণ্ডি করে নেব। তবে এক কথা । 
লোষার প্রাইমারী পরীক্ষা! দিয়ে বেরোতে হবে। মুণ্ডা ছেলেদের 
বুধ ৪ থাকে, পড়ার ইচ্ছেও থাকে । তবে বাড়ির চাপে তাদের 
লেখাপড়া হয় না। তারা পড়। ছেড়ে চলে যায়|: 

বীরপা বলল, “আমি বাব ন1।' 

বুরজুর জার্মান মিশন শিরালা, জনবসতি থেকে অর্নেক দূরে । 
পেখানে কবীরসার নতুন জীবন শুক ভল। মিশনের পরিচ্ছন্ন; নিয়মর্বাধ! 
স্বন্র জীবন বীরসার জানা ও চেনা জীবন থেকে একেবারে অন্ত 
রকম । সে জীবনে ডুবে গেল বীরসা। 

লেখাপডার জগৎ একট! অন্যজগৎ | একেকটি অক্ষর, একেকটি 
শব্দ পড়তে পারা, আশ্চর্ঘ জয়ের বোধ--উল্লাস রক্তে রক্তে-__তীরে 
লক্ষ বিধবার উল্লান। বৌক] শেয়াল আর টক আঙুর কলের গল্প 
যেদিন পড়তে পারল ও, বুঝতে পারল ইংবিিজী পড়ে সেদিন বীরস! 
কেঁদে ফেলল। পেরেছে ও, পেরেছে পড়তে, বুৰীতে পেরেছে । এ 
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এক বিরাট জয়। বীরসার ভাগ্য ওকে অন্য জীবনে বেঁধে দিয়েছিল | 
সে অনুশাসন তুচ্ছ করে বীরস! অন্ত জীবনে জন্ম নিয়েছে । প্রমাণ 
করেছে ও পুরুষ, নিয়তির নির্দেশকে অমোঘ এবং শেষ বলে মনে 
করে ন1। 

£ওআন্‌ ডে এ ফক্স? 'বীরসা আবার পড়ল। ক্লাসে রেভারেগ 
বললেন, “তৃমি পারবে |, 

লোয়ার প্রাইমারী পরীক্ষা বীরস! ছ-বছরে পাস করে ফেলল। 
রেভারেণ্ড বললেন; 'আমাদের এখানে আর পড়ার ব্যবস্থা নেই | "তুমি 
চাইবাস। যাও। পড়] ছেড় না তুমি। তোমার ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল |” 
এগারো বছরে বীরসা একদিন চালকাড়ে ফিরে এল। স্ুগানাকে 
বলল,“আবা ! আমি চাইবাসা যাব। আরে! পডব। 

_-চাইবাস! যাবি ! 

স্থগান্না ওর মমতামাখা, শাস্ত চোখ ছটি মেলে ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল | মিশনের সাহেবের! ক্রীশ্চান ছেলেদের পড়াতে 
বলে। পডতে গেলে, সে জয়পাল নাগের পাঠশালা। বুরজুর মিশন 
ইস্কুল, যেখানে হোক, সেখানে পড়তে গেলে তবে জান! যায় 
প্রথবীট। অনেক বড়। সে পুথিবীর চেহার। অন্যরকম ! কর্মির সঙ্গে 
স্থগানার যখন আরান্দি হয়, সে বিয়ের উৎসবে স্থগানার মা রঙ গুলে 
আ.লপন। কে ছিল। 

স্থগানাদের আরান্দিতে পু থবীর ছবি তেকোনা। কিন্তু এখন 
ছেলের চোখের দিকে চেয়ে স্ুগান। বুঝল আরেক রকম পৃথিবী আছে, 
যে পৃথিবীর সীমান। নেই, সেই বিশাল, অজান। পৃথিবীর ভাক ছেলে 
শুনেছে। 

ভীরু হাসল সুগানা। ও৭ পৃথিবী এই চালকাড় থেকে বাম্বা। 
বাম্বা থেকে কুকম্বদ1 | বেনেদের হাতে বেহাত হয়ে যাওয়া খুটকাট্রি 
গ্রাম থেকে খুটকাট্টি গ্রাম! 

ওর পৃথিবী সীমায়ন্দীমার বাধা । সে পৃথিবীতে ছু-বেলা ছ-থালা 
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ঘাটো, বছরে চারখানা গড়া-কাপড়। শীতে তুষের বস্তার ওম, 
মহাজনের হাতে রেহাই, আলো! জ্বালাতে মহুয়া তেল, ঘাটো। খেতে 
কালো নুন, বনের শেকড় ও মধুঃ বনের হরিণ-খরগোশ-পাখির মাংস, 
এইনব পেলেই রাজা হওয়। যায়। 

স্ুগানা বলল “অনেক পড়লি বাপ আমার | এত পড় চালকাড়ের 
কোনে। ছেলেটা পড়ে নাই । এখন হাত-প? ধরলে মিশনের সাহেবর! 
তোকে বাগানে কাজ দিবে। সাহেব্রে মালী হলে ছু-বেল৷ ভাত 
খেতে পাবি। আরান্দিতে, পূজায় যেমন ভাত খাস, তেমনি ভাত |? 

_-আবা, আমি চাইবাসা যাব, পড়ব 1 

_আর পড়ে কি করবি বাপ? পড়লে পরে এ ঘরে এ 
সংসারে তোর মন উঠবে না1। মুগ্ডা ছেলেদের মনে হবে লেংটাপারা, 
অসভাট1। যত পড়বি বাপ, তত দুঃখ | আমার দুঃখ নাই, আমি 
উপাসে-উপাসে ভিখমাঙাট! হয়ে গিয়েছি | তুই শুধামুধ! ছুঃখ পাৰি। 
অনেক পড়লেও কেউ বাবু বলবে না তোকে, কোনে! গ্রামে মান্কি 
করে দিবে না। শেষে খেতনের ছেলেদের মত কয়লাখাদে কুলি হবি, 
আডকাঠির সঙ্গে চা-বাগানে চলে যাবি । ঘরে থাক তুই । এবার 
খারকর্জ করে আরেকট! গাই কিনব, চরাবি। 

বীরসা শান্ত চোখে বাবার দিকে চাইল, 'আবা! পড়লে পরে 
আমি সাহেবদের সমান হব, সাহেব বলাছে।, 

সুগান। নিশ্বাস ফেলল । বলল, “তবে হাট হতে সা্িমাটি আনি। 
কাপড় কেচে নে। সুই মেডঙে আন খেতনের ঘর হতে । মা কাপড় 
সি'রায়ে দিক 

আরে! তিনট! ছেলে বাবে । লান্দিরুলির অভিরাম, কুন্দারির 
ইশাক আর বাম্বা।; 


দুর ব্যাপারটা নির্ভর করে মনের ওপর কোন কোন সময়ে 
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্ব্প দুরত্ব আদলে ভীষণ দূর হতে পারে। আবার দীর্ঘ দূরত্ব কম দূর 
হতে পারে। 

চালকাড় থেকে চাইবাস। নিশ্চয় দূর । ১৮৮৬ সালে চারটি ছেলে 
চাইবাস। গিয়েছি লুগান! মুগ্ডার সঙ্গে । লান্দিরলির যোহানার 
ছেলে অভিরাম। মাশিদাসের ছেলে বাম্বা) কুন্দারির প্রচারক 
দাউদের ছেলে ইলাক, এরা শুধু পথের দূরত্টুকু ইেটেছিল। 

বীরসা জানত না, ও হেঁটেছিল এক জন্ম, এক জীবন থেকে 
আরেক জীবনের দিকে । 

ওর মুখের আড়ে আড়ে তাকাচ্ছিল সুগানা। খুব অপরিচিত 
লাগছিল ছেলেকে । তার ছেলে লোয়ার প্রাইমারী পাস করল বুরজু 
মিশন থেকে । এই ত অনেক পড়া হয়ে গেল। আর কেন পড়তে 
চায় ও) কেন চেনাজান। জগৎ ছেড়ে বাইরে বেরোতে চায়? 

স্থগানা বোঝে জমিজ্রম1, চাষবাস, থিতু হয়ে থাকা । সুগানার 
ছোট ভাই পাসান! ত বামবাতেই থেকে গেল। বীরস। তখন ছোট, 
কনুটা হরনি। পাপানার ছেলেটাকে চিতাবাঘে নিয়ে গেল। বীরস। 
তখন ছোট । এখন মনে হয় বীরপ! যেন কোনদিন ছোট ছিল ন1। 
চিরকাল ওই রকম বিজ্ঞ বিজ্ঞ, প্রবীণ প্রবীণ । যেন কোনদিন স্তাংটা 
শিশুঃ উঠোনে হামা টানেনি । এক বছরেরটি, “আব! !' বলে সুগানার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়েনি! 

কোম্ত স্ুগানার মত, ঘন্সংসার বোঝে । বীরস! সংসারের 
কাজ যত পারে? কোম্ত। তা পারে না। কিন্তু বীরপার মধ্যে কোন 
আসক্তি নেই। 

নুগানার মন বলল; “অ বীরসা, আব] মোর ! চাইবাসা যাইপ 
নাবাপ! ঘরে ফিরে যাই চল্‌! করম পরবে এবার নতুন ধুতি 
কিন! দিব, কুম্ুম দিয়ে রাঙীয়ে দিব। চুলে গুঞজাফলের মালা পরে 
নাচবে তুমি, আবা মোর ! চালকাড়ে ফির! চল।' 

বীরন! বলল, ওই,২৪ই যে ! 1মশনের বাড়ি দেখ! যায়, দেখ আব। 1; 
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নুগানা আস্তে বলল, “দেখেছি যাছ্‌ |) ওর গল অবোধ্য আবেগে 
বন্ধ হয়ে আসছিল। 

বীররস। বলল, “কত বড় বাড়িটা! ব্বাবা রে! কত ইট পুড়ায়েছে 
বল দেখি? তবে না অমন খিলান উঠায়েছে !) 

নুগান। বলল “অনে--ক ইট |) 

-_-এই হেথা আমি পড়ৰ 1, 

হ্যা বাছ।। 

--দাদাটা_-!? 

--"কি বলিস ? 

_-চিরকাল সংসার লয়ে থাকল। না শিখল লেখাপড়1) না 
জানল কিছু! 

_সকলের কি শব হয় রে! 

_-দাদাট1__--1? 

-_-'নে বীরসা, এসে গেলাম 1, 


॥ ৬ ॥ 


চালকাড় থেকে চাইবাস! হেঁটে-হেঁটে ওরা যখন পৌছল, তখন সন্ধ্যে । 
কাপড়ের খেট গায়ে দিয়ে, পায়ের ব্যথায় বীরস। বসে পড়ল মাচিতে। 
রেভারেন্ড সাহেব বলল, “ভন্তি হবার টাইম চলে গেছে । তোমরা 
ফিরে যাও।' 

_-দক্ষিণ তামার, নব জায়গ। হতে ছেলের। তো৷ এখানেই আসে, 
আমরাও এসেছি ।' 

_"জায়গ! নেই।' 

জায়গা নেই? অভিরাম, ইশাক, বীরসার বাবা মুখ চাওয়া- 
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চাওয়ি করল। জায়গ! নেই কি! এত বড় পাক! দালান, এত ঘর, 
জায়গা নেই? 

বীরস। বলল, “আমি ফিরে যাব না । আমার পায়ে পাথর বেজে 
ঘা হয়াছে। আমি হাঁটতে পারব ন11” 

--ঘা সারবে, ওষুধ দিচ্ছি ।? 

_না। আমাকে বুরজু হতে সাহেব চিঠি করে দিয়াছে? 

-_-সেখানে পড়ে৷ গিয়ে | 

“সেখানে পড়া শেষ করে দিয়াছি। পাস করে নিয়াছি।' 

আচ্ছা, কাল এসো; ভন্তি করে নেব ।, 

ওর মিশনের সামনে পাকুড় গাছের ছায়ায় শুয়ে রইল রাতে। 
সকালে পাহেব বীরসাকে ভি করে নিল। বাম্বা, অভিরাম আর 
ইশাককে ফিরিয়ে দিল। 

মিশনে বীরসাকে ওর! সাবান দিল ছু-খান, জাম ছুটো, প্যান্ট 
ছটো, একট! গামছা । একটা ছেলেকে বলল, “ওকে দেখিয়ে দাও 
কেমন করে সাবান মেখে ল্লান করতে হয়।' 

ছেলেটার নাম অমূল্য। একহারা; শাস্ত চেহারা!) বীরসার 
চেয়ে ও বড়ই হবে। 

ইদারার পাড়ে গিয়ে ও বীরসাকে আনান করতে শেখাল সাবান 
মেখে । একট! দড়ি দিয়ে বলল, “প্যান্টের কোমরে বেঁধে নাও । 
শার্টট! গুজে নাও এমনি করে|? 

_+তোর নাম কি? 

-- অমূল্য ।' 

--“তুই কি বাবু ?? 

--হ্যা। আমি বাঙালী ।? 

--“তবে যুগ্ডারী বলছিস ?' 

_-আমি অরফানেজের ছেলে। মুগ্ডারী জানি। 

তুই আমার সঙ্গে ধাকৰি ? 
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স্থাকব। শোনো। কাউকে “তুই? বল ন1।। “তুমি? বলবে। 
তাহলে দেখবে পাহ্বরা খুব অবাক হবে| ওরা প্রথমেই মুগ 
ছেলেদের বলে “তুই? বলতে হয় না।' 

বীরসা একটু ভেবে বলল, “তুমি কি বড় হলে দিকু হয়ে যাবে ? 
বাবুরা তো দিকু হয়ে যায় ।” 

-_অন্য বাবুর হয়ত দিকু হয় । আমি হব না।) 

--কি হবে ? 

-_-ডাক্তার হব। চাকরি করব |? 

_হোঃ !? 

--কেন ? 

--চাকরি করলে দিকু হয়।) 

--তুমি কি হবে ?? 

--লেখাপড়া শিখব । অনে--ক লেখাপড়। | তা বাদে কাছারি 
করে বাবার খুটকাট্রি গ্রামের জমি ফিরাব 1? 

--তারপর ?' 

-_-প্রচারক হব 1৮ সবেকে যিশুর কথা বলব ।? 

_-তারপর ? 

--তখন দেখা যাবে।'? 

খুব ভাল হয়ে রইল বীরসাঁ। যত গান ও মিশনে শিখল, সব 
গানের সুরে বাশি বাজাতে পারে ও। অমূল্য ওকে শেখায় ম্যাপ 
জীকতে, অঙ্ক কযতে; বই পড়তে । ইস্কুলের পড়া হয়ে গেলে অমূল্য 
ওকে শেখায়। 

বীরল। ওকে দেশের, গ্রামের; বনের গল্প বলে। 

একদিন ওরা! সাহেবকে বলে কয়ে শহরে বেড়াতে গেল) অমূল্য 
বৃত্তি পায়, চার আনা ওর কাছে ছিল। ওর! আখ কিনল, তিলুয়1 
কিনল গরম-গরম | 

বীরসা বলল, “দোকানে কত মুন দেখেছ ? 
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-"*মুন তে। দোকানেই থার্টক।' 

"মাটির তেলই বা কত।' 

--+দোকানে তেল থাকবে ন। ? 

-বড় হলে আমি মাকে বোরা-বোর সন কিনে দেব | ওই 
তেল নিয়ে যাব গ্রামে । মণ বাতি জ্বালবে।' 

_বোরা-বোরা জুন ?-_অমৃূল্য অবাক হয়ে গেল। 

_হ্া। নুন দিলে ধাটোর স্বাদ হয় কত! মা সবটুকু ঘন 
আমাদের দেয়। নিজে আলুনী ঘাটে খায়। তাতেই তো মার 
শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে |) 

_-বীরসা? ওই বুড়োটা তোমায় ডাকছে ।' 

পেছন ফিরে বীরল1! থমকে থেমে গেল। ধাশী মুণ্ডাট1 ! সঙ্গে 
একটা বুড়ী। 

_-তুই এখানেও এসেছিস ?, 

--আপসব ন1? চাইবাসা কি তোর কিনা ?' 

পুরনো কথ! মনে পড়তেই বীরস। হাসল। হেসেই বলল; ই। 
আমার কিনাই তে ? 

--+ দেখা যাৰে।; 

--+কি দেখবি ?' 

তোকে দেখব রে! ধানীর সঙ্গের বুড়ীটা এগিয়ে এসেছিল। 
বলেছিল, “তোর কপালট! যেন কেমন, হাত-পা কেমন, তুই কে রে ?, 

--আমি বীরসা 1? 

--তবে যা না, চলে বা।' 

--কোথা যাব ?, 

--'তোকে খু'জছে যে। 

-__/কে খুঁজছে ?) 

আমার ভাই এই ধানীটা, সর্দাররা।' 

-সির্দাররা 1 
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--মুল্কুই লড়াই জানিস না? “সর্দারদের কথা জানিস না? 
তুই কেমন মুণ্ডা রে! 

বীরস। ওর কথ! শুনে অবাক হয়ে গেল। তাকে, স্ুগানা মুণ্ডার 
ষোল বছরের ছেলেকে খুঁজছে? কারা? কেন? 

আশ্চর্ষ, মিশনেই সব কথা ক্রমে শোনা যেতে লাগল। 

মিশনে আছেন ডাক্তার এ. নট্রট। একদিন তার কাছেই চলে 
এল জার্সান লুখেরান চার্চে যার! ক্রীশ্ছান হয়েছিল; সেই মুণ্ডারা । 

--আরি আছে। 

--কি আজি? 

_-ছোটনাগপুরে টেনিওর আইনে বলছে যার জমি সে রাখতে 
পারবে । তুমি সাহেব । আমাদের খুটকাট্রি গ্রামগুল! ফিরিয়ে দাও ।? 

__খুটকাট্রি গ্রাম বলে আছে নাকি কিছু ?? 

-নাই। 

-তবে? যা নাই, তা কি ফেরত হয় ? 

-নাই কেন? দিকুরা নিয়ে নিয়েছে বলে |, 

_-আমি কি করব ?' 

_“তুমি সাহেব । দেশের সরকারও সায়েব। সায়েব-সরকারকে 
বলে দাও। ব্যবস্থা কর।' 

--মিশনের সাহেব আমি, সরকার আমার কথা শুনবে না|; 

তবে মরগ!। তোমার মিশনে রইব ন! হে আমর! । যাব 
তোরপা মিশনে । ক্যাথলিক মিশন অনেক ভাল। মুগ্ডাদের ছুঃখ 
তোরপা মিশনের লীয়েভেন্‌ সায়েব বুঝে ।' 

দলে-দলে ওর! জার্মান মিশন ছেড়ে চলে গেল তোরপায়। 
লীয়েভেন্স্‌ সাহেবের কাছে ক্যাথলিক হল! বীরস শুনল লীয়েভেন্স্‌ 
সাহেব বলে দিয়েছেন, “যারা অত্যাচারী, তাদের সঙ্গে লড় গিয়ে । 
লড়লে পরে ওরা ঠাণ্ডা হবে ।? 

শুনল, সরকার সৈন্য পাঠিয়ে সর্দারদের বরছে। বদলি করে 
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দিয়েছে লীয়েভেন্স্‌কে | সর্দারর! ধরা পড়তে লাগল। কেন উঠল 
চলিবজনের নামে। কিন্ত আদালতে কাঠগড়ায় পৌছবার আগে রাাচি 
জেলেই মরে গেল আটজন । 

শুনল, সর্দাররা যে উকিলদের ঠিক করেছিল; তার] কিছুই 
করেনি। মুগ্ডাদের হয়ে লড়েছে শুধু ব্যারিস্টার জেকব। কলকাতা! 
থেকে এসে কেস লড়েছে। 

বড়দিনের ছুটিতে বাড়ি গেল বীরসা। রোকোম্বা থেকে ধানী 
সুণ্ডা ওর সঙ্গ নিল। ধানীর বয়ম এখন অনেক । 

ধানী সক্ষোভে বলল, “নশো-যাটট1 টাদ পার করে দিলাম; একট! 
ভগবান এলন। রে !? 

_-ভগবান তো একটাই । সায়েবরা বলে ।; 

--ওদের কথা বেখে দে।' 

-_-+'কোন্‌ ভগবান ? 

_-“ষে ভগবানটা! মুণ্ডা হয়ে আসবে, মুল্কুই লড়াইয়ের ধিমাধিমা 
আগুনে জ্বালিয়ে দিবে সব |; 

_-তারপর ?? 

“সায়েব-দিকু সবাইকে তাড়াবে। খুটকাট্টি গ্রামকে গ্রাম বসত 
করায়ে দিবে মুণ্ডাদের ? 

_-আমাকে বলিস কেন ? 

_-তুই পারতিস বীরসা। ছোটনাগপুর তোর আদিপুরুষের 
তৈরি। তুই পারতিস ভগবান হতে |, 

--'ঘরে যা ধানী।? 

--কেন? 

_-নয়ঃ বনে যা, তামারে চলে যা বনে। শুনে এলাম ঘোড়া 
চেপে পুলিস আসবে এ তল্লাটে তোদের খোজে |) 

--তাই নাকি? 

হ্যা । আধাটৈ আধারে চলে আসবে ।' 
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--'এখন হতে সর্দাররা সায়েবদের সঙ্গে লড়বে, জমিদার; 
মহাজনের সঙ্গেও লড়বে । 

-পধিমাধিমা লড়বে ?' 

. -দেখবি তখন | পুরনে। সর্দারদের দিয়ে কাজ হবে ন1।? 

--'তবে ?? 

_--মানুষ চাই।! 

বীরস। ধীরে বলল, “বনে চলে যা । তোদের ধরালে এখন পাঁচ 
পচ টাক বখশিশ 1) 

_-ও মিশন ছেড়ে দে তুই। সায়েব বলে কি, মুগ্ডার। জংলী, লেংটা 
থাকে। সকল মুণ্ডাই চোর আর ভাকাত। ও মিশন ছেড়ে দে।, 

--চলে যা, ধানী। 


ছুটির পর মিশনে ফিরে এল বীরসা। মনে বড় অস্থিরতা ওর । 
মুগ্ডাদের মধ্যে যার! ক্রীশ্চান হয়েছিল। সেই জার্মান লুপ্রেরান চার্চের 
ক্রীশ্চানরা, রোমান ক্যাথলিক চার্চের ক্রীশ্চানর1! আবার সর্দারদের 
মুল্কুই লড়াইয়ে সামিল হয়েছে। বীরস! শুনে এসেছে, তার! বলছে, 
'মিশনের সাহেব আর সাহেব সরকার সব এক | সাহেবরা হতে 
মুণ্ডাদের কোন মঙ্গল নাই ।' তাদের কথ মুণ্ডাদের মুখে মুখে ফিরছে। 

মিশনে বীরসার জন্যে উদ্গ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা করছিল অন্য মুণ্ড 
ছেলের1। এলিয়াজের, গিডিয়ুন, রোহান, মাইক টেংগা, ভূটৃকা। 
সবাই ঘিরে ধরল ওকে । 

--'বল্‌ বীরসা, কি শুনে এলি ? 

--দর্দারদের লড়াই শুরু হয়াছে।? 

--আমর। কি করব ? 

“সাহেব কি বলে? ফাদার নষ্রট 1, 

--কাদার বলে, তোমাদের সঙ্গে কথা নাই। বীরস! আমলে 
পরে তারে বলৰ।' 
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--তাই বলুক।' 

--তোর আবা কি বলে? 

-_-আব৷ ছুই বায়ে-বাতাসে হিলে ছলে । একবার বলে, সর্দারর 
যা বলে শুন্। মিশন ছেড়ে আয়। একবার বলে অমন কাজ করে 
নাবাপ মোর । মিশন ধরে থাক্‌।' 

ফাদার তোরে কি বলে শুন্‌।' 

তুই যা বলবি, মোর] শুনব ।' 

“তুই মোদের পহ্থান্‌। 

বীরসা বলল, “চুপ চুপ, পহান্‌কি ? মিশনে ও সব কথা বলতে 
নাই। থেদায়ে দিবে ।? 

মুণ্ড। ছেলের] বললঃ “অমূল্যটার সঙ্গে মিশিস কেন তুই? ও 
বাবু, ও দিকু হবে, ও মুগ্ডাদের ছশমন 1 

-কে বলাছে ?? 

_-এ আমাদের কথা । কোন বাবু ছেল কোনদিন মুণ্ড! ছেলার 
বন্ধু হয় নাই? হতে পারে না|; 

বীরসার চোখ লাল্চে হয়ে উঠল | ও বলল, “পড়া শিখ, লিখা 
শিখ, মুণ্ড মুণ্ডাই রয়ে বায় । অমূল্য আমার বন্ধু। আমি ওরে 
ফেলাব না, তাতে তোর। মোরে ছাড়লে ছাড়তে পারিস ।, 

মুণ্ডা ছেলেরা এ-ওর দিকে চাইল। তারপর টেংগা বললঃ 
'শুধামুধা চোখ লাল করিস কেন? তুই মোদের সেরা । তুই দি 
চাস্‌, ওরে বন্ধু পাখবি।' 

কাদার নষ্ট বুঝতে পারছিলেন, মুণ্ডারী ছেলেদের মনে বাইরের 
বাতাস লেগেছে । বীরসাকে ডাকলেন উনি । বললেন, “তুমি 
আমাদের বিশ্বাসী । বিশ্বাস কর, সর্দাররা যে কথা বলছে, ত। 
শুনলে মুণ্ডা ছেলেদের ভাল হবে না| মিশন ছেড়ে গেলে লাভ 
আছে কিছু? 

--জানি না হুঝতে পারি না ।? 
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--দেখ, মিশনে থাকলে সব দিকে ভাল হবে । আমার কথা শুনে 
চললে তোমাদের ওপর সরকার খুশি থাকবে । ভাল হবে খুব।' 

"জিমি কিরে পাব? 

নিশ্চয় |? 

কল মুণ্ডা জমি পাবে ? 

-_-মিশনের মুণ্ডারা পাবে |, 

--'ছেলেদের এ কথা বললে ভাল হয় 4 

-দেখ সর্দাররা কেস করতে গেল। কেস দাড়াল কি? আইনের 
কাছে তাদের কথা খাটল ?' 

বীরসা চুপ করে রইল। সাহেবকে সব কথা বলা চলে না। 
সাহেব বোঝে না । 

অমূল্য বোঝে । অমূল্য বলল, “এ ত জান! কথা বীরসা। মুগণ্ডার! 
উকিল খাড়া করে| উকিল মুগ্ডাদের টাকা খায়। হাকিমকে বোঝায় 
উপ্লটোপালটা।; 

_এমুণ্ডাদের দেখলে সবাই দিকু হয়।' 

_-তাই মনে হয়|? 

_-সেই জন্ভে বিশ্বাস আসে না। বুঝেছ ?' 

_-বুঝি। বীরসা 1? 

_-তুমি আজ ভাল আছ। যখন মিশন হতে বারাবে ? "যখন 
ডাক্তার হবে? তখন কি ভাল থাকবে? আমার লঙ্গে কথ! বলতে 
লাজ লাগবে-_ 

--কখনো না।; 

-কখনো না ?? 

_--কখনো নয় |? 

“দেখা যাবে ।' 

--দেখো ।? 

--দেখব ত1 বীরসার চোখ হেসে উঠল । 
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“ফাদার বলল কিছু? 

_-ৰলছে ত অনেক কথ 1 

_-কিথ! থেকে কাজ হবে কিছু ?' 

অমূল্য জানত না, বীরসাও সম্পূর্ণ জানত না, অনেক কিছু কাজ 
হবার নয়। 

১৮৭৯ সালে মুগ্ডারা সরকারকে আঙ্জি লিখে জানিয়েছিল 
ছোটনাগপুর তাদের মালিকান। দেশ । সেদেশে তাদের অধিকার 
কায়েম কর! হোক 

মুণ্ডারা দেখতে পাচ্ছিল না| সব ধেন ধুলোর আধিতে আচ্ছন্ন! 
সব যেন কুয়াশায় আবিল। তারা আছে, ছোটনাগপুরের মাটিতেই 
আছে, কিন্ত নেই, ছোটনাগপুরে নেই; কেননা সে জমিতে তাদের 
দখল নেই | তাদের সঙ্গে তাদের মাতৃভূমির মাঝখানে শত শত 
প্রাচীর । মিশন আর মিশনের সাহেবরা একটা মস্ত প্রাচীর । তার! 
আছে বলে সিংবোঙার সর্শক্তিমানতার কাছে আত্মসমর্পণ কর। যায় 
না। তাই সিংবোডাও মুণ্ডাদের তেমন করে আগলে রাখেন ন1। 
বুঝি সেই প্রাচীন দিনই ভাল ছিল। সিংবোঙ! ছাড়া মুণ্ডারা জানত 
নাকিছু। তাই সেংগেল্দার আগুন বৃষ্টির সময়ে সিংবোঙা মুণ্ডাদের 
ভবিষ্যৎ বাপ্‌-মাকে কীকড়ার গর্তে লুকিয়ে রেখে বাচিয়েছিলেন । 

১৮৭৯ সালের আঞ্জিতে লাভ হয়নি কোন | ১৯৮১-তে একদল 
সর্দার মুণ্ড। মিশন ভেঙে বেরিয়েছিল। তার! বলেছিল,“মোর] মেয়েলের 
চিল্রেন বটি। আমাদের নেত। এক মুণ্ডা জন দি ব্যাপটস্ট। 
ছোটনাগপুরের রাজাদের আদিম ঠাই দোয়েস] যেয়ে রাজ বসাব।' 

কিন্তু তাদের আন্ফালন টেকে নি। তারা ধরা পড়ে জেলে যায়। 
আবার তার! নট্রটের কাডে এসে জেদ ধরেছিল, ছোটনাগপুর 
ভূমিন্বত্ব আইন মতে সব জমি ওদের ফিরে দিতে হবে। তারপরই 
ওয়া চলে যায় ফাদার লীয়েভেন্সের কাছে । 

এই সব কিছুই*্ঘটে গেছে । মুগ্ডারা আর মিশনে বিশ্বাস রাখতে 
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পারছে না| সর্দারদের আন্দোলনে সামিল হচ্ছে সবাই। বাই 
মিশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। প্রবীণ সর্দাররা বলছে “স্রিবোওা মন্দ 
ছিল কি? তখনমুগ্ডাদের জীবনে বাতি জলত। যেদিন হতে দিকু 
এল, সেদিন হতে জীবনে আন্ধার | আর মিশনে এসে ব! কি লাভ 
হল? জীবনে আম্ধার বেড়ে গেল বই ত নয়? 

চাইবাসা মিশনের সুন্দর শাস্ত পরিবেশে সর্দারদের হাজারটা 
কথাবার্ার আগুন থেকে আচ আসছিল। মিশনের 'পরে মুগ্ডাদের 
বিশ্বাসের অন্কুরগুলো শুকিয়ে যাচ্ছিল সে আচে 

ফাদার নট্রট ভয় পাচ্ছিলেন। ওদিকে ত চাকা গড়াতে শুরু 
করেছে, আইনের চাকা । লীয়েভেন্সের কাছে যারা গিয়েছিল 
তাদের মধ্যে চল্লিশজন ধরা পড়ে । বিচারাধীন অবস্থায় মারা যায় 
আট নর জন। 

মুণ্ডারা এখন আর মিশনের ওপর ভরসা রাখে না। ওদের সব 
ভরসা কলকাতার ব্যারিস্টার জেকবের 'পরে। জেকর ইংরেজদের 
কলঙ্ক । সরকার আর মিশনারীরা মুণ্ডাদের থামিয়ে রাখতে চান। 
জেকব তাদের শেখান অধিকারের জন্যে আইনের সাহায্যে লড়াই 
করতে। 

ফাদার নষ্রট ভয় পাচ্ছিলেন । 

তিনি সব ছেলেদের ডেকে ভরসা দিলেন, “তোমর। বিভাগ অফ 
হেভ্‌নে বিশ্বাস হারিও না। মিশনের ওপর ভরসা রাখো । সব 
জমি তোমর]। কিরে পাবে ।; 

অমূল্য বীরসাকে বলল, “ফাদার নিশ্চয় বেজায় ঘাবড়ে গেছে । 
নইলে এমন সব কথা ডেকে হেঁকে বলে ?' 

কিন্তু সময় বীরসাকে অন্ত জীবনে টানছিল। ১৮৮৭-৮৮ লালের 
মধ্যে সর্দারদের সঙ্গে মিশনের কাটাকাটি হয়ে গেল। 

তারপর একদিন কাদার নষ্ট বললেন, 'দর্দাররা। জোচ্চোরি, 
তার! ঠক।? 
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বীরসা মনে প্রচণ্ড ঘ। খেল। দেতে।বিশ্বাস করতে চেয়েছে 
কিংভাম অফ. হেভ্‌নে ? সে তবিশ্বান করতে চেয়েছে যে ফাদার 
নষ্টের জামা যেমন শুভ্র, অন্তরও তেমনি শুভ্র! সেতো বিশ্বাস 
করতে চেয়েছে প্রকৃত ক্রীশ্চান কারোর মধ্যে মন্দ দেখে না? সে 
তো ভালবেসেছে এই সুন্দর পরিবেশ, সুন্দর প্রার্থনা সভা, গীর্জার 
গান? সে তো কৃতজ্ঞ হয়েছে ফাদারদের কাছে? তার! ওকে 
পড়তে শিখিয়েছেন, আলোকিত, জ্যোতির্ময় জগতের দরজা! দেখিয়ে 
দিয়েছেন? 

কিন্তু দর্দাররা মুণ্ড। | তার] মুগ্ডাদের ভাল চেয়েছে । নইলে 
কয়েদ হয় কেউ? জেলে গিয়ে অমন করে মরে? সর্দারদের 
জোচ্চোর আর ঠক বললে বীরসার ভেতরের মুণ্ডারী রক্তে আঞ্চন 
লেগে যায়। মুণ্ড। শরীরের এক ফৌট। রক্ত মানে সমগ্র কষ্ণভারত। 
সে ভারত সেংগেল্দার আগুন অতি সহজে জলতে পারে, অতি সহজে । 
কেনন। সে ভারতে দাহাতূমি, শুকনো, দাবানলের প্রত্যাশী । 

বীরসা মুণ্ডা ছেলেদের ব্লল, “ফাদাররা ব্দমাশ। তারা 
সর্দারদের এখন জোচ্চোর বলছে । সর্দাররা মিশন ছেড়ে গেছে বলে 
সাহেবদের রাগ হয়েছে: 

ফাদার নষ্ট বীরলাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, 'বীরসা 
দাউদ! তুমি মিশনের নামে নিন্দে করছ কেন ?' 

--আপনার! সর্দারদের জোচ্চোর বলছেন কেন? কেন তাদের 
নামে গাল দিচ্ছেন ?, 

--তার! জোচ্চোর |? 

_“না1) 

বীরস। হঠাৎ ভীষণ ক্রোধে বলল | নষ্ট অবাক হয়ে গেলেন। 
বীরসা এত রাগতে পারে তা তিনি জানতেন ন]। 
*. _-"বীরসা ! তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ। গল! নামিয়ে 
কথা বল।' 
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না? 

বীরস। ডেঁচিয়ে উঠল । বলল, “কি জোচ্চোরি করেছে সর্দাররা ? 
তার! মুগ্ডাদের হকের জন্তে লড়েছে, করেদ হয়াছে, জান দিয়্াছে। 
জোচ্চোর তার? না-__না--না!? 

ফাদার নষ্ট রাগে কাপতে কাপতে বললেন; 'মুণ্ডা মুণ্ডা এক 
সমান। মিশনের কাছে আপে ভিখারীর মত। ভিতর ভিতর 
সর্দারদের কথা মানে । সকল মুণ্ড বেইমান ।' 

_না! তোমার কথ! ফিরায়ে নাও | বেইমানী জানে ন। হে 
মুণ্ডা। জানলে পরে তার! মিশন কে মিশন উড়ায়ে দ্িত।? 

_-তুমি চলে যাও! এ মিশনে তোমার আর জায়গা হবে না! 

--যাব |? 

বীর্ার চোখ জ্বলতে লাগল । রাগে পাথর হয়ে বীরসা বলল; 
“সাহেব সাহেব এক টোপি। সরকার যা,মিশন তা) সব এক সমান ।' 

বীরসা চলে যাবে মিশন থেকে, অমূল্য ছুটে এল । বলল; “যেও 
ন। বীরসা, একবার মাপ চাও সাহেবের কাছে। মাপ চেয়ে নাও ।” 

--ন। |) 

_-“তোমার লেখাপড়া ? "তোমার ভবিষ্যৎ? 

মুগ্তার লেখাপড1? মুণ্ডার ভবিষ্যৎ? মুগ্ডা কিবাবু? মুড 
কিদিকু? ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করে পড়ে পড়ে লাথ খাবে ?, 

--বীরসা। আমার কথা শোনে। 1 

_-না। 

অমূল্য ওর হাত ধরল । হেসে বলল, 'ছাত ধরলে হাত ছাড়াতে 
পার তুমি? আমি তোমার বন্ধু। তুমি মাপ চেয়ে নাও বীরসা। 
মিশনে থেকে লেখাপড়ায় অনেক বড় হও। যুগ্ডাদের অনেক বেশি 
উপকার তাতে করতে পারবে । 

--হাত ছাড়ো ।? 

“যদি না ছাড়ি ?? 
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বীরস। জোরে ঝটক1 মারল। অমূল্য হাত ছাড়ল না। বীরস! 
আরো জোরে ঝটক! মারল। অমূল্য ছেড়ে দিল হাত। বীরসার 
হাতট! বাজল দরজার কড়ার় । হাত কেটে রুক্ত পড়তে লাগল । 

বীরলা চাইবাপ! মিশন ছেড়ে চলে গেল চালকাড়। স্ুগানা ওর 
কাছে নব শুনে অবাক হয়ে গেল। 

স্থগান। বলল, 'গাল দিলি কেন? 

-_-সর্দারদের চোট্রা বলল কেন ?' 

_-তুই তো সর্দার নোল।' 

_সর্দারর] মুণ্ডা, আমিও মুণ্তা | 

--তা বাদে? 

--'আবা! সায়েব-সায়েব এক টোপি হ্যায়, একথা বলে চলে 
এসেছি । সব সায়েব এক কারা; তা জানতাম না।' 

এখন ?। ্ 

_-মিশন ছেড়ে দি আমরা | সর্দাররা ছটা মিশন ছেড়ে সব 
যে-বার মত নিজের ধর্মে ফিরে গেছে।' 

নিয় ছেড়ে দিলাম | তবে কি ফের সিংবোাকে পুজব? ন! 
কি সদান (হিন্দু)মত হয়েযাব? না কি মহাপ্রভুর পথ নিব, ন 
সন্ন্যাসীদের.পথ নিব ? 

-*/লে দেখ! যাবে । চল মিশন তো ছাড়ি ।' 

- হি? তোর হাতে কাটন্ন কিসে ? 

_-একটা বাবু ছেলে হাত ধরেছিল। নাম তার অ-মূল্য। ওর 
হাত ছাড়াতে গিয়ে কেটে গেল। ছেলেট। কাদছিল আমার লেগে । 
বলে এলাম, যদি দেখি দিকু হোপ নাই, তবে কথা বলব | নক্পতো 
বলব না ।' 

--চল। কালই নামকাটা করে আমি ।' 
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কিন্ত ধানী ওর সঙ্গ ছাড়ল না। একদিন চলে এল। বলল; 

-_সর্দারদের মুল্কি লড়াই থেমে যায় যে বীরল+। মিশন ছাড়লি। 
তুই হোথা বা | নাকি তুই মুণ্ডাটা নোস ?? 

--ধানী, তুই স্বপ্ন দেখা! ।' 

--কেন ?? 

_-তুই “ঘা” বললে আমি যাব ?' 

--তবে ?' 

--আমি বুঝি নারে! মন বড় অস্থির অস্থির করে।' 

_-বিনে ঘ্বুরিস কেন পাগলটার মত ?, 

--কে বলে? 

--আমি জানি |) 

_জানি না । কত কথ! মনে উঠে । কোথা হতে এলাম আমি? 
কি জন্যে এলাম ? কি করে এলাম ?, 

-_-'তুই সেংগেল-দা-র গল্প শুনিস নাই ? 

_-শুনেছি।, 

--“তবে তে! জানিস সব। সিংবোডা একবার দেখল ধরতি-ভরা 
শুধু মুণ্ডা আর যুণ্ডা। এত মুণ্ডা যে গার়ে-গায়ে ঠেল! লেগে সব সাগরে 
পড়ে কি নদীতে | খেতে যত ধান উঠে, পেটে খেতে কুলায় ন1। 
বনে যত জানোয়ার থাকে, মাংস থেতে কুলার না। সব অকুলান 
হয়ে গেল। রেগে সিংবোডা সেংগেল-দা নামাল। সেকি আগুনের 
বৃষ্টি রে বীরসা। এক মুগ! পুরুষ এক মুণ্ড। মেয়ে যেয়ে কাকড়ার গর্ভে 
সঈজাল। পরে তার! বেরিয়ে এল | তারা হতে আমরা হলাম ।" 

-_এ গলে আমার মনে উঠে ন1 1" 
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--“তবে কি করৰি ?' 
“জানতে যাব । দেখি কেউ জানে নাকি ।ঃ 
_-কোথা ?? 
_বন্দরগাওএর জমিদার জগমোহন সিং। ভার মুন্শি আনন্দ 
পড়ে নাকি সবজানে | সে শিখাবে বলেছে ।' 
_-কি শিখাবে ?? 
--ঠাকুর ভগবানের কথা ।' 
__বিললাম; তুই আয়, ভগবান হ। মুগ্তাদের ঘরে জন্মেছিস, 
মুণ্ডাদের দেখ । তবে যা, দিকুদের মত জনেও নিয়ে পুজ। করগা ॥ 
_-'করলে করব। তুই ঝা ধানী, আমাকে জ্বালান ন।।' 
_যাব শা তো কি? 
রেগে ধানী চলে গেল। বীরসা চলে গেল বন্দ্্গাও, আনন্দ 
পাড়ের কাছে। পইতে নিল, চন্দন মাখল, তুলমী পুজো করল। 
রামার়ণ-মহাভারত-পুরাণ নব শুনল, পডল কিছু কিছু। 
কিন্ত মন যেন ভরে ন।। বড় অস্থির বড় অশান্ত বীরসা | চেহারা 
হয়ে উঠল খুব সুন্দর | মুগ্ডাদের ঘরে অত লম্ব।, সুগঠিত শরীর, অমন 
নাক, অমন চোখের চাহনি দেখ! বায় না। 
আনন্দ, ওর ভাট নুশনাথ পাড়ে, বলল, “কোথা-কোথ চলে যাস 
তুই বীরস1 ?' 
ঘুরে বেড়াই ।" 
_-কেন ? 
--বিডু অস্থির-অস্থির করে রক্তট1।? 
_-'করবে, বয়সের ছেল] 1, 
--ছোঠ | 
কেন? 
__বুঝ নাই কিছু।' 
_+'কি বুঝি নাই রে? তোর বাঁশি শুনে সবাই বুঝে । 
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_-কিছু বুঝে ন1।' 

শান্ত হ। জপ-পুজা কর্‌। তুলমীমাল! আঙ্গুলে ফির] 1? 

--তাতে তোমাদের শান্তি হয়; মুণ্ডাদের হবে? 

_-'পনবার হবে। 

_আমাদের মালাদ ভগবান যে! আমর! সিংবোডার প্রজা | 
হরম্বোর! আমাদের আদিপুরুষ । 

_-ভগবান এক রে, কৃষ্ণ ভগবান ।' 

খড় অস্থির-অস্থির করে মন। তাইতো বীরসা সন্ধ্যে হলে পুকুরের 
ধারে বসে বাশি বাজাত। তাই সেখানে ছুটে এসেছিল গপ্া আনু 
রাত] ছুই মুণ্ডা মেয়ে। বলেছিল, “তুই আমাদের নিয়ে চল বীরসা। 
গ্রামে নিয়ে চল । 

--কেন ? 

_-“তোরে আরান্দি করব | গুপ1 বলত। 

রাঙা কিছুই বলত না। শুধু বলন, 'তোর বাঁশিতেকি আছে 
বীরসা? কেন আমার শরীর এমন করে ?" 

বীর! বাশি থামাত। আস্তে বলত, €তোর ঘর যা । সীঝ হয়! 
গেছে। শীতের সাঝ। বুঝি হুড়ার বেরায় পথে । 

রাতা একদিন ওকে বলেছিল, “মামার বাবা মান্কি বটে গ্রামে । 
বাব! বলেছে যে মোরে আ'রান্দি করবে, তারে গাই-গক-জ।'মজেরাত 
দিয়ে বলত করিয়ে দিবে ।? 

বীরন1 বলে ছল। “ঘর যা রাতা |? 

_-তুই কিগান বাজাস ?? 

_-গান জানি না, স্থর জাশি।? 

গানট। দূরে-দুরে; পাহাড়ে ও বনে সর্দারের] গাইত। গানটার 
সুর বড় সুন্দর) কথ! বীরস। জানত না। 

নুনার! মুণ্ডা, কিশোর একটি ক্রীতদাস, ওকে গানটা! শোনায়। 
সবাই ভয় করত বীরসাকে | কে এমন মুণ্ডা ছেলে ? মিশনে সাহেবের 
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মুখে মুখে ঝগড়া করে মিশন ছেড়ে দেয়? ব্রাহ্মণের ঘরে গিয়! গলায় 
ন্ুতো। নেয়? সব সময় অস্থির, অশান্ত, চঞ্চল? কেন কিছুতে সুখ 
নেই ওর? 
কেউ কাছে 'ইষত না। কিন্ত স্ুনারা একদিন ওকে শুনিয়ে ওর 
বাশির সুরের গানট! গেয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল। 
“বোলোপে বোলোপে হেগ। 
মিস হোন্‌ কে 
হোইও ডুডুগর হিজু তান! 
বোলোপে-'? 
ছুটে চলে গিয়ে পাথরের আড়াল থেকে স্থনার। বলেছিল, "গানটা 
আমি সবট। জানি ।? 
--তবে সবট] গা ।' ৃ 
স্ুনারা! সব গেয়েছিল। বীরন। ওকে কাছে ডেকেছিল। কাছে 
বসিয়ে গান শিখে নিয়েছিল । 
--'এ গান কিসের গান রে স্থনার! ?' 
_-'জানি না।' 
_-তবে গাস কেন ?? 
_-এ গন যে গায়, যারা শুনে, সবাই ভাই হয়|, 
বীরস1 ওকে চলে যেতে বলেছিল 
কিন্তু ম্বগান। যেদিন ওর কাছে ভরমিঃ দাসো আর মাতান্িকে 
পাঠাল, সেদিন আর বীরনা তাদের চলে যেতে বলতে পারেনি । 
ভরমিরা এসেছিল নিগর্যরড়া গ্রাম থেকে । বলেছিল, “বাইরে 
আর বীরসা। মুণ্ডাদের জীবন চলে য:য়ঃ সব জেহেল করে দিল 
সরকার । তুলসী পুজে কি হ০:, বল্‌ ?' 
শাপকি হয়েছে? 
-“জঙ্গল হতে উৎখাত করে দিল মোদের |; 
স্্পকে ?? 
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সরকার ! তোর সাহেব-সরকার 1? 

--আমার সাহেব-সরকার 1 

হঠাৎ হাতের উলটো! চেটে দিয়ে তরমিকে মুখে মেরেছিল 
বীরসা। বলেছিল, 'আমার সাহেব-সরকার ? আমার ? আমার ? 
আবার বল্‌। 

তরমি মুখ মুছে ফেলেছিল। বলেছিল, “কি করিস? হাত দিকে 
লোহা ডলি 1 

_-বিল্‌ কি বলবি ।' 

--+জংল! কাম্থন এখন চালু করেছে।' 

_-কোথা ?? 

_-পালমৌ।? মানভূম, সিংভূমে | 

“দিংভূমে কি করল? কানুন ত ১৮৭৮ সালের 1” 

“কানুন ছিল, চালু করে নাই। এখন ঢোল দির! দিয়াছে 
সকল গ্রামে, সকল খাস জমি জঙ্গলের আপিস নিয়ে নিলপ জঙ্গলে 
আমর। লাখো-লাখো টাদ ধরে গাইছাগল চরায়েছি, কাঠ জঙ্গল হতে । 
হা বীরসা ! জঙ্গল তো নিতাই নিয়াছে। এখন হতে কেউ গাইছাগল 
চরাতে পারবে না জঙ্গলে । জঙ্গল হতে কাঠ-পাতা-মধু আনতে 
পারবে না। শিকার খেলতে পারবে না । জঙ্গলের ভিতর যত গ্রাম 
আছে, সব উচ্ছেদ করে দিল” 

--না 1 

বীরসা চেঁচিয়ে উঠেছিল। ওর রুক্তে বসে চুটুয়া আর নাগ চেঁচিয়ে 
উঠেছিল। অরণ্যের অধিকার কৃষ্-ভারতের আদি অধিকার | যখন 
সাদ! মানুষের দেশ সমুদ্রের অতলে ঘুমোচ্ছিল, তখন থেকেই কৃষ্ণ- 
ভারতের কালো মানুষরা জঙ্গলকে মা বলে জানে । 

বীরসা বলেছিল “না! ও বলেনি, ওর রক্ত ওকে দিয়ে কথাট!। 
বলিয়েছিল। ও বলেনি, সমস্ত কৃষ্ণ-ভারত আর সকল কালে মানুষ 
ওকে দিয়ে কথাট! বলিয়েছিল। 
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আর ঘরে ফেরেনি বীরসা। দেখান থেকেই ওদের নিয়ে চলে 
গিয়েছিল চাইবাসা । আঙ্গি লিখে জঙ্গল আপিসে দিয়ে এসেছিল। 
জঙ্গল আপিসের সামনে যুগ্ডাদের হাট বসে গিয়েছিল। সবাই 


এসেছিল আঙ্জি নিয়ে। 
আজি দেখে আপিসের বাবুর হোহে। করে হেসেছিল। বলেছিল 


“কি করবি? 
জঙ্গলে অধিকার দিতে হবে? 
_কে দিবে? 
সরকার |; 
_-বিলাত চলে য1 সাগর সাতরে। .দথ! মহারাণী বসে আছে। 
সে মুণ্ডাদের ভয়ে থরথরিয়ে কাপে ।? 


--“আজি কাইল কর।' 
_“ফাইল বলে যে! লেখাপড়। শিখেছিস বুঝি ?' 


“তুই? “তুই' বলছ কেন? মুগ্ডার। মানুষ নয়? সাহেহ দেখলে 
'আপনি' বল, ৰেনে দেখলে, “তুমি? বল, মুণ্ড! দেখলে “তুই? বল ?' 
_-চুপ করু 1? 
--এএই দিকু! আমার নাম বীরসা | আমি সাহেব ডরাই না। 
ঠিকভাবে কৃথা বল্‌ । 
শি ০০6 এই 1) 


--নইলে কুচিল! বাণ "চড়ে দিব ।, 
ফুঁসতে-ফু'সতে বেরিয়ে এসেছিল বীরসা । ভরমিদের বলেছিল, 


আজি! আজিতে সরকার শুনে? দেখে এলাম রোগোতা, 
গুডরি, ছুরকারপির, সব জায়গায় আপিসের বাবুরা আঙ্জি ফেলে 


রেখেছে । 


--“তবে কি হবে বীরস। ? 
শশসরকার শহরে থাকে। সেখ! বসে কানুন বানায় । যার! 


কানুন বানায় তার মুণ্ডাকোল-ওরাঙদের কথা ভাবে না।" 
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--তবে ? 

--“তবে কি হবে নিজের! ভাবগ। | কেউ ভাববি ন1। সব সময়ে 
আরেকজন ভেবে দিবে । তোর! যেয়ে তার কাছে সামিল হবি, সে 
সরে গেলে জেহেলে পচবি । এই যে নিজেদের কথা নিজের! ভাবিস না 
তাতেই তোর! মরিস আর মরিস মৌয়৷ আর হাঁড়িয়াতে। কি মদ 
খাওয়। শিখেছিস ! নিজেদের জীবনে আগুন লেগে যায়! জঙ্গলে 
যাবার হক চলে যায় ! তোর চেতে উঠিস; জলে উঠিস, আবার একট 
বাদে মদ খেয়ে সব ভূলে যাস!) 

তুই কি করবি ?' 

--দেখি,কি করি? 

_-তোর বাপ-ম। ভূখে মরে কিন্ত ।? 

--'মরবে তো! জঙ্গল হতেই তো বেঁচে ছিল।? 

_-'জঙ্গলে গাছের ছায়ে যে চিনাঘাস হত, তার দানা কত মোট! 
রে বীরসণ, ঘাটো৷ হত কত ।” 

--'জানি।' 

ক্ষোভে, অস্থিরতায় বীরস! বন্দগীওয়ে ফিরে এল । কিন্তু আনন্দ 
পাড়ে বলল, “তোর ঠাই নাই ।' 

--কেন ? 

“সরকারের নামে আজি করিস, সর্দারদের কথায় খেপিস। তোরে 
রাখলে জমিদার রেগে যাবে ।? 

বীরসা চোখ কুঁচকে চেয়ে ছিল। যে কুঁচ থেকে কুচিলা হয়, 
তারই মত লাল হয়ে উঠেছিল ওর চোখ । ও বলেছিল, "যাৰ হে 
আমি! কিন্তু একটি কথা বল তুমি ।' 

-_““কি ?) 

_মুণ্ডা না হলে কি তাড়ায়ে দিতে পারতে ? 

--“তার মানে ?? 

-_-“মানে হল, মুণ্ডাটা, বোকাটা, জানোয়ারটা' ছিল। তাই গাই 
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চরিয়ে নিয়াছি। কাঠ ফাড়িয়ে নিয়াছ্ি অনেক | আজ মুগ্ডাটা! গোল 
করছে তাই দে তারে তাড়ায়ে। এইতো ?' 

_“যা, তুই পাগল ।' 

--৫তোমার ভগবান তোমায় এই শিখায়? এমন ভগবানে কাজ 
নাই আমার ।” 

_পিংবোড। পুজগ। যা!) 

_-ঘসিংবোঙা পুজব না, তোমার ঠাকুরও পুজব না। তে।মার 
মুন খেয়েছি তাই বেঁচে গেলে ।' 

_- নইলে ?' 

_-£তাম।বে আমি পাথর মেরে গুড করে দিতাম ॥ 


॥ ৮ ॥ 


বীরসা চলে গিয়েছিল চালকাড়। ভীষণ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল ওর 
মন, ওর বুদ্ধি। কিছু দেখতে পাচ্ছিল না ও। এ যেন সেই সিংবোঙার 
অগ্নিবৃষ্টির পরেকার অন্ধকার অবস্থা । 

চালকাডে তখন সুগানা! আর কর্মি উপোসে মরছে। করুমি 
কেঁদে বলেছিল, “হা বীরস! ! কোথা তুই বোর ভরে নুন, টিন শবে 
মাটির তেল আনবি। গাইবল্দজমিজেরাত করবি! বাপরে দেখবি, 
মারে দেখবি! হা রে, তুই হতে ভিনগায়ের ম।নুষ মোর ঘরের 
আকাশে তিনটে তারা জ্বলতে-নিবতে দেখেছিল। জঙ্গলের বুক 
থেকে কে ডেকে বলেছিল, এতপ্নে ধর“ত-আঁবা জন্ম নিল। উ তোর 
কি চেহারা বে! ভিখমাঙাট রও অধম। তোর কথায় মিশন ছেড়ে 
এ কি হল বল্‌? সাছেবরাও তো! ভিখ দেবে ন?' 

বীরসা কোনো কথা বলেনি । ভেতরটা জ্বলছিল-নিবছিল ওর | 
কেখলি মনে হস্ফিল গুরবার ও হয় মরবে, নয় বাচবে। 
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কিন্ত বড় খিদে । জঙ্গলে ঢোকা বায় না। মান্কিরা এখন 
জঙ্গল আপিসে রিপোর্ট করে দেয়। রিপোর্ট দিলেই হাতে-হাতে 
টাকা। রিপোর্ট দিলেই মুণগ্ডাদের জরিমানা । আপিন থেকে 
ইলাকাদার হুকুম পাবে। ইলাকাদারের কাছ থেকে চৌকিদার 
সকুম পাবে। 

তারপর জরিমান। হাজত। তারপর, পরপর তিনবার অংল! 
আইন অমান্ করলে ঘরের কোল থেঁষে জমিটুকুও হঠ1ৎ জঙ্গল মহল 
বলে নিয়ে নেবে জঙ্গল আপিস। 

বীরল৷ বাপকে বলল, “নদীতে মাছ মিলে ন1?? 

_-কোথা মাছ। জঙ্গলে এখন পাহারাদার তাবু ফেলেছে । ওরা 
পাথর ফেলে জল আটকে মাছ তুলে নেয়।? 

--রাভে গেলে জঙ্গলে বনকচু মিলে না? মেটে আলু?) 

_-'নাই রে।? 

--তেতুলপ।তা দিজিয়ে খেয়ে দেখেছ 1 

-_-বমি হয়ে যায়|? 

বীরদার মনে হল অদ্ভুত, অদেখ! সব শক্তি ওকে হারিয়ে দিচ্ছে। 
প্রাচীন বিশ্বাসে ও ফিরে আনতে পারছে না মন থেকে | তাই 
বোঙারা অন্ধকারের শক্তির মত ওকে হারিয়ে দিচ্ছে। 

তাই হবে। এ নিশ্চয় বোডাদের প্রতিশোধ । কেন বীরসার 
মন আশ্রয় পায় না আদি দেবতায়? কেন বীরমা একবার হবে 
ক্রীশ্চান। একবার যাবে আনন্দ পাড়ের কাছে? কেন বীরসার মনে 
হবে ওর প্রাচীন ধর্ম আর ওকে ধারণ করতে পারছে না? তাই 
কুদ্ধ বোডার1 এখন শোধ নিচ্ছে। 

ও গ্রামের বাইরে চলে গিয়েছিল । যেখানে শ্মশান; যেখানে 
চাল্কি মুণ্ডানীকে ওর। পুঁতে গেছে, সেখানে বসেছিল পাথরে । সন্তান 
হতে গিয়ে মরেছিল চাল্কি। চাল্কি আর ওর সন্তানের আত্মা, 
'রোয়া? পরলোকে কি বেছে খাবে ভেবে মুগ্ডারা চাল্কির গা থেকে 
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রুপোর আংটি খুলে নেয়নি। চাল্কির বর আটআনা পয়নাও সঙ্গে 
গোর দিয়েছিল। 

শাখানরক্ষক বোঙাকে তুচ্ছ করে বীরসা কবর খুঁড়ে চাল্্‌কিকে 
টনে বের করেছিল। টেনে বের করার সময়ে ও মনে মনে বলছিল, 
ভয় করি না। ভয় সত্যিই করেনি। চাল্কির মড়াটা অন্ধকারে 
হা ওড়াতে হাতড়াতে বীরসা আরেকট৷ কথা বুঝল । খিদেঃ প্টের 
খিদের শক্তি সবচেয়ে ছুরারোধ্য। খিদে বোঙাদের শাসন তুচ্ছ করার 
পান জোগায় মশে। আংটি আর পয়সা নিয়ে রাতভিতে পালিয়ে 
গিয়েছিল বড়ার্বাকির বাজারের দিকে। 

সেখানে শনিবারের হাটে ও কপোর আংটি বেচে, সেই আট 
আশা পয়সার চাল কিনেছিল। চাল রে'ধে ভাত নুগানা ব। করুমি 
কখনো নিয়মিত খায় না। 

সেখানেই ওকে দেখেছিল ওর দাদ] কোম্তার জ্ঞাতি শালা। 
৩খনি ও সে কথা চ।ল্কাড়ে রাষ্ট্র করে দেয়। 

করুমি রাগে ও ছুঃখে কেঁদে ফেটে পড়েছিল। চাল ফেলে 
দিয়েছিল পা দিয়ে | ছুটে গিয়ে বলেছিল, “তোকে একঘরা করায়ে 
দেব রে বীরসা। তুই পিশাচ হয়ে গিয়াছিন। আর মানুষ নাই ।' 

তখন ভীষণ গরম, জ্যৈষ্ঠ মাস। বীরসার মাথায় আগুন ধরে 
গিয়েছিল। মাকে শাপ দিয়েছিল ও। চেঁচিয়ে বলেছিল, “চাল্কির 
রোয়! বলে কিছু নাই। রোয়া! মানুষ নয়! রোয়র খিদে নাই। 
মানুষের খিদে থাকে । রোয়া হতে তোর পেটে ভাত পড়লে সে অনেক 
ভাল। চাল ফেলে দ্রিলি লাথ মেরে? চ।ল ফেলে দিলি লাথ মেরে 
মা? এ তুই কি করলি?) চেঁচিয়ে বুক চাপড়ে চলে গিয়েছিল বনে। 

বনে গেলেই ও চিরকাল শাস্তি পায়ঃ এখন পাচ্ছিল না। “সব 
আমার হে, আমাকে কোনে কানুন আটকাতে পারে না) বলে- 
বলে ও জঙ্গলের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছিল। কর্মির আর্ত চিৎকার; 
“তোরে জেহেল খাটাবে রে বীরসা ! ওর কানে পৌছয়নি। 
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ও শুধু বলছিল, 'ধানী বলাছে রে সব আমার | কারেও দিব না 
আমি। হা জঙ্গল! তুমি বল না কেনে, তোমার দয় কেড়ে নিবান 
হক, কারে! নাই? জঙ্গলের পেট ফুটে! করে ও গহন হতে গহনে 
ঢুকছিল। জঙ্গল ত সকল মুগ্ডার ম!! কিন্তু বীরূসা বুঝতে পারছিল 
ওর অরণাজননী কাদছে। অরণ্য ধধিতা। দিকুদের হাতে, আইনেনু 
হাতে বন্দিনী। জননী অরণা বলছিল, “মোরে বাচা বীরসা! আঙি 
শুদ্ধ শুচি নিফলঙ্ক হব।' 

মাটিতে মুখ ঘষছিল বীরসা, গাছের গায়ে গা ঘষছিল। শিশুর 
মত ছুঃসাহনে অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল অরণাকে, “দিব, দিব তোমাকে 
শুদ্ধ করে, হা তুমি মোর ম! বট, সকল মুণ্ডার মা বট তুমি, তোম 
হতে ঘরের চাল, ঘরের দেওয়াল, ক্ষুধায় কন্দ-ফল-মূল-খরাবর1 শজা ক- 
হরিণপাঁখির মাংস মা গো! 

কথাগুলি বলেই ও সতর্ক ও ক্ষিপ্র পাখির মত নিজের কাধে মাথ! 
কাত করে রাখছিল কেন না ওর রক্তে বসে অরণ্য কথা, বলছিল 
অভিমানে অবুঝ, দরিদ্র, নিঃন্ব। শুকষস্তনা মুণ্ডা জননীর মত কীদছিল 
অরণা, বীরসা শুনছিল। 

_-হাঁ আমি অশুচ রে!? 

--শু১ করে 1দব মা গো! 

_-হ। দেখ দিকৃতে সাহেবে সিলে মোরে বারবার “অস্ুচ 
করে। 

--শু১ করে দিব তোকে ।' 

--আমার ছেলাদের ঘরছাড়া করে দিয়াছে ।? 

_তাদেরকে ফিরায়ে আনব ।” 

_4সুণ্ডা২কোল-উরাও-হো-সাওতাল সকলে আড়িয়াকাঠির ভাকে 
চলে যায় ।' 

_-যেতে দিব না।' 

_-মোর কানন কেও শুনে না। 
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--আমি শুনাছি । 

_--মোরে চেয়ে দেখে না কেও ।' 

_-কোথা তূমি মা গে? 

“তোর বুকে; তোর রক্তে | 

- মোর বুকে? মোর রক্তে ?? 

-আর কোথা রব আবা মোর, বাপ মোর ? 

--কোথা ?? 

--চেয়ে দেখ? 

বীরস। রক্তের দিকে চেয়েছিল । আহা, ত।র শরীরট। ছোটনাগ- 
পুরের পৃথিবী_-তার রক্ত নদীর ধার1--সেই নদীর তীরে মা, তার 
মা তার অরণাকা মা নগ্রদদেহ যুবতী মুণ্ডারী মেয়ে যেন-_কিন্তু এ 
নগ্নতা দেখে লোভ জাগে না-_লালস৷ জগে না-_বুকের নিচে ছুঃখে 
আগুন ধরে বায়। ৰ 

-_-কে তোমারে লেংটা করেছে ম1 ?' 

--যার। অশুচ করাছে।' 

--আমি তোমারে রক্ত দিব |? 

--দে বাপ মোর ।' 

_-তোমার লাজ ঢেকে দিব।, 

_-প্দ বাপ মোর ! ওরাও মোরে লেংট! বেবস্ত করে আকাশের 
নিচে ছেড়ে দিয়াছে । তুই মোত লাজ ঢেকে দে!) 

--দিব গো, দিব! 

_-বেড় কষ্ট পাবি বাপ।? 

_-কেনে ?? 

--£তোরে বড় কষ্ট দিবে ।' 

কেনে ?? 

-তা হলে তোমারে যে ভগবান হতে হবে বাপ মোর )' 

--ভ-_গ-বাশ্ন ?? 
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---হা বাপ? ধরতি আবা হতে হবে। ধরতির বাপ না হলে 
ধরতিরে লাজ ঢেকে দিতে পারে কেও ? 

--"তোর আব! হব তবে ।? 

_-তোরে বাঁচতে দিবে না 1? 

_-দিগবান হলে তারে মারে গো মা! যীশুরে মেরেছিল মিশনে 
জেনাছি। কিরে মেরেছিল পায়ে বাণ মেরে ।? 

কষ্ট পাবি, সুখ দিবি |; 

_ম্খ দিব ? 

-_-তো' হতে সকল মুণ্ড স্থখ পাবে ।' 

বীরস! টেচিয়ে উঠেছিল, “দিব সকলেরে সুখ, হা আমি ভগবান 
হব, বীরসা ভগবান ! ধরতি আব] হয়! যাব তবে! হা আমি সেই 
চুট আর নাগুর রক্তের রক্ত বটি! আম! হতে মুণ্ডার। বাঁচবে, মোর 
বুকে চোট মেরে, হা আমি রক্তে জানছি গো! 

ভীষণ শব্দে বাজ পড়েছিল, বিছ্যৎ ঝলসে দিয়েছিল আকাশ। 
হাতি বূংহন করেছিল কোথায়, বাঘ গর্জন করেছিল। বীরসা আকাশ 
পানে মুখ তুলে বৃষ্টির জলে মুখ প্লাবিত করতে করতে বলেছিল, “সৰ 
আমার! এই সকল জঙ্গল আমার! আমি ধরতির আবা বটি ।? 

ওদিকে চালকাড়ে কারে! চোখে ঘুম ছিল না। , 

সবাই জেনেছিল স্থগান! মুগ্ডার ছেলে বীরসা মুণ্ডা পাগল হয়ে 
গেছে, বুঝি পাগল হয়ে গেছে। কর্মি বলছিল, 'না-_-না-_ন।1) 

সবাই বলছিল, “কেন মিশনে যেয়ে লাহেবের সঙ্গে বিবাদ করল? 

-__“জ্েদীটা চিরকাল ।: 

-_-কেনে জনেও নিল, আনন্দ পাড়ের কাছে যেয়ে রইল?) 

_“বড় ছটফট! চিরকাল ।' 

_-কেনে চাল্কির মড়। খুঁড়ে উঠাল।' 

_-মোরে চাল এনে দিবে বলে ।; 

--কেনে জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরে ? 
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_-মোর উপর রাগ করা চলে গেল।' 

হা তোর ছেল। পাগল ।' 

কর্মি মাথায় ঘা মেরে উঠোনে বসে রইল। সুগানা বলল, 
ঘা কপালে আছে তাই ত হবে? যা কপালে লিখা নাই ৩ 
কখনো হয় ?? 

_-এই ঝড় চলেছে চারদিন) আকাশটা খেপ1 হাতি হয়! জল 
ঢালছে মেঘের শুড়ে, নদীতে বান, বাজ হাকছে। জঙ্গলে ও এক একা 
ফিরে কেন? কিকরে?? 

--কেমন করে বলব ? 

_-তুমি ওর বাপ।) 

--তাঁতে ক? 

-হাত-প1 কোলে নিয়ে বসে থাকবে ?' 

নুগান। ধীরে বলল, “মোর কথা! ও শুনবে? কোনোদিন শুনেছে? 
কোনে! দিন চড়া কথ! বলে নাই, চেতে উঠে নাই, যা বলেছি সব 
শুনে গেছে । কিন্ত যখন কাজ করার কথা, ওর যা মন নেয়) ভাই 
করেছে। ও আমার ছেলে, কিন্তুক ওরে আমি চিনি না। তুইও 
চিনিস না। মুগ্ডার ঘরে এমন ছেলে হয় নাই ।' 

_-হাঁ, ভৃূমিও এমন কথা বল ! 

বিলি ।? 

-_বিলনা। এ-কথা শুণলে আমার ভয় করে, আমি ডর খাই। 
এমন ছেলে, এমন ছেলে, কেমন ছেলে? ও সকল ছেলের সমান 
হলে আমি ভর খেতাম না। ও যেন কেমন! কিহবে ওর? 
মায়ের মন বলে ওর জানি কি সর্বনাশ হবে।? 

_ “হলেও সে সর্বনাশ তুই আমি রুখতে নারব। সকল সর্দারর! 
ওর দিকে চেয়ে আছে।” 

_--জানি।' 
কর্মি অঝোরে কেঁদেছিল। 


৯৩ 


বলেছিল, “এত ছেল! থাকতে আমার ছেলার দিকে তার! চায় 
কেন? কেন বীরসা জন্মাতে আকাশে তিন তার! দেখা গেল? কেন 
সকলে বলল, তোর ঘরে ধরতি-আবা জন্ম নিল? হারে! আমি 
ধর্পতি-আব! চাইন। রে! আমি আমার ছেলারে বুকের ভিতর চাই। 
আমি আমার ছেল! চাই? কর্মি কপাল চাপড়ে হা হ1! করে 
কেঁদেছিল। বলেছিল, “মায়ের বেথা কেও বুঝেন। রে !, 

তারপর ৰজ-বিছ্যুং-শিলাবৃষ্টির ভেতরে, বাতাসের চাবুকে শাল- 
মহুয়া-পলাশ-সেগুন-কেদ গাছের হাহাকারের মধ্যে, ওর দরজার 
সামনে হঠাৎ নাগর বেজে উঠেছিল । 

এ নাগর পহানের ঘরে থাকে । ভীষণ বিপদে, দাবানলে? বানে; 
পুলিনের অত্যাচারে, এ নাগর বের করে দেয় পহান। এ নাগরের 
আওয়াজ অতি ভীষণ, গন্ভীর, রক্ত-কাপানে।। ভূমিকম্প হলে পৃথিবীর 
পেট থেকে এর আওয়াজের মত গন্তীর সাবধান-হঙ্কার ফেটে বেরোয় । 
দরজা খুলে দিয়েছিল সুগানা। 

_-“কি হয়াছে ?। 

মানুষ, গ্রামের সকল মানুষকে বজ্র-বিহ্যতের নীল আলোয় দেখা 
যাচ্ছে কালো! চামডায় বৃষ্টির জল চম্নকাচ্ছে, গড়াচ্ছে । 

সকলে বলেছিল? “চেয়ে দেখ। ধর্তি-আবারে 'চেয়ে দেখ) 
সবাই একসঙ্গে মাথা হেলিয়ে দিয়োছল। 

সে এক অদ্ভূত অত্যাশ্চর্য দৃশ্য । সে দৃশ্য ভাবলে পরে বুক কেঁপে 
যায়। নাগর বাজছে গম্ভীরে। জঙ্গল ঝড়ের চাবুকে আর্তনাদ করছে, 
আকাশ বজ্রবিদ্যতে হাসছে আর জল ঢালছে। আর আকাশপানে 
হু হাত তুলে বীরদা আসছে। বীরসার চোখেমুখে বৃষ্টির জল, দৃষ্টি 
উজ্জ্রল। ভীষণ, ভবিষ্যতের মত, মুগ্ডাদের ভবিষ্যতের মত ভীষণ। 

এগিয়ে আছিল বীরসা | মাথ! উচু করে। হ-হাত তুলে । সুগানা 
আর কর্মির মুখে কথ! সরেনি। | 

--“ৰীরসা 1 কর্মির মুখে অবিশ্বাস। 
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-_'বীরস! বলিস না মা! আমি ভগবান । আমিই ভগবান। 
আমি মুণ্ডাদের ছেলে ভূলাব নাঃ কোলে ছুলাৰ না। আমি সকলের 
জন্য এই জঙ্গল-পাহাড়-মাটি সব জিনে এনে দিব । এর] ভগবান 
চেয়েছিল মা, আমি ভগবান হয়ে ফিরে এলাম ।' 

_-আমার বুকে আ়।' 

কর্মির শীর্ণ, কুঞ্চিত বুকে বীরমা কপাল ঠেঁকিয়েছিল। কর্মির 
হাতহুটি নিজের হাতে তুলে ধরে বলেছিল। 'আমি ভগবান। মা গো! 
আর তোর কোলে মোরে ধরবে না । আটবে না । আমি এই ধরতি- 
আব !) 

কর্ঠমর আর্ত, বুকফাট। হাহাকার সকল মৃণ্ডার জয়োল্লাসে চাপা 
পড়ে (গিয়েছিল; ডুবে গিয়েছিল নাগরার ডুম্ডুম্ডুম্‌ গম্ভীর ঘোষণার 
ঢেউয়ের নিচে। ূ 

মুগ্ডরা চ্চোচ্ছিল। “ভগবান হয়াছে গো বীরসা। সকল কুগা-ভূগা 
বাঁচবে, মরাকে জীয়াবে, ভুখাকে ভাত দিবে।? 

নাগরায় ঘা পড়ছিল । 

- “সকল জমি ফির। দিবে, জঙ্গল ফির! দিবে, দিকুদের খেদ। করা 
দিবে )) 

নাগরায়.ঘ1 পড়ছিল! 

স্থগান! কানে হাঙ্চাপা দিল। বলল, 'কর্মি! তোরে ব'ল 
নাই এই ছেলে তোরে হানাবে যত। কাদাৰে তত? 

_ হি? কি হবে?) 

--ভগবানের বাপ আমি, মা তুই! যেমন হাসাবে-কাদীবে, 
তেমনি হালব-কাদব।' 

সুগানা গভীর, অবোধ্য হুঃখে। ভয়ে বারবার মাথা নেড়েছিল | 


| ৯ ॥ 


ক-দিনেই স্থু্গানার ঘর তীর্থ হয়ে উঠল। 

বীরপিং মুণ্ডা, যে ওদের এ গ্রামে বসত করায়, সে সর্দারদের দলে 
অনেক দিন আছে। সে সব সর্দারদের খবর দিল। 

শিমুলগাছের ফল ফেটে তুলোর আশি দিকে-দিকে উড়ে যায়। 
বীরসার খবরও চলে গেল দূর হতে দূরে । লোঙ্গা, কুরিয়া। নারাজ; 
তুৰিল,। মুচিয়া। বনপিরি, খারতোয়া, গোপাল বীররবাকি, বোন্দো, 
বাম্বা'*'দূর দূর থেকে লোক আসতেই থাকল । 

মুণ্ডাদের সকল প্রত্যাশা পূর্ণ করে ভগবান মানুষ হয়ে জন্মেছে । 
দলে-দলে সবাই ভগবানকে দেখতে আসে। মে কিশোর গায়ক 
সুনার! মনিবের ছাগল বনে ছেড়ে দিয়ে একটা বুরুর ওপর একানে 
পিয়াসাল গাছাটার ডগায় উঠল | বণে-বসে দেখতে ল্]গল সবাই, 
মুণ্ডারা সব, সারি বেঁধে গান গেয়ে-গেয়ে চলেছে, চালকাড়ের দিকে । 
ওপর থেকে ওদের মনে হচ্ছে মান্নষ-পিপড়ের ঝাঁক। নুনারা 
ভূক কুঁচকে গালে হাত দিল। ভাবল, কিপের বান আসছে? কোন. 
আশ্রয়ের খোজে ওরা বীরসার কাছে চলেছে? 

সুনার। বীরসাকে সেই “বোলোপে ৰোলোপে' গান শুনিয়েছিল। 
এর] কি গান গাইছে এখন ? 

নে যুলুক দিমুম্রে, ধরতিআবায় হাইজি লেখায়ে ভাদ্রমাসে। 

মানোয়া হোন্কো রসিকাতানারে ভাদ্রমাসে-***** 

“এই দেশেতে ধরতিআবা জন্মাল গো! ভাদ্রমাসে 

মানুষ আনন্দ করে ভাদ্রমাসে 

প্রার্থন৷ জানায় মানুষ সার বেঁধে এসে 

চলে যায় দল বেঁধে 


চল যাই, আনন্দ করি, ধরতিআবাকে প্রণাম করি 

সে আমাদের ছুশমনদের বন্দী করবে ভাদ্রমাসে ।' 

সুনন্না অবাক হয়ে গেল। 

কাল স্থনারা হাটে গিয়েছিল মনিবের সঙ্গে । হাট থেকে ও কত 
নতুন নতুন কথা শুনে এল। 

শুনল, বীরস! যে ধরতিআাবা_-সে খবর এমনকি পালামৌ৷ অবধি 
চলে গেছে । আর কোন জাত-পাতের বাধ! নেই, বীরসার নাম 
এখন প্রবল জলোচ্ছ্াস। বড় বড় পাথরের বাধা সে জলোচ্্বাসের মুখে 
ভেসে চলে গেছে। পাথুরে জমির বুকে বয়ে চলে তাজ.নে নদী, 
কান্চা নদী। সে নদীতে বান ডাকলে পাথর ভেসে চলে যায়। 

বীরপা এখন ধরতিআবা । কতদিন ধরে আদিবাপীরা বীরসার 
মত কারোকে চাইছিল কে জানে! লিংবোঙার সঙ্গে, মিশনের ধর্মের 
সঙ্গে একই সাথে যে নামতে পারে যুদ্ধে_সেই ধরতিআবাকে 
চাইছিল। ওরাও, কোল, খারিয়।দের আর রক্ষা করতে পারছিল 
না সিংবোড1। তারা ভরস। পাচ্ছিল না৷ যিশুর শরণে। নতুন ভগবান 
চাইছিল ওরা! যে ভগবান শুধু জাত আর অপদেবতা আর 
অভিশাপ দেখিয়ে ভুলিয়ে রাখে না। যে দেবতা কিংভাম অফ 
হেভ্‌নের কথা.বলে ন1! উপোসী মানুষদের । 

যে দেবতা বলে অপর্দেবত1 নয়, দকু আর সরকারকে খতম কর | 
নিজেদের হক্‌ নিজের! কেড়ে ৮াও। 

যে দেবত1 বলে, দরকার হলে মনো; মরার জন্যে তৈরি থাক। 

সেই দেবতার কথা পৌছে গিয়েছিল দূরে দূরান্তে। পালামৌ 
কোথায়, কোথার ছোটনাগপুর ! পালামৌরের বারোয়ারী আর 
চেগারি অবধি চলে গিয়েছিল সবর । অধিকাংশ ওরাও আর মুণা 
হয়ে গিয়েছিল বীরসাইত | 

না, জাত-পাতের বাধা থাকছিল না। হিন্দ্-বেনে-মুদলিম-_ 
সবাই চলেছিল চ!লকাড়ে। 
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বীরসাকে দেখবে তারা। 

মুগ্ডার! গান গাইছিল, গান গাইছিল চিন্দু সদান্রা_ 

পায়ে পড়ি বলে! কতদূর চালকাড় ? 

অমি ধীরে যাৰ 

কে বলে পুবে, কে বলে দক্ষিণে 

আমি ধীরে যাৰ 

জঙ্গলে গর্জায় চিতাবাঘ, ডাকে ভালুক 

ওগো) ধীরে যাব? যাব দল বেঁধে? 

বীরমার কথায় নাকি আলো ঝরে ? 

আমি ধীরে যাব, শুনব তার বাণী॥ 

স্থগানা হাটে শুনে এসেছে, সব্রকারের কাছে খবর চলে গেছে। 
তাতে লেখ হয়েছে, রুগ্ন, খপ্জ, অন্ধ--সবাই চলেছে চালন্াডে। কত 
দুরে চালকাড়, কত হর্গম জঙ্গলে। সেখানে থাকার জায়গা নেই 
কোন। তবু এই ঘনঘোর বর্ষার, ভুর্গঘ জঙ্গলে, চালিকাড় ঘিরে 
ভক্তদের মেলা বলেছে । 

স্বনারাকে গোতং মুণ্ত। বলেছে। “আমিও গিছলাম | 

“দেখলি ?' 

'দেখলাম ।' 

“কি রকম দেখলি ?' 

ভ--গ-বাঁন!'? 

“ভগবান !? 

হ্যারে! আগে দেখাছি কত, তুইও দেখেছিস । এখন দেখলে 
সে বীরসা বলে চিনবি না। সেকি বঙ্টি রেনুনারা! আকাশ হতে 
জল ঝুঁঝায়। মোরা মাথার 'পর বাঁশের ছাতা ধরে বসে রইলাম । 
ছাতু আর লবণ নিয়ে গিছলাম আত! বদ্দিন ছাতু খাকল, ছুটি 
ছুটি থেয়ে বসে ধাকলাম। খাবার ফুরাতে তবে ফিরেছি । আমর] 
এতজনে গিছলাম, কি বলি।' 
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“কি দেখলি ? 

'যত কানা-খোড়া-রুগা-ভূগ! সবে গিয়ে বসে আছে। খুব গান 
বেঁধাছে রালুড়ুর গোমী মুণ্ড । 

“কি গান ?, 

চল্‌, তোরে শুনাই 1, 

যাব কোথা ?? 

“তবে শুন্-_ 

চল হে মিতা চালকাড়ে যাই, বনের বুকে চালকাড়ে যাই 

তারে দেখতে চল যাই 

সবাই যায় মোরাও চল তারে দেখতে যাই 

আকাশ হাতে সুতার ভরে নেমে এসেছে সে 

নৃতন কথা গলায় নিয়ে নেমে এসেছে সে 

লাউয়ের খোলে জল বহে মোরা যাব গে! 

মনের আশা পুরাব গো 

ও যে সুরজজ পার উদেছে, পুর্ণ টাদের মত-_ 

নিতি নিতি আসবে না সে 

হঠাৎ কৰে মিলাবে যে 

চল মোর!.যাই তাবে দেখি 

চলে'গেলে আর ত পাব ন! দেখা 

নিতি নিতি আসবে ন1 সে 

কৰে দেশ ত্যেজে চলে যাবে, মিলাবে আধারে গে! ॥' 

স্থনারা শুনেছে, গোতং বলেছে ওকে-_ 

বীরদা নাকি বলেছে, সাদা হল সাহেবদের রং। সাদা মুরগি, 
সাদ। শুওর, সব অশুচি। তাই মুণ্ডার! সাদা মুরগি, সাদ শুওর 
কেটে কেটে খেয়ে নিচ্ছে। 

বাঁরসা না কি আকাশ-বাতাস-জঙ্গল-মাটির গতিক দেখে বলেছে, 
ভীষণ আকাল হবে ১৮৯৫-৯৬ সালে । পাপে ভরে গিয়েছে সব। 
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সেংগেলদার আগুনের চেয়েও বড় সবনাশ নেমে আসবে আকাশ 
থেকে। 

সব অবিশ্বাসীরা মরবে। 

বাঁচবে শুধু বীরসায় বিশ্বাসীর। | 

তারপরে আসবে সুখের দিন। 

সেই স্থখে আদিবাসীরা চাষবাস-_কাজকর্ম ছেড়ে দিচ্ছে। আস্মুক 
অবিশ্বাসীদের ধ্বংদ করতে প্রলয়। পাপের রাজ্য ধ্বংস হোক। 
চাষ করে--কাজ করে- বেঠবেগারী দিয়ে-_সেবকপাট্টা' মত খেটে 
দিকু-মহাজন-বেনের পেট মোটা করে কি হবে? 

নতুন দিন এনে দেবে বীরসা। নতুন দিনে, মুগ্ডাদের সুখের 
জন্যে খাট যাবে। এখন কাজ বন্ধ। 

সর্দাররা! বলে ব্ড়োচ্ছে, “ভগবান বলছে মহ! সব্নাশ আসছে। 
দশট] সেংগেল-দা-র চেয়েও ভারি সর্বনাশ | কেউ চাষ-বাস ক'র না, 
খাজন। দিও না. যে-যার খেতের ফসল খেয়ে ফেল গা ।? 

ত৷ শুনে মুগ্ডার! আনন্দে ভয়ে ক্ষেপে গেছে। এগুলো! ভগবানের 
কথা ন1 সর্দারদের কথা, তা কেউ ভেবে দেখছে ন। গাই বাছুর 
ছেড়ে দিয়েছে খেতে | আমনের কচি চারা সব নিমুল। যে-যার 
মুরগি কেটে খেয়ে নিচ্ছে । সব বেছে দিয়ে নতুন কাপড় কিনছে হাট 
থেকে । নতুন কাপড় পরে গান গেয়ে-গেয়ে সব ভগবানকে দেখতে 
যাচ্ছে। বেনের। কাপড় বেচে লাল হয়ে গেল। 

স্থনারা মাথা নাড়ল। বোঝা যাচ্ছে না কিছু । কাটুই গ্রামে 
কলের! লাগল। খবর পেয়ে ভগবান আপন! হতে দৌড়ে গেল। বলল, 
“রোগীকে আলাদ] রাখ; লবণ সিজিয়ে জল খাওয়াও । ওর কাপড় 
ইদারার পাড়ে, ঝর্ণায় কেচ না। সবাই জল সিজিয়ে খাও। এই 
তোমরা করগ!! ভাত-পাস্ত। ঘাটো।, আমানি, যে যা খাও) ঢেকে 
রাখ গা। বাসি-পচা খেও না ।; 

--ভগবান, পূজা করব না তোমাকে? 
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--ওতেই আমার পুজা! হে।” 

--“তা মন্ত্র বলে দিবে না ?? 

--দিব 1; 

ভগবান ধুর! নদীর ধারে গেল। বলল, 'পাথর দিয়ে জল ঘেরেছে 
কে? জল বন্ধ হয়ে সবুজ হয়ে উঠেছে ?' 

_-মোরা করেছি।? 


ভগবান পাথরগুলে! ফেলে দিল। হাত জোড় করে চোখ বুজে 
বলল, 'এদের জ্ঞান দাও হে, বুদ্ধি দাও হে, মোর ভিতরের ভগবান। 
মুণ্ডারা হাজার মরণে মরে ।' 

বলল, “এই বহতা শ্রেতের জল থেও। মন্ত্র পড়ে দিলাম! আর 
হায়জ! হবে না । আপাং গাছ সবাই চন। ভার শিকড় বেটে খেতে 
ভূলে না ।' 


সত্যিই হায়জ! হয়নি কারে। | সর্দাররা বলছে, দেখলি ভোর ? 


হায়জ| বুড়ি ভগবানের মন্ত্র শুনে কেমন পাখিপার! ভান সাপুটে 
উড়ে চলে গেল?' 


নুনারা মাথা! নাড়ল। বীরস৷ যি ভগবান হয়ে যায়, মুগ্ডাদের 
ভগবান, তবে স্থুনারা তার চেল! হবে। যাঁদ সেংগেল-দ| নেমে আসে, 
তবে সে. কেন মনিবের ঘরে পড়ে থাকে বান্দা হয়ে? মনিব, ত।র 


জ্কাত-গুঠি বেনে-মহাজন, মনিবের মনিব জমিদার, জমিদারের মনিব 
রাজ।, সবাই ক্ষেপে গেছে । 


--পাগল একটা, খেপাট। ! বয়সের ছেলে, ধাত বিগড়ে যা-নয় 
তাই বলে ভূতগুলোকে খেপাচ্ছে। 

এ-কথ1 মনিবে-মহাজনে হয়েছে । মহাজন বলেছে, 'এবার 
আকাশের গতিক দেখেছ? বীরসাকে জঙ্গলে নিয়ে ভগবান করবে 
বলে 'ক-দিন ঝড়বিষ্টি হয়েছিল। তারপর থেকে আকাশ কেমন 
বিগড়েছে দেখেছ ! জলের নাম নাই? 
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_-না। আকাশের গতিক বুঝে বেটা বলছে এবার সৃষ্টি জ্বলে 
যাবে । সবখাক হয়ে যাবে ।? 

--“সর্দারগুলা কম বদমাস ? তারা বলছে এ বাদে শুকনা? খেতে 
আগুন দিব। মুগ্ডার! জানবে ভগবান সীচাই বলেছিল ।' 

--'কিস্ত গতিক বড় মন্দ হে।” 

--কেন? 

--আকাল আসে। মুগ্ডারা আসে । সেবকপাট্টা লিখাই। ওদের 
কিনে রাখি। তাবাদে স্খ কত। খেতে খাটে, ঘরে খাটে, পালকি 
টানে, বেটার! অবুঝ বোকা । খেত পাহার। দিবে তা চুরি করে ন। 
এক দানা । ঘরে ঠাকুর পেতে পুজাপাট দেখলে ছুনে। ভর খায় ।। 

--অবুঝ বোক।।' 

_-'এবার কোনো লোকটা আসে ন৷ বিক্রি হতে? সর্দারর। 
কথা উঠায়ে দিয়াছে মানুষ কিনা-বিচা বেআইন। আরে বে-আইন 
সে তে। আমরাও জানি; পা্উট। তে। ওদের ডর খাওয়াবার লেগে ।? 

হ্যা । কথাটা আমিও শুনেছি বটে। এবার তে সবাই জলে 
যাবে, তবে আর ডর কিসের? দেখ, যারা চিরকাল ভয়ে জুজু হয়ে 
থাকে, তারা যখন তয় ভূলে যায়; যখন মুগ্ডারা হাসতে হাসতে 
নিজেদের খেত নষ্ট করে, তখন লক্ষণ খুব খারাপ । এই বীরস। হতে 
আমাদের ক্ষতি হবে খুব। এতকাল মুগ্ডার! কি করেছে বল দেখি? 
ভর খায় নাই ?' 

--+এঞতকাল ডর খেয়েছে |? 

_-“বীরস1 ওদের বুঝিয়ে দিচ্ছে মরবি ধখন, ভরবৰি কেন ?। 

_-আমরা তো! আমরা। মিশনে সাহেবরা ডর খাচ্ছে কত ? 
কেও ক্রীশ্চান রইতে চায় না। সবাই মিশন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
ওরা বলছে মোদের কাছে চার বছর থেকে বীরসা যা-য1 শিখল, তাই 
ভাঙিয়ে বেটা মুণ্ডাদের ভূলাচ্ছে।' 

-+৫এতে ডরের কি? আকাল হয়, চাল পাঁগ, যেয়ে ক্রীশ্চান হয়। 
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একেকবার বোকার মনত খেপে সরকারের সঙ্গে লড়তে যায়। মার 
খায়। জেহেল-ফাস-কয়েদ-কোড়ার ভয়ে যেয়ে ক্রীশ্চান হয়। 
ছ-বছর কসল পায়। পেটে খায়, মিশন ছেড়ে দের়। সাহেবদের 
ডরের কি?' 

_-“বীরসাকে ভর । ও কি করছে বুঝা যাচ্ছে না কিছু? 

_-বুঝলে ভর থাকে না। না বুঝলে ভর বড়। 

সব মনে হচ্ছিল সুনারার | ও দেখছিল মানুষ চালকাড়ার দিকে 
চলেছে। 

বীরসার কথা বলে যত কথা শোন যাচ্ছিল সব বীরসার নিজের 
কথ! কিন1 কেউ জানে ন11 

বীরল। কৰ্মর রান্না খাচ্চিল। কব্মির ঘরেই ঘুমোচ্ছিল কিন্তু 
কব্মি জানছিল ওর ছেলেকে আর ওর কোলে ধরবে না। ধরতি- 
আবা ও। ওই হল মাটির পুথিবীর মূর্ত বপ। করমির সাধ্য কি 
ছেলেকে বলে, “তোরে দেখে মোর ভর হয় বীরসা, তোর তরে ভর 
হয়। এত মানুষ পুজে যারে, তার ডর বড়। মানুষ বড় ভুলে যায় 
বীরমা, আজ মাথায় তুলে, কাল মাটিতে ছেঁচড়ায় |) 

ভয় পাচ্ছিল হরমু ওঝা! । চিরকাল মুগ্ডাদের ভূতে ধরেছে, ডাইনী 
নগর দিয়েছে, শত্রু বাণ মেরেছে । চিরকাল ওরা হবমু ওঝার কাছে 
এসেছে। হরমু ওঝা চাল, মুরগি' খানি নিয়েছে । তুকতাঁক-_ 
যাগযজ্ঞ করেছে | সবাই ওর কথা মেনে নিয়েছে। 

এখন বীরসা মদি সিংবোডা হয়ে ওঠে, তারই মত শক্তিমান, 
মুণ্তারা হরমুকে মানবে কেন ? বীরস1 বলছে, 'ন্ত্রতন্ত্র বিশ্বাস ক'র না 
মনের আধার কাটাও, সামনে বড় দুর্দিন |” 

তাই, গ্রামে যখন বসন্ত লাগল, হরমু বলল, 'বীরসার পাপে গাঁয়ে 
চেচক লেগেছে।' 

“বীরসা বলল, “আমি চলে গেলে চেচক চলে যাবে ?) 
--যাবে।? 


চালকাড়ের মীমান1 ছেড়ে চলে গেল বীরস | কিন্তু মড়ক কমল 
না! ঘরে ঘরে মানুষ মরতে লাগল। 

মুণ্ডারা বলল, “হরমু ওঝা! ভোরে মোর! মেরে লাহাশ করে 
বনে ফেলে দিব। ভগবানকে তুই খেদ। করলি। সেই পাপে চেচক 
ঢুকে গেল গায়ে ।' 

হরমূ ওঝার ভয় ধরে গেল। সে-ও গিয়ে বীরসাকে বলল; “তখন 
বুঝি নাই বীরসা! | তুই ধরতি-আবা বটিস। তোর জীবন থাকতে 
আর বোঙা-বুঙ পুজবার দরকার নাই। এখন তুই চল্। চেচক 
খেদ। করু। নইলে ওরা! মোরে মেরে লাহাশ করে বনে ফেলে 
দিবে।' 

বীরসা ফিরে এল। সকলকে ডাকল। বাড়ির সামনে কাঠের 
মাচা | তাতে উঠে দাড়াল। হলুদ-ছোপানে! নতুন ধুতি পরনে, 
গলায় পইতে, কপালে চন্দন । আকাশের দিকে হাত তুলে অনেকক্ষণ 
চোখ বুজে রইল। তারপর বলল, “সবে শুনহে 1) 

__বলহে ভগবান !? 

“যাদের চেচক ধরে নাই, নকল লোকে শিমপাতা মিজে জল 
খাও| নিমপাত! জলে দিজে সে জলে গা মুছ। যার গায়ে চেচক 
ধরেছে, কিন্তু গুটি বারায়নি; সাদা তুলীপাতার রূস, আদার রসে 
মিশিয়ে তারে খাওয়াও, গুটি বারাবে। তা বাদে সকল ,চেচক- 
রোগীরে করল! পাতা আর হণুদের মস মিশায়ে খাওয়াবে । 

--আরো বল! 

_-রোগীকে গা মুছাবে যে। খেতে দিবে যে; সে একোজন।। 
অন্তরা যেয়ে যে-ঘরে চেচক নাই সে-ঘরে পড়োশির লঙ্গে থাকগা। 
যা বলি শুন।' 

মোর ছেলে যে কচি ভগবান! হাটে, হাটেও না। তার 
চেচক হল যে? 

--আমি তারে দেখব । আর দেখ যেটা মরবে সেটার কাপড়েন 
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মায়া কার না| অমনি কাপড় পুড়াবে। কেচে পরবে না! যে 
ঘাসের চাট্রিতে শুয়েছে, সে চাট্টিও পুড়াবে।' 

_-তাবাদে ?) 

--তোমর1 যাও | আমি চন্দন বেটে লয়ে যাচ্ছি। চন্দন লেপে 
দিব ঘায়ে।” 

বীরসা ঘরে ঘরে ঘুরতে লাগল । মুণ্ডার! হায়জা-চেচক-সাপকাটা- 
বাঘ-ধর। এ মরণ ভাগ্যের লেখা! বলে জানত । বীরস1 ওদের শেখাতে 
লাগল চেচক-হায়জার সঙ্গেও যুদ্ধ কর! যায়| জ্যান্ত ভগবান সঙ্গে 
থাকলে হায়জা-বুড়ি, চেচক বুড়ো! আপন। হতে পালায় । 

গ্রাম থেকে বসন্তের মহামারী চলে গেল। তারপর কর্মি বলল, 
'বীরস! ! তুই কি সীচাই ভগবান হছিস বাপ? চেচক হয় কিন্তুক 
বিশ-পঞ্চাশট। মুণ্ড মরে না, এ তো৷ আমার জীবনকালে দেখি নাই ? 

বীরম। বলল, “এত মানুষের মাঝে আমি তোর বীরসা নই রে 
মা! আমি ধরতি-আবা।? 

_-'ধরতি-আবাই হছিস্।' 

_-ভগবান হয়ে এসেছি। তোরাদের পথ দিশাব। তা বাদে 
চলে যাব! দিকুরা আমার ক্ষমতা দেখে বশ না মানলে মুগ্ডারা 
বাচবে না, মনে জানলাম | 


॥ ৯০ ॥ 
বীরল। বুঝতে পারছিল, নতুন ধর্মের প্রচার-_মড়ক রোখবার উপার 
নির্দেশ__শুধু এতে ধরতিআবা হওয়া যাবে না। এ পধস্ত ও যা ষ 
করেছে, তার পেছনে আছে ওর মিশন-জীবনের শিক্ষা _হয়তে। বা 
বৈষ্ণব ধর্মের কিছু শিক্ষাও | পরিচ্ছন্ন থাকা, নিয়মিত নান করাঃ 
গুদ্ধাশড চি দেহেমনে প্রার্থনা কর1-__এর পেছনে আছে ওর জীবনের 
গত ছয়-সাত বছরেক্ধ অভিজ্ঞতার ইতিহাস | 
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কিন্তু ওকে অন্ত ভূমিকায় নামতে হবে । 

অন্তরের অন্তরে ও অরণ্য জননীর কান্ন! শুনতে পাচ্ছিল। 

শুদ্ধশুচি হৰ আমি! 

অন্তরের অস্তরে-_ওর রক্তের নদীকৃলে ও সেই জননীকে দেখতে 
পাচ্ছিল। নগ্নিকা মুগ্ডারী যুবতীর মত তার কৃষ্ণ জননী- আদিম 
অরণ্যক। কাদছিল আর বলছিল? বেবস্ত রবনা আমি । ওর! আমার 
লাজলজ্জা কেড়ে লয়ে লেংটা করে আকাশের নিচে টাড় করারে 
দিয়েছে। 

কাদছিল ওর অন্তরের একাকীত্বে, ওর অন্তরের অন্ধকার 
একাকীত্বে নিবাসিত। জননী কৃষ্ণ ভারত | বলছিল, মোর বুকে 
আজো ক্ষীর আছে, তবু মোর সন্তানদের বেবাগী করে রেখে দিল 
ওর1, এমন কপাল! 

অস্থির হয়ে উঠছিল বীরস]। 

ওর অস্থিরতা জেনে কর্মি একদিন উঠে এসেছিল রাতে । 

কর্মি বলেছিল, 'ধরতিআব। হলি; তবু তোর ছটফট ঘুচে ন। 
কেনে বাপ মোর? ফীদে পড়া বাঘ যেমন ঘুরে ঘুরে ফিরে; তেখুনি 
ফিরিস রাতভোর ? হ1 বীরসা। কি চাস তুই ?? 

মো, তুই কি রাতে ঘুমাস না? ৃ 

না বাপ! যেদিন হতে তুমি ধরতিআব1 হয়ছ। মোর চোখের 
ঘুম কেড়ে নিয়াছ।? 

“কেন মা) কেন ?' 

বাপ! তুমি ত আর মোর বুকের বেথা বুঝবে না। তুমিষে 
এখন সকলের বেথা বুঝ । কেও জানত নাঃ চিনত ন। মোরে-_ 
এখন মোরে দ্বিশলে পহান-বেনে উঠে দ্াড়ায়। বলে, ববাপে। রে 
ববাপো! তোমার ছেল! ভগবান; তোমার সামনে মোরা বসতে 
পারি? 

'তাতে তোর হুখ। ন। সুখ ?, 
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সুখ যত, ছুখ তত বীরসাঁ! কোম্ত! কম্পুর মত হতে তুমি, ৰ্উ 
আনতে ঘরে, ছেলামেয়। হত, হুখ রত না কিছু | কেন তুই ভগবান 
হলি বীরনা? এত বড় কেন হলিঃ যে মোর কোলে তোরে আর 
ধরল না, মোর বুকে তোরে আর আটল না? কেন তুই বলিস, 
চলে যাব? কোথা! যাবি ও আমার বাপ, মোর আবা? কেন তুই 
হতে মোর ঘরের আকাশে মানুষ তিন তারা দেখল? কেন ধানীর 
বোন তোরে চাইবাসায় দেখে এসে সকলেরে প্রচার দিল, কর্মির 
পেটে ভগবান জন্ম নিয়াছে? কেন, কেন; কেন রে?' 

'চল্‌, ঘুমাৰি চল্‌।! 

“সকলে ঘুমায়, ভগবানের আশ্রয়ে আছে, নিশ্চিন্তে ঘুমায় । মোর 
চোথে ঘুম নাই। ভগবানের মা আমি, ভগবানের কি হবে সেই 
ডরে আমি জেগে জেগে কাদি |? 

চল্‌ মা, তোরে পাশে নিয়ে শুব।? 

'কৰে মোর কোল হেঁষা ঘুমাতি, কৰে তোরে ক্ষিধায় খেতে 
দিরাছি, কৰে তোর বেথা লাগলে কোলে লয়ে কান্না তূলায়োছ, সব 
মনে ছ্ঁয়ার মত আধার আধার লাগে রে বীরসা।' 

“চল্‌ মা!) 

'শুনাছি.। কোন মুণ্ডা মায়ের ছেলাকে আইড়কাঠি লয়ে 
গিয়াছিল। কোন পথে ছেলে ফিরবে সেই পথ চেয়ে নদীর ধারে বসে 
কানৃতে কান্তে-_কান্তে কান্তে-_কান্তে কান্তে সে মা পাথর হয়ে 
যেয়েছিল। তুই মোরে যত কাঁদাবি বীরসাঁ, সে ত মনে জেনাছি। 
আমিও পাথর হয়া রৰ বুঝি !? 

“না মা! ভরিস্‌ না|? 

'আর, মোর কাছে আন্ন। 

বীরদা কাছে এল। কর্মি ওর শুকনো? শীর্ণ বুকে ছেলের মাথ। 
টেমে নিল। মাথা শু'কে বলল, “তোর গা-মাথা হতেও সে চিনা- 
জান] গন্ধ চলে গিয়াছে রে! 
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শো দেখি মা! মাথায় হাত বুলাই।' 

'বুলা। তুই কাছে আছিস, আজ মোর চোখ ঢেলে ঘুম নামে ।: 

সারাদিন খাটিস কেন? 

ব্বাপো। রে! এখন আমি ভগবানের সংসার দেখি। আমি 
না খাটলে এত এত মান্য ভাত-জল পার? ন1 ঘর লেপাপু'ছা 
রয় ?। 

ঘুম] | 

কর্মি ঘুমিয়ে পড়ল। বীরসা ভুরু কুঁচকে সরদারদের ভূমিকার 
কথা ভাবতে লাগল । 

মাঝিয়! মুণ্ডা, বুধু মুণ্ডা, পরান পহান, ওর সবচেয়ে কাছের মানুষ 
যারা; তার বলেছে, "ভগবান, সরদারর তোমার কাধে কুড়াল রেখে 
শালগাছ কাটতে চায়” 

জানে বীরসা, জানে সে কথা। 

সরদারদের আন্দোলন মানে আঙ্জিকরার আন্দোলন | সে 
আন্দোলনে কোনদিন এ কথাট! স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি যে আন্দোলনট! 
সরকারের বিকদ্ধে, সরকান্রের মতই মিশনাবীরাও আসলে মুগ! 
স্বার্থের বিরোধী | াতে দাত চেপে লড়াই করাই ষে একমাত্র পন্থা 
তাও বোধহয় সরদারর। মানেনি। সরদার মুগ্ডাদের ন্যাথের 
জন্যেই আন্দোলন চালিয়েছে। কিন্তু সে যেন শুধু ছোটনাগপুর 
টেনিওর আ্যাক্ট কার্ধকরী করার আন্দোলন । এবারই ওরা মিশনের 
সংআ্রব ছাড়ল। এবারই দেখা গেল, ওরা যেন উদ্দেশ্যে খানিকটা 
স্থির, পন্থায় খানিকটা মরিয়া । 

সরদারর। সবাই এসে তার কাছে পামিল হচ্ছে। কিন্তু তার 
পেছনে নান। উদ্দেশ্য কাজ করছে। 

এই ত, বীরসিং মুণ্ডা-_যে ওদের চালকাড়ে বসত করিয়েছে, 
তার কথাই ধরা বাক। বীরসিং মুণ্ড প্রবীণ সরদার | ১৮৩১-৩২ 
সালের কোল বিদ্রোহে যোগ দেবার কারণে ওর* ঠাকুরদা চালকাড় 
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সমেত বাইশটা। গ্রামের মান্কিদারী হারায় । বীরসিং চাইছে বীরসখ 
আন্দোলন করুক। সে আন্দোলনে সামিল হুলে ও মান্কি হবে 
আবার। 

মাংগা মুণ্ডা, জন মুণ্ডা, মার্টিন যুগ্ডার মত দরদাররা এসেছে 
তার কাছে। তার কারণ, তার! জানে সরদারদের আন্দোলন 
হুবল। 

তারা জানে, বীরসার ওপর মুগ্ডাদের অদীম আস্থা । ওরা 
বীরসাকে কাজে লাগাতে চায়। তাহলে ওদের আন্দোলন সফল 
হয়। 

সরদাররা বীরলার অলৌকিক ক্ষমতার কথা ছড়াচ্ছে | গিডিয়ুন, 


ইলায়াজার, প্রভুদয়ালের মত বিশিষ্ট সরদারবরু! আসছে বীরসার 
কাছে। 


ভাল, খুব ভাল। 

তার আন্দোলনে দরদারদের আন্দোলন মিশে যাক। কিন্ত 
বীরস। সরদারদের হাতের পুতুল হবে না। সেই হবে নেতা | 

তবে কি মুণ্ডা রাজের ভাক দেবে বীরস। ? যে রাজে সব বিদেশী 
হৰে বিতাড়িত। যেরাজের প্রধান হবে বীরসা নিজে? 

বীরস। বুঝল; শুধু এক ঈশ্বরের ধর্ম, নতুন রীতির উপাসনার কথ! 
বলতে ও ধরতিআবা হয়নি । তার ম1 সেই কৃষ্ণা অরণ্যকার ছুঃখ 
ও লজ্জা তাতে ঘুচবে না । অন্য কথা বলতে হবে তাকে। 

বীরসা ঠিক করল, এখন থেকে মুণ্ডা ছাড়া কারে সঙ্গে কথা 
কইবে ন1 ও। বেনে ও মহাজন, দিকুদের আসতে দেবে না তার 
সভায় । জমিদার মহাজন ও বেনে যে মুণ্ডাদের শত্রু, এ কথা বলৰে 
ও মুগ্ডাদের ! 


কিন্ত বীরসার নামে ভয় পাচ্ছিল দিকুরা। বীরস। জানত না! সর্দারর। 
সবাই ওর দলে ভ্ডিড়ছে বলে মিশনের সাহেবদের কাছে সরকারী 
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দণ্তর থেকে খবর চলে এসেছে । সাহেবরা রিপোর্ট তৈরি করেছে। 
চাইবাদ! ও র্নাচিতে পুলিস তৎপর হয়ে উঠেছে। মুগ্ডার] একটি 
নামের পাশে গিয়ে জুটছে, খরা-আকাল, সরকারী পুলিস সকলের 
ভয় তুলে যাচ্ছে, সাহেব-সরকার ভয় পাচ্ছে। 

বীরসা জানত ন1 ওর নামে বড়-বড় ব্লিপোর্ট যাচ্ছে। মিশনের 
সাহেবরা! লিখছে, বীরমা আমাদের কাছে যা-য! শিখেছে, সেই সৰ 
বাইবেলের গল্প বলে মুণ্ডাদের ভোলাচ্ছে। আমাদের যে-ভাৰে 
মড়কের সময়ে সেবাশুআীধা করতে দেখেছে, সেইভাবে সেবা 
করে মুগ্ডাদের ভোলাচ্ছে। লোকটা অশিক্ষিত, বদমাসঃ বোকা, 
ঠগবাজ। 

সরকারী চিঠি এল, “তাই যদি হবে; তা হলে তামার থেকে 
যুণ্ডার।৷ ওর কাছে চলে যাচ্ছে কেন? ও-ই বা কেন মিশনের 
প্রচারকদের ধাটিতে ধাটিতে ঘুরছে? বীরস] কিসের পুনর্জন্ম চাইছে? 
এক আদিম ধর্মবিশ্বাসের, না কিদ্রোঙ্ঠের 1 মনে রাখতে হবে, ১৮৩১- 
৩২ সালে ও তামার বিদ্রোহে জলে উঠেছিল। মনে রাখতে হবে, 
সর্দারদের বিদ্রোহে সাহেব-সরকারের বিরুদ্ধে কোনে! প্রতিবাদ 
গোড়ার দিকে ছিল ন। | সর্দাররা লড়েছিল দিকুদের বিরুদ্ধে| সাহেব- 
সরকার যে শক্র, এ বিশ্বাটা ওদের মনে পরে এসেছিল | কিন্তু 
এখন সর্দারর। জানে সাহেব-সরকার ওদের শত্রু... এ 

উত্তর গেল; “বীরস! যাই বলুক, মুখে যতই ধর্মের কথা বলুক, ওর 
তক্তর। কিন্তু হাতিয়ার জোগাড় করছে। বীরসার ধর্ম কি তা বোঝা 
যাচ্ছে না। এবার ঘোর আকাল। তু মুণ্ডারা মিশনে এসে 
লঙ্গরখানা খুলতে বলছে না। বাীরসার প্রভাব এমন বেড়ে চলেছে 
যে সর্দার] নস্তাৎ হয়ে গিয়েছে। ও একবার ডাক দিলে সবাই। 
সব মুণ্ডার! বিদ্রোহ করবে ।, 

সাহেবদের কথ! ন৷ জেনেই বীরস! মুণ্ডাদের আহ্বান জানিয়েছিল, 
নানাভাবে তোমর! দেখলে হে আমিই ভগবান | 


১১০ 


--দেখলাম |? 

_-এখন শোনো। মুগ্ডারা বড় বাধা পড়ে গিয়েছে হে। দিকুরা 
মুণ্ডাদের ধারে-কর্জে-কয়লাখাদে-রেলে-জেহেলে-আদালতে হাজার 
পাকে বেধেছে । এখন মোদের সবরকমে আজাদ হতে হবে। নকল 
বিদেশীকে তাড়াৰ। কারেও কোনে। খাজন। দিব না। সকল বন 
নিয়ে নিব। যেমন আগে নিয়েছি তেমন করে নিব ।' 

_-কবে?' 

-”'আমি বলে দিব। আজ হতে আমি কোনে কটা! মানুষ, সাদ 
মানুষের সঙ্গে কথা বলব না। মোরে কেও “বাবু” বলবে ন1।' 

_-বলব না| মান করে বলতাম ।' 

“বাবু ডাকে মোরে মান দিয়! হয় না।? 

_-'বলব না]; 

--“কবে লড়াই শুরু হবে বলে দিব। গ্রথন হতে গ্রামে গ্রামে 
তীর পাঠাও হে সবে । পাতা পাঠালে জেনেছ ধর্মের কথা শুনতে 
ডাকছি। তীর ভেজলে জানবে লড়তে ডাকছি হে আমি ।) 

_দিব। দিব রে, তীর ভেজে দিব! কুচিলাতীর 1 আনন্দে 
ধানীমুণ্ডা লাফ মেরে উঠেছিল। সাদ1 চুল কাপিয়ে, কালো' গ্রস্থিল 
হাত আকাশ পানে তুলে চেঁচিয়েছিল, “নিয়ে বা তোরা! আজ পাঁচ 
বছর ধরে আমি অনেক তীর তৈয়ার করছি রে! আমি জানতাম 
বীরলা একদিন তীর ভেজা দিবে !) 
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॥ ৯১৯ ॥ 


ধানীর তৈরি তীর সবগচলো গ্রামে গ্রামে পৌছতেও পায়নি, তার 
আগেই সরকারী চাক নড়তে শুরু করল। 

মুণ্ডারা চাষ করছে না, টাক! ধার নিচ্ছে না । 

থুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল জমিদার জগমোহন সিং) মহাজন মুরজ 
সিং পাটোয়ারী বনরাম সাউ, আড়কাঠি শিউলালের মত লোকেরা । 
খাজন। হবে না সদ হবে না, ধান-গম ধার নেবে না কেউ জমি বাধ! 
রেখে । কুলি হতে যাবে না কেউ চা-বাগানে। 

ভয় পেয়েছিল মিশনের সাহেবর1। ক্রীশ্চান হতে চাইছে ন! 
কেউ । চলে বাচ্ছে মিশন ছেড়ে। 

সরকারের টনক নড়ল। এ যদি বিদ্রোহের প্রস্তুতি ন! হয়ঃ তবে 
এ কিসের ইঙ্গিত? কোন্‌ ভরসায় ওরা চাষবাস ছেড়ে দিচ্ছে ? চাষ 
করলে, সারা বছর আকাশপানে মুখ তুলে আকাশের দয়ার দিকে 
চেয়ে চাষ করলে, তবু যাদের ছু-পেটা ঘাটে! জোটে না; তাদের বুকে 
এমন সাহস জোগাল কে? 

ডেপুটি কমিশনার খবর পাঠালেন তামারের দারোগার ক্লাছে। 
১৮৯৫ সালের ৬ই আগস্ট খবর গ্রল তামারে-_বীরসা বলেছে, 
“সরকার “উৎগেজে”?, খতম হয়ে গেছে। মুগ্ডারীরাজ এবার কায়েম 
হবে।; তখনি হেড কনেস্টবলকে আরে। ছু-জন কনস্টবল দিয়ে 
পাঠিয়ে দিল দারোগ! । 

চালকাড়ে পৌছল ওরা অনেক রাতে। স্থগানার ঘরের আশপাশ 
দিয়ে ঘরের পর ঘর তুলেছে বীরসাইতরা। | একটি ঘরে বসে রইল 
পুলিস । বীরসাইঙরা গ্রামে-গ্রামে তীর বিলি করতে বেরিয়ে 
পড়েছিল। অন্ধকার রাত। বৃষ্টি পড়ছিল। 
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সকালে ছ্-জন কনস্টেবল বীরসার ঘরে গিয়ে হাজির হল। বলল; 
তোরে গেরেফতাবর করলাম বীরস11ঃ 

কিন্তু বীরসাকে গ্রেপ্কার করা গেল না। স্ুগানা ও অন্য 
বীরদাইতর। কনস্টেবলদের বলল, চলে বা।ঃ 

বীরম! বলে, "ও ঘরে জিরাও গা! | এত জলে তামারে ফিরে 
যেও না। 

হেভ কনস্টেবল বলল, 'নুকা চৌকিদার! তুমি চলে যাও 
কোচাঙ। পলুন প্রচারককে নিয়ে এস ।” 

পলুস প্রচারক আর ইউনুফ খা! কনস্টেবজ ছুশে। যুগ, মাহাতে। 
ও পহান নিয়ে চলে এল । আবার ওর] বীর্সার ঘরের সামনে এল। 

বীরস। হেপে বলল, “সরকারের নিমক খাও, ধরতে এসেছ বুঝলাম । 
কেন আমায় ধরবে, কারণ বল ?? 

সমবেত মুগ্ডার! বলল, 'জবাব দাও হে।? 

তুমি মুগ্ডাদের খেপাচ্ছ।ঃ 

_-আমি ধর্মের কথ! বলি।” 

_-মুণডার! আসে কেন ? 

_--ওদের শুধাও |; 

-খাজন। দেয় না কেন? 

__ ওদের শুধাও /) 

--চাষ করে না কেন? 

--ওদের শুধাও।' 

_+তুই বল্‌। সরকার তোরে ধরতে বলেছে। তুই এদের কাজে 
বাধ! দিছিস|১ 

বীরস। আস্তে বলল, “পলুস, তুমি ওই পুলিনদেরকে শুধায়ে দেখ, 
এর! ন-তারিখ রাত হতে ওই ঘরে আছে আমর জানি। আমি 
ওদের মারতে পারতাম, খেদাতে পারতাম । কিছুই করি নাই। 
জলবঝড়ে বের করে দিই নাই, দোষ হয়াছে। কিসের অন্ুবিধা 


৯১৩ 
'অর্পয-৮ 


শুধায়েছি। দোষ হয়াছে। ওদের কেউ চাল বেচতে চায় নাই। 
আমি বলেছি তৰে ওদের চাল-ডাল-লবণ বেচেছে। সেও আমার 
দোষ হয়াছে। এখন বল দেখি, তুমি যুণ্ডা হয়ে মোরে ধরছ কেন ?? 

_-তুমি সরকারের ছুশমন |! 

_-আমি ভগবান। মুগ্ডাদের ভগবান | হ্যা, আমি তবে 
সরকারের ছুশমন যদি সরকার যুগ্ডাদের সঙ্গে ছশমনি করে থাকে। 
আজ তুমি প্রচারক হয়াছ। সরকার মুগ্ডাদের বন থেকে খেদ? করে, 
জমিদার-মহাজন এ অন্ধদের আইনের ভয় দেখিয়ে উচ্ছেদ করে; 
তুমি মুণ্ডা নাই আর, তাই মুগ্ডাদের ছুঃখ তোমার বুকে বাজে না| 
তুমিও ছুশমন ।' 

--কার ?। 

_সুণ্ডাদের। মিশনে মোরে “তুই' ছাঁডা "তুমি? বলত না কেউ। 
কেন? আমি মুগ্ডা। এরা তে মোরে ধরবেই পলস; এর। নাম 
সহি জানলেও সরকার চাকরি দিবে। মুগ্ডা যত লেখাপড়া শিখুক, 
চাকরি দিবে না৷ সরকার। এরা তো মোরে ধরবেই পলুস, এদের 
চ্ঞাতম্বজন মুগ্ডাদের জমি-ঘর-আবাদী বন দখল করে বসেছে । কিন্তু 
তুমি কেমন মুগ্ডা হে পনুস প্রচারক ? 

_বীর্স। খারাপ হয়ে যাচ্ছে কিন্তু ।' 

_কেন, এমন কথ। শুন নাই ? শুন পলুস, আমি মড়া তুলে 
মভার পয়সা চুরি করেছিলাম | মা আমারে খেদা করতে বনে চলে 
যাই। পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | তা বাদে যখন আকাশে 
বাজ হাকড়ায়। বিজলী চিকুর দেয়; তখন আমার মধ্যে ষেন সব শা--- 
স্তহয়ে এল। সব যেন ভোম্‌মেরে নিশ্চুপ হয়ে গেল। আমার 
মনে তখনি জানলাম, হ্যা) আমি ভগবান | আমি, বীরসা, আমি 
ভগবান | সিংবোঙা হতে, মিশনে যে ভগবানের কথা বলে, মে হতে 
সবা হতে মোর শক্তি বেশি ।' 

পলুস ভয়ে কাপতে শুরু করুল। চাইতে লাগল হেভ কনস্টেবলের 
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দিকে। হেড কনস্টেবলের চোখে আতঙ্ক। মুগ্ডার। ঘিরে ফেলল 
ওদের | কালো-কালো মুখে কি ছুঃসাহসের দীপ্তি। 

--আমারে ধরবে সরকার ? ধরে রাখতে পারবে না । মারবে? 
মারতে পারবে না। যতদিন একোজন মুণ্ডা একোট] ধানগাছ রুইবে, 
একটা গাছ কাটবে, একটা ঘর বাঁধবে, তার মধ্যে আমি রইব হে 
পলুস। আমি ধরতি-আবা | আমার বিনাশ নাই|। তোমাদের 
হাতে বিনাশ নাই।' 

পলুন যে মুগ্ডাদের এনেছিল, তার! বীরসার সামনে লাঠি নামিয়ে 
রাখল। বলল, “মহাপাপ করতে এসেছিলাম গো | মোদের মাপ 
করো ভগবান।। 

বীরসা টেঁচিয়ে উঠল, থেদা কর ওদের। বের করে দাও। 
তাড়ায়ে দাও ওদের | 

মুণ্ডারা কনস্টেবলদের তাড়িয়ে নিয়ে চলল ! ওদের হাতের বর্শা 
পুলিদদের পিঠে ঠেকিয়ে রাখল। মুণ্ড মেয়েরা পেছনে পেতলের 
ঝাঝর বাজাল, গাল দিল। পালাতে পালাতে পলুস ভাবল্‌ কেমন 
করে এই গণ্ডগোলে ও গাঁ-ঢাকা দেবে | 


এবার এলেন রশচির পুলিসের ডেপুটি সুপার মীআর্স। সঙ্গে এল 
মুর মিশনের রেছ্ারেন্ড লাস্টি, বন্দর্গাওয়ের জমিদার জগমোহন 
মিং। সঙ্গে এল বন্দুকধারী বিশাল পুলিসবাহিনী | 

চালকাড় গ্রাম ঘিরে পুজিস বেয়নেট উঁচিয়ে এগিয়ে এল। প্রতি 
বাড়ির লামনে পুলিস, হাতে বন্দুক । বীরস। তখন ঘুমোচ্ছিল। পুলিস 
সহজেই তাকে ধরল । বেরিয়ে এসে বীরসা মুগ্ডাদের বলল, 'তোমরা 
তেব না । আমি ফিরে আসব। ভেখ ন!।' 

তারপর ও মুণ্ডারীতে সুগানাকে কি যেন বলল। মীআর্স ভুরু 
তুললেন। রেভারেন্ভ লাস্টি বললেন; “বীরসা বলছে কোনো মুণ্ডা 


যেন বাধা না৷ দেয়। 
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-'ধানী, ধানী, কি বলল? 

--কি যেন বলল, ধানীর তীর এখনো মজুত আছে। এখনে সময় 
আছে। ও নির্দেশ না! দিলে কেউ যেন লড়তে না যায়|, 

“ভগবানকে ধরলাম, ভগবান কিছু করতে পারল না। সেটা 
কিভাবে ব্যাখ্য। করল ? 

ধূর্ত শয়তান ! বলল এই বন্দী করা, নিয়ে যাওয়া, এটা ওর 
ঈশ্বরত্বের পরীক্ষা |? 

_-শেষে হেসে কি বলল ? 

-প্রলাপ |: 

_-“তবু শুনি ?? 

_-/কালে! কুচ গাছ খুঁজতে বলল ।” 

_-কুঁচ গাছ ?' 

হাঁ) হা) কুচ তেল ওরা মাথায় মাখে ।? 


॥ ১২ ॥ 


কিন্ত চালকাড় থেকে রাঁচি অবধি খুন্টি, তামার, বন্দ্গাও, 
কোচাং জলতে লাগল ধূ'ইয়ে ধু ইয়ে। মুরুুতে লাস্টিকে, বন্দাওয়ের 
জগমোহনকে পুলিস পাহার! দিতে হল । 

প্রদেশ সরকার বললেন, “একট! খ্যাপা বিশ বছরের মুণ্ড! ছেলেকে 
বড় বেশি ভয় পাচ্ছে রাঁচির কতৃপক্ষ । বাড়াবাড়ি করে ফেলছে 
খানিকটা । মীআর্স অত কারদ। না করলেও পারত । অত ভয়ের 
কি আছে ?) 

রশচি থেকে রিপোর্ট গেল- _চালকাড় ও অন্যান্য বিরলবদতি, 
গরীব মুণ্ডা গ্রামে অসম্ভব বিক্ষোভ জমে উঠেছে মানুষের মনে | 
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সুণ্ডারা কোনে! কথাই বলছে না, কিন্তু জমিদার বা! মহাজনের কথাও 
মানছে না। খেতমজজুর মিলছে না; বেঠবেগারী দিচ্ছে না কেউ। 
না-খেয়ে মরবি। এ-কথা বললে মুগ্তার! বলে বেড়াচ্ছে, আমরা কি দিকু, 
যে উপোস-অনাহারে ভয় পাব? 

প্রদেশ সরকার জানতে চাইলেন, “ছুভিক্ষ তো দেখা দল প্রায় । 
যুণ্ডারা কি খাচ্ছে ?? 

উত্তর গেল, ঘাসের দানার ঘাটো।। যখন মিলছে; খাচ্ছে) যখন 
মিলছে না, খাচ্ছে ন1।' 

সহসা বিপন্ন বোধ করলেন লেফটেনাণ্ট গভর্নর । কি বিপদ! 
জমিদার-মহাজনর! ক্ষুব্ধ । মুগ্ডার। চাষ করছে ন1 ধার নিচ্ছে না 
ভিক্ষে চাইছে না| ঘাসের দানা খাচ্ছে! ঘাসের দানা তে 
সরকারের খাজনা-আদায়ী শস্তের মধ্য পড়ে না। যত সামান্ত মনে 
হয়েছিল, ঘটনাট। ৬৩ সামান্য নয় | 
_. বড়লাট তখন সিমলায়। লেফটেনাণ্ট গভর্নর সিমলায় জানালেন, 
“সরকার কিন্তু একথা মনে রাখবেন, সরকার বারুদের পিপের ওপর 
বসে আছেন ।' 

সে-কথা সিমলায় জানাজানি হতে শৈলাবাসে হাসির ধুম পড়ে 
গেল। বারুদেশ পিপে! কেন, মুগ্ডার। কি জীবন্ত বাক্দ নাকি? 
ওই তে! দেশ । পাথর, পাহাড়, জঙ্গল আর আফলা। মাটি। কদল 
ফলে শুধু মুণ্ডাদের হামিল কর। অরণ্যভূমিতে | প্রয়োজনের তুলনায় 
তাও অপ্রতুল। 

কি একটা স্থজলা-সুফল! দেশ ! কি তাদের অধিবাসীর1! প্রায় 
নগ্ন, গায়ের রং কয়লার চেয়েও কাসো, একবেলা ঘাসদান? সেদ্ধ করে 
খায়, শরীরে বল নেই, ভী£র বেহন্দ। তাদেরই ভয় করছে প্রদেশ 
সরুকার ? 

বড়লা'ট কথাটা উড়িয়ে দিলেন। লেফটেনাণ্ট গভর্নর কিন্তু 
মীআর্স-এর রিপোর্ট চেয়ে পাঠালেন । 
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মীআর্গ জানালেন, প্রথমত, তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিম্ত যে বীরসার 
আন্দোলন ও সর্দারদের 'মুল্কি লড়াই, এক এবং অভিন্ন । দ্বিতীয়ত, 
প্রথমবার ঘে হেড কনস্টেবল বীরলাকে ধরতে যায় সে ঠিকই বলেছে। 
মুণ্ডা জনদাধারণকে দিয়ে বীরসা-বিরোধী কোনে! কাজ করানে' 
যাবে না। তাদের বিশ্বাস বীরসা মূর্ত ভগবান। তৃতীয়ত, চার্চের 
মিশনারীরাই বলেছে, বীরসাকে ছেড়ে দিলে পরে রশাচি ও চাইবাস। 
জেল! জুড়ে বিক্ষোভ ফেটে পড়বে | বীরসা একবার বললে মুগ্ডার! 
মৃত্যু তুচ্ছ করে লড়াইয়ে নামবে । 

লেফটেনান্ট গভর্নর জানতে চাইলেন, বীরসা সম্পর্কে মুগ্ডাদের 
মনে অবিশ্বাস ও সংশয় জাগানোর উপায় কি? 

মীআর্প জানালেন, ভাক্তার দিয়ে বীরসাকে পাগল বলে প্রতিপন্ন 
করাতে হবে। 

ডক্টর রজার্শকে ডেকে পাঠালেন রাচির কমিশনার । 

রজার্গ বললেন, “আপনি যা বলছেন, সে মর্মে সার্টিফিকৈট আমি 
লিখতে পারি না ।' 

_-কেন?' 

--বীরসা পাগল নয় 1, 

_-কি?। 

--*পাগল নয় বীরূস11' 

--কিস্ত ও বলছে ও ভগবান ৷” 

রজার্স বিরক্ত হলেন। শুকনে গলায় বললেন, “এটা ইউরোপ 
নয়। প্রাচ্য দেশ। যিশুও প্রাচ্যের লোক। তিনিও নিজেকে 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী মনে করতেন ।? 

_-যিশুকে বীরসার সঙ্গে তুলন! করছেন ? 

_না। আমি বলতে চাইছি যিশুকে কেউ পাগল মনে করে 
নি। কোনে মানুষের পক্ষে নিজেকে অলৌকিক শক্তির অধিকারী 
মনে করার মানে এই নয়ঃ যে লোকটি পাগল। তা ছাড়া কথা বলে 
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দেখেছি ও অত্যন্ত স্বাভাবিক, বুদ্ধি আছে ওর। সুগ্ডাদের প্রতি ওর 
ভালবাস! সত্যিই আস্তরিক।' 

তা হলে ও সরকারের বিরুদ্ধে মুণ্ডাদের খেপাচ্ছে কেন? ও 
কি জানে না! তার ফলে মুগ্ডার৷ বিপদে পড়বে ?' 

রজার্স ধীরে বললেন, কমিশনার, আমি বা আপনি মুণ্ড নই 
বীরস। বোধহয় এইভাবে ভাবছে, মুণ্ডাদের আর কি বিপদ হতে পারে । 
তারা জমি-ঘর-বাড্ডি-গাইবলদ সব একে-একে হারাচ্ছে। তাদের দেশে 
অন্যের! এসে জুড়ে বসেছে। আমাদেরই তৈরি আইনের সাহায্যে) 

_-আইন মৃপ্তা বাঁ অন্য লে।কে প্রভেদ কৰে ন117 

--/সে তো বইয়ের কথা। কাজে তা হয় না তা আপনিই সবচেয়ে 
ভালো জানেন। মুগ্ডার! বাংলা, হিন্দ; ইংরিজী জানে না, বোঝে 
না। বিচারক কোনোদিন মুগ্তারী শিখে মুগ্ডাদের বিচার করেন না, 
কোর্টে কেস উঠলে, আসামী কি বলছে, বিচারক তা বোঝেন ণ1। 
দোভাষী যথেচ্ছ মিথ্যে কথা বলে বিচারককে বুঝিয়ে দেয় | ফলে কি 
হয় আপনি জানেন। এক আনার মূলো অপরের খেত থেকে তোলার 
অপরাধে মুগ্ডার এক বছরের জেল হয়. হরদম হয় |' 

--গডং!? 

-_বৌর্সার ধদি মনে ঠয় মুগ্তারা এখন। এই ব্রিটিশ শাসনে যত 
বিপন্ন" এমন বিপন্ন তার! কোনোদিন হয়াঁন। তাহলে আমি তান 
দোষ দিতে পারি না।? 

_-হোয়াট আর ইউ টকিণ?? 

ইংরেজ হিসেবে ক্রাউনের এক বিশ্বস্ত কর্মচারী হিসেণে 
আমি তার মনোভাব সমথন করতে না পারি। তবু তাকে দে।ষ দিতে 
পারি না। বীরল! তার ৬* হ্দর মনে একটা আত্মবিশ্বাস জাগ'তে 
পেরেছে । এই প্রথম দেখা যাচ্ছে, মুড, মুণ্ডা হয়ে জন্মেছে বলে 
গর্ববোধ কক্ছে। এতদিন মুণ্ডাজন্মের জন্য মুণ্া নিজেকে দোষ দিও, 
দুঃখ করত। 


--আপনাকেও কি বীরস1 ভজিয়ে ফেলল ?? 

- ওর সঙ্গে, আমার মত দিনের পর দিন কথা বললে আপনিও 
হয়তে। ভজে যেতেন ।' 

--+অথচ আপনি ম্যান অক সায়েন্স ? 

_-সেইজন্তেই তো ওকে পাগল বলতে পারছি না ।' 

--তবে ওকে সাধারণ অপরাধীর মত বিচার করতে হবে। 
বীরসার ওপর মুণ্ডাদের বিশ্বাস ভাউতেই হবে ।' 

-+সে আপনার বিচার্ষ। তবে 

_কি? 

--“বিচার করতে দেরি করবেন না| সম্ভব হলে মুণ্ডারী জানে, 
অথচ মুগ্ডাদের জানোয়ার মনে করে না এমন কোনে। লোককে দিয়ে 
বিচার করাবেন ।' 

রজার্গ বিদায় নিলেন। কমিশনার তখনই ঠিক করলেন। 
রূজার্সকে অবিলম্বে বদলি করতে হবে। 

কমিশনার খবর নিলেন জেল কর্মচারীদেপ্ সধো কে ভালো 
মুগ্ডারী জানে । শুনলেন, ডিকাল আ[সিস্টাণ্ট অমূলাবাবু জানে । 
মেডিক্যাল স্কুলের ছেলে? ৩রণ বাঙালী ডাক্তার অমূল্যবাবু। 

তাকে শিয়ে বীরসার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন কমিশনার । 
বীরলার ঘরে চেয়ার নিয়ে বসলেশ। খারসা অমূল্যবাবুর দিকে ইল । 
ওর ঠেটে ফুটে উঠল মৃদু হাসি। 

কমিশনার বললেন, “জিজ্ঞেদ কর, কেন ও মুণ্ডাদের উত্তেজিত 
করছে।' 

অমূল্যবাবু কিছু বলার আগেই বীরসা বলল, “আমি মুণ্ডাদের 
উত্তেজিত করিনি | 

--সেকি! তুমি ইংরাজী জান? 

--আমার ফাইলে সে কথা লেখ! নেই বুঝি ? 

_-লেখা আছে সামান্যই জানে। |? 
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ঠিকই লেখা আছে।” 

_-তবে কেন ভাক্তারসাহেবকে বলেছ, না ন1, উনি নিজেই 
কেন বললেন, মুগ্ডারী জানে এমন বিচারক চাই ।? 

---'কেন বলবেন না ? 

__তুমি তো ইংরিজী বুঝবে !, 

_-আমার একার বিচার হবে বুঝি ?? 

কমিশনার চুপ করে গেলেন। কতটুকু জানে বীরসা? কতটুকু 
জানে না? অন্য কথ পাড়লেন। 

-_“চালকাড়ে তৃমি কি করছিলে ? 

--'কি করছিলাম ?? 

_মুণ্ডাদের খেপাচ্ছিলে 1" 

_-ধর্মের কথা বলছিলাম ।; 

--তুমি ধর্মের কথা বলবার কে?? 

_-আমি যে ওদের ভগবান ।' 

_-তুমি নিজেই জানো এ কথা সত্যি নয়।' 

_-তবে কোন্‌ কথা সত্যি? 

_তুমি ভগবান নও । তুমি ওদের ধর্মের কথা বলনি। ওদের 
বিদ্রোহের প্ররোচন। দিচ্ছিলে।? 

--আমি ভগবান। আমি ওদের ধের কথা বলেছি । 

--তাহলে এখানে বন্দী হয়ে আছ কেন? 

_-'বন্দী হলে কি ভগধ।ন হয় না কেউ ?' 

-না।? 

_ যিশু বন্দী হননি? তার বিচার হয়নি? তিনি মৃত্যুদণ্ড 
পাননি ?, 

_তুমি উন্মাদ; প্রতারক; মুর্খ ।' 

__/এ চ্তো! আমার কথার উত্তর হল ন11' 

--ডিত্তর দিতে 'আমি বাধ্য নই।' 
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--তবে আমর কথা বলছি কেন ? 

--আমি প্রশ্ন করব, তুমি উত্তর দাও ।' 

আমি তো উত্তর দিতে বাধ্য নই |? 

_-'তুমি জঙ্গলে মুগ্ডাদের অধিকার নিয়ে, খাজন1 বন্ধ করার 
ব্যাপার নিয়ে আন্দোলন করেছ।? 

--'আমি উত্তর দিতে বাধ্য নই ।? 

কমিশনার কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে ত:কিয়ে রইলেন | বললেন, _ 
“তোমার বিচার হবে। সকলের সামনে | সেখানেই প্রমাণ হয়ে 
যাবে। মুগ্ারা জানবে তুমি প্রতারক |” 

_-বেশ।' 

_-তুমি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চাও উকিল পাবে । 

--উকিল ? 

হ্যা) উকিল। ব্রিটিশ-বিচার অতান্ত ধর্ম ও শ্যায়সংগত। 
বাদী ও করিরক়াদী, ছু-পক্ষই উকিল পায়।। 

_-আমি উকিল চাই না ।, 

_-কেন ?? 

_-“উকিল দিলেও মুণ্ডাদের জেল হয়, আজীবন দেখেছি। উকিল 
না দিয়ে কি হয় দেখি। ফল তো একই হবে তবে কেন উকিলকে 
আসতে দেব ?' 

কমিশনার বেরিয়ে গেলেন। অমূল্যবাবু মাথ! নাড়ল, বেরিয়ে 
গেল। 

কমিশনার বললেন, 'লুক আফটার হিম্$ বাবু।' 

_ ছইয়েস সার | 

_-উদ্ধত, অভ্য! আমি ওকে কাঠগড়ায় তুলব, দেখিয়ে দেব 
ও প্রতারক । দেখো! যেন অসুস্থ না হয়। 

ইয়েস সার।' 

কি বেপরোয়া সাহস ! কি ওদ্ধতা !? 
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অমূল্যবাবু কিছু 'বলল না । পরে, রাতে ও আবার ৰীরসার ঘরে 
গেল। 

--কেন এসেছ ?, 

--€তোমাকে দেখতে ।' 

--কেন?' 

_-তুমি যাতে অসুস্থ না হও) তা দেখা আমার স্পেশাল 
ডিউটি । তাই এসেছি ।? 

অযূল্যবাবু বীরসার হাত ধরতে গেল। বীরস! নিচ গলায় বলল, 
“আমাকে ছুয়ো না তুমি। তুমি দিকু।? 

--ন1 বীরসা। না!) 

_-তুমি দিকু 1? 

--বীরস! আমি-- 

_-“কিসের জন্যে দিকু হলে বলতে পার $ খাবে বলে, পরবে 
বলে, পালকি চড়বে, টমটম হাঁকাবে, ব্ায়সাহেব হবে, বঙলোক 
হবে বলে? 

লিলি 

--আমার সঙ্গে তুমি আর কথা বলবে না । আমি তোমার সঙ্গে 
আর কথা বলব না। তুমি যারে জানতে সে বীরসা নাই। আমি 
যারে জানতাম সে অমূল্যও নাই |? 

না বীরসা। তুমি তেমনিই আছ। তুমি ষে একদিন মস্ত 
বড় হবে আমি তখনি জানতাম |! 

_-এএকট! উপকার করতে পার 1) 

--তোমার? বল বীরসা, কি উপকার ?” 

_ “নরকার কিকি বেবস্থা ন্য়াছে। আমাকে বলতে পার । আমি 
জানি, সরকার বেবস্থা' নিবে, জানি পোয়ালে আগুন ধরেছে তা 
সরকার জানে । ধুয়া দেখে সরকার ভর খাবে | 

“বলে যাঝু। ছু চারদিন লময় নিব ।' 
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»-তা1 নাও। এ এখন অনেকদিন চলল।” 

--শুনছি তাড়াতাড়ি বিচার হবে ?” 

--না।; 

বীরসা আস্তে বলল, মাথা নাড়ল; কম্বলটা টেনে কাত হয়ে 
শুয়ে এক হাতের কনুই মাটিতে ঠেকিয়ে চেটোর ওপর মাথা রাখল। 
ওর প্রতিটি ভঙ্গী, মাথ। হেলানো, চাওয়া, আঙুল নাড়া, সব কিছুর 
মধ্যে অসম্ভব আত্মবিশ্বাস, স্থিরতাঁ, ব্যক্টিত্ব, আর-_আর- আর একটা 
জান-_-ও জানে ও কত ক্ষমত। ধরে, সেই জ্ঞান । 

অমূল্যবাবু মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছেঃ অভিভূত হয়ে পড়ছে। কেন 
অভিভূভ হচ্ছে? এ ত বীরসা, বীরস! দাউদ ! হতভাগ! গরিব সুগান। 
মুণ্ডার ছেলেটা! পড়ব বলে চাইবাস। মিশনে গিয়েছিল। থাবায় 
থাবায় গর/সে গরাসে ভাত খে, ইজের প্যাণ্ট কি ভাবে পরতে হয় 
জানত ন।, অমূল্যবাবু ওকে পাখিপড়া করে শেখাত। 

কত পথ হেঁটেছে বীরসা মিশন ছাড়ার পর থেকে 1, কেমন করে 
ও মুগ্ডারীদের ভরন। দিচ্ছে, স্ূর্যটা ধরার জন্তে আকাশপানে তারাও 
লাফ মারতে পারে” 

বীরম1! আবার বলল; “তাডাতাড়ি বিচার হবে না। করে 
কখনে। ? করে না; করে নাই, করবে না |) 

তুমি জান, বিচার করতে দেরি করবে? বীরসা, বীরসা 
তুমি কি সত্যিই প্রফেট ?? 

বীরলা! চোখের ওপর হাত চাপা দিল। বলল, “মুগ্ডাদের, 
কোলদের। ওরাওদের, সর্দারদের বিচার তাড়াতাড়ি হয় কবে? 
হাজতে রেখে দের, প্রমাণ মিলে না) কেস তৈরি করতে দেরি হয়, 
কয়েদী হাল্লাক-পরেশান হয়, এ ত জানা! কথা। জানি বলেই 
বললাম, আমার বিচার করতেও দেরি হবে। বললাম বলে যদি 
প্রফেট হই, তবে প্রফেট । কিন্তু'***** 

--কি 1) 


১৯ নি 


'আমি যুগ্ডাদের ভবিষ্ুং জানি, মনে রেখ । আমি জানি, আর 
কেউ জানে ন11” 

অমৃল্যবাবু বুঝল ন! বীরস1 কি বলতে চায় | যাদের ব্তমান নেই, 
আছে শুধু অতীত, তাদের ভবিষ্যৎ কেমন করে থাকতে পারে? 
অতীভ-বর্তমান-ভ বিষ্যুৎ পরস্পরের ওপর নির্ভর করে থাকে ন1? 

বীরসা বলল, “আমাকে বলে যেও ।' 

বীরসাকে প্রথমবার ধরতে গিয়ে যখন পুলিস ফিন্সে আসে? তখন 
থেকেই অশান্তি আর বিক্ষোভ ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জলছিল। কুল কাঠে 
আগুন দিলে ধুইয়ে ধুইয়ে সে আগুন জ্বলে আর অনুকুল বাতাস 
পেলে যে কোন আগুন থেকে দাবালন জলতে পারে । 

সেই সমম্ম থেকেই মুগ্ডাদের গ্রাম পঞ্চায়েতে চলছিল জোর 
আলোচন1) বাতাস গরম ছিল খুব, খুব গরম, মীআ'্ন বা লাস্টি সে 
কথা সবটুকু জানতেন না। 

যারা থেরোয়ার আর সর্দার লড়াই লড়েছে। সেই সব প্রবীণ মুগ্ডার। 
বলছিল, “কোনদিন মুগ্ডারা স্বচার পায় নাই, সুবিচার হয় নাই হে। 
দেখ, বীরস। ভগবান যত কথ। বলেছে, তাহাতে বলে নাই এ কথা ?' 

--“কি কথা ?? 

রাজা; জমদার, দিকু, রাজপুত, আহীর; রান্ষণ, গৌসাই, 
সকলে সুরকাগের সাথে সামিল থাকে ?, 

_হ11 এ কথা বলাছে ভগবান !, 

_-মুণ্ডাদের লয়ে যত কথ! হয়, সবেতে সরকার মদত দিয়! করে 
মিশনারী রাজা-জমিদারকে |, 

_-হক কথা) 

_মুণ্ডাদের খাজন] বাড়ে ।* 

--হক কথা 1? 

».আদালতও উয়াদের দলে হে! বহু আঙ্জি জানালে সাহেব 
আপে মুণ্ড দেশে । এসে খানা-পিনা-শিকার করে চলা যায় 1, 
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--চলা যায়।? 

--“বিচার করে দিকুরা; বাবুর | 

+-“বাবুরা ।' 

--'তার! জমিদারের টালে ধান উঠে খাতে, সেই বিচার করে হে, 
সেই বিচার করে।? 

--সেই বিচার করে ।' 

--দারোগ। কি পট্টিতে আদে না? আনে । আসে মান্কিদের 
তরমাতে আর পয়লা পিটতে । 

-_হক কথা ।; 

_-'ভগবান খলাছে। এমন করে চলতে পারে ন1।” 

--পারে না।? 

_-'আধি উঠবে, লে জীধি সরকারকে উড়ায়ে নিয়ে চলে যাবে, 
ভগবানের কথা ।' 

--হুক কথা ।' 

বীরস৷ জানত না, ওকে ধরতে গিয়ে প্রথমবার যখন পুলিস ফিরে 
আসে, তখন হতেই এই সব কথ! হচ্ছিল পঞ্চায়েতে পঞ্চায়েতে | 
“ভগবান বলছে? বলে এই সব কথা বলছিল যার, তার! বহু যুদ্ধে 
আঁভিন্ঞ, প্রবীণ, ক্ষতবিক্ষত যোদ্ধ।। বীরস একেবারে জানত না! বল! 
ঠিক হবে নাঁ। কিছু কিছু ওর কানেও এসেছিল, কিন্তু বনে ঝড় 
উঠলে সব গাছের পাত একসঙ্গে মিশে বা”-বাতাসের মুখে ঘুণিপাক 
খেয়ে উড়তে থাকে | সে ঘৃণি থেকে শাল-পিয়াসাল তফাত করা 
কঠিন। মুগ্ডাদদের জীবনে যে আধি উঠেছে, সে আধির মুখে মুগ্তা 
জীবনের বঞ্চনার লক্ষ হাজার কথ! উড়ছিল। 

কোনট! বীরদার কথা) কোনট! সর্দারদের, তা তফাত করা! বড় 
কঠিন। আর, সময় বুঝে, প্রহর বুঝে, কথ দিয়ে আগুন জালাবার 
কাজে সর্দার! প্রবীণ ও অতিজ্ঞ। বীরস! তরুণ | আর) ৰলবার' কথ! 
বীরসার অনেক আছে | তার কেনে কথা বানাবার দরকার পড়েনি । 
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এ সব আগে ঘটে গেছে। তারপর বীরস। গ্রেপ্তার হয়। এখন 
অমূল্যবাবু খবর আনল, খুন্টি আর তামার থানায় বাড়তি কন্স্টেবজ 
মোতায়েন কর! হয়েছে। জগমোহন সিং আর কোচাং-এর 
বাসন্দাদের পাহার। দেবার জন্যে কি ঘটছে না ঘটছে দেখার জন্মে 
ডিন্টিক্ট রিজার্ড ফোর্সের চল্লিশঙ্ন সেপাই চলে গেছে বন্দগীও | 

রেভারেও লাস্টিকে পাহার৷ দেবার জন্যে একটি সৈন্য ডিটাচমেন্ট 
চলে গেছে মুর্হ। রাঁচির ডেহটি-কমিশনার সেনাবাহিনীর একটি 
কম্পানী চেয়েছিলেন । ভার ভয়, বিক্ষুব্ধ মুণ্ডারা সিংভূমের অন্তর 
আঞ্চন ছড়াবে । 

রাচির কমিশনার সে প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছেন। বলেছেন, 
“চালকাড় ও অন্যান্য গ্রামে পাচ মাস ধরে স্পেশাল ফোর্স রাখলে পরে 
অশান্তি বাড়বে। গ্রামগচলো বড় ছাড়া-ছাড়া। গ্রামবাসীর] হত- 
দরিদ্র | স্পেশাল ফোর্সকে পোষা তাদের সাধ্যি নয়। আর, কোন- 
শা-কোন ভাবে তাদের ওপর চাপ পড়লে সর্বনাশ হতে পারে ।? 

তবে, মুণ্ডাদের উদ্দেশ্য এৰং লক্ষ যে “বিদ্রোহ”? ভাতে 
কমিশনারের সন্দেহ নেই। মুগ্ডাদের জমায়েতী ও উত্তেজক 
আলোচনা! উনি বন্ধ করতে চান। দশজন মুগ্ডা একত্র হলেই এক 
কথাই হবে। বীরসার ভক্তর। জমায়েতী ভাকতে চাইবে । তরাই 
পদ্টির মান্ককি, সকলুম্ন্চির ঠাকুর, আর চারপাশের জমিদারদের বল! 
হয়েছে কোন কোল বা মুণ্ডা জমায়েতীতে যায় নাঃ তা দেখা তাদের 
কাজ। খরপোয়ানের ঠাকুর আর সিংভূমের ডেপুট-কমিশনারকেও 
অনুরূপ নির্দেশই দেওয়! হয়েছে। 

অমূল্যবাবু আরে। বলল, 'বীরসা, যত কথ! তোমাকে বললাম, 
তাতে আমার চাকরি চলে যেতে পারে। কিন্ত তোমাকে বলা 
আমার কর্তব্য ।' 

কেন? 

_-জানি না| সনে হয়। 
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_-আর কিছু জানলে ?? 

--ছোটলাটের কাছে খবর চলে গেছে সব |? 

--তাও জান ?, 

হ্যা । তুমি তজান, ছোটলাট নব নয় ?' 

--তার উপরে আরে আছে ?, 

_হ্যা।। বড়লাট।” 

-_বড়লাট সবার উপরে ?' 

“ভারতে সবার উপরে ।; 

--মেকি বলে? 

বড়লাট, সেকেগু লর্ড এলগিনের কাছে ছোটলাট, লেফটেনাণ্ট 
গভর্নরের উদ্বেগ বড অবাস্তব, বড় অপ্রয়োজনীয়, বড় বাড়াবাডি বলে 
মনে হচ্ছিল। 

বড় দূর সিমলা! আর দিল্লী, বড দূর খুন্টি তামার রাাচি থেকে । 
সিমল। ভারতের গ্রীষ্মকালীন রাজধানী । সেখানে লাটপ্রাসাদের 
বিশাল, ইন্দ্রপুরী সদৃশ বাডিতে যত আলো! জলে, টোল বড 
খাবার ও মদ সাজানে হয়, বাগানে ফুল ফোটাতে যত আযোজন 
হয়, তার খরচে সব মুণ্ডাঞ্জের সব খুটকাটি গ্রাম ফিরে দেওয়1 যায় । 
সেখানে বসে থাকলে অবাস্তব মনে হয় জঙ্গল- কালো, উলঙ্গ প্রায় 
মানুষ_-তাদের খিদে--তাদের ঘাটোর থালা__-তাদের লবণের স্বপ্ন 
--তাদের নিশপ্রদীপ পাতার কুটীর। ন1!। সেকেণ্ড লড এলগিন 
বুঝতে পারছিলেন ন1 একট! বিশ বছরের অর্ধোনাদ মুগ্ডাপী যুবককে 
নিয়ে এত কেন চিন্তিত হচ্ডেন ছোটলাট? কি বিদ্ঘুটে নাম ! 
বীরস। মুণ্ডা! কোথায় থাকে এ রকম সব নামের মানুষ! কেন 
এইসব বর্বর, অসভা নাম সরকারী রিপোর্টে জায়গ! পায়? কেন 
এ ব্লকম ঘটে ? 

অমূল্যবাবুর কাছে সব শুনল বীরসা। ওর চোখের দৃষ্টি "গাঢ় 
হয়ে এল, স্বপ্নগভীর | 
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বীরসা বলল, “আর নয়। আর কথ! বোল না আমার সঙ্গে । 

“কেন বীরসা? কেন ?' 

(তোমার পথ, তোমার জীবন-__আমার পথ; আসর জীবন হতে 
আলাদা।' 

জানি ।' 

তাণ্ডাতাণ্ড বিচার করব, এ কমিশনারের দস্তের কথা ।' 

“কি জানি।) 

বীরসা কি ভাবতে ভাবতে বলল, 'য। লিখেছি, সব ঠুলে যত 
হবে। মুণ্তার অধিক মুগ্ডা হতে হে মামাকে! তোমার পথ 
আলাদ]।' 

অমুল্যবাবু বেরিয়ে গেল। 

কমিশনার যা চেয়েছিলেন, ত। হল শা । আগস্টে খারসাকে ধয়ে 
আনা হয়। কেস শুক হতে অক্টোবর কাবার হযে এল। অবশেষে 
একদিন মুণ্ডাদের জানিয়ে দেওম! হল" মুগ্ডাদের সাশনে বারদার 
বিচার হবে| প্রমাণ হয়ে যাবে বারুসা কত বড প্রভারক। প্রমাণ 
হয়ে যাবে বীরল। ঈশ্বর ত নবই) এমন কি অসাধারণ মানুষও নয়। 
বীরসা এক অশিক্ষিত, সামান্ত মুগণ্ডা । 


॥ ১৩ ॥ 


তামারের হেড কনেস্টৰ্ল আর কোচাং-এর বুড়া মুগ্ড। বীরদা আছ 
বীরলাইতদের নামে নালিশ দাখিল করে। বন্দগাওয়ে বসে মীম 
সেই অভিযোগের তদন্ত করলৈন। তার তদন্তের ভিতিতেই কেস 
দাড় করানো হল। 

'মীআর্স, ডেপুটি কমিশনারকে জানালেন; বীরপার আন্দোলন 
আর সর্দারদের অ্ন্দোলন এক এবং অভিন্ন । মুণ্ডা সরদার আর 
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বিক্ষোভকারীরা বীরসার আন্দোলনে পামিল হয়েছে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। 

হেড কনেস্টবলকে নিয়ে যে ঘটন। ঘটে, তাতে কোচাং আর 
অন্যান্য জায়গার মুণ্ডাদের খুবই সমর্থন ছিল। সব মুগ্ডারাই বীরসার 
দলে ভিড়েছিল। কোচাং-এর বুড়া মুণ্তা যায়নি । ফলে তাকে মেরে 
ফেল! হবে বলে শাসানি দেওয়। হয়েছে । 

লিখতে লিখতে মীআপ ভাবন্গেন, বুড়া মুণ্ডা বলেছে, 'ধানীট! 
আমার দিকে অপলক চেয়ে দেখে, আমার উপর নজর রাখে । ওরে 
সবাই ভরায় সাহেব। ওর কুচিলা বাণ বড় ভয়ানক ।? 

মীআর্স লিখলেন “দেওকী পাড়ে আর সাউ মুগ্ডারী বলছে? বীরসা 
মুণ্ডাদের খেপায়নি। শুধু বলেছে বোউ1-বুডি পুজে। না; ভাল হয়ে 
থাক। আমি মনে কর ক্যাথলিক আর প্রোটেস্টাণ্ট, ছুটে মিশনের 
লোকরা যা বলছেন তাই ঠিক! বীরসা এখানে কিরে 'এলে সবনাশ 
হবে। এখন অবস্থা! শায়ত্তে এসেছে বটে, কিন্তু সামান্ততম উশ.কানি 
পেলেই দলে দলে মুগ গিয়ে বীরমার সঙ্গে সামিল হবে ।' 

ডেপুটি কমিশনার রিপোর্টটি সত্যি বলে মেনে নিলেন । যে সব 
অপরাধের ভিত্তিতে বীরসার গ্রেপ্তারী পরোয়ান। জাহির কর। হয়, 
সেই একই ভিত্তিতে বিচারের ব্যবস্থা কর হল। একবার ভাবলেন, 
বীরমা ও বীরসাইতর। সন্ত্রাস সষ্টি করেছে বলে জনসাধারণ অভিযোগ 
জানাচ্ছে এই ভিত্তিতে বিচার করা হবে। তারপর ভাবলেন, 
নাসে কেস দাড় করানো যাবে না। 

তবে বিচারের জায়গ! র"চি থেকে খুন্টিতে সরিয়ে আনা হল। 
বীরসার বিচার হবে খুনটিতে, মুগডাদের সামনে । মুপ্তারা বীরসার 
প্রবঞ্চনার ভুলেছে। বীরস]। ওদের ত্রাঙা-পাতা-ঈশ্বর--এই মোহে 
মুণ্ডারা ভুলে আছে। এখন খুব লাধারণ লোকের মত ওর বিচার 
করে জনসাধারণকে দেখিয়ে দেওয়া] যাবে বীরস। গণ্য, সাধারণ, 
লোতী প্রবঞ্চক ! 
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২৪শে বিচার হবে। ২৩শে রাতে কর্নেল গর্ভন দেখলেন, দূরে- 
দূরে, পাহাড়ের গ! দিয়ে, কোল হেঁষে, নদীর তীর ধরে, বনের পথ 
দিয়ে সারি-সারি আলোর মিছিল আসছে । দেখে দারোগাকে 
জিগ্যেস করলেন, “ও কি ?' 

হুজুর, নুগ্ডারা আসছে ।' 

_মুণ্ডার! !? 

_'্যাছজ্বুর। কমিশনার সাহেব তো সেইরকমই বলোঁছলেন ! 
মুণ্ডার। আসুক বীরসার বিচার দেখুক |" 

--এত মুণ্ডা ।' 

_-এখনে। সবাই খবর পায়নি হুজ্বুর। খবর পেলে এদিক- 
ওদিক একশো মাইল থেকে চলে আসবে ।' 

--খবর পেল কি করে? 

--আমরা এ কথা হুকুম মত ক-টা গায়ের মান্কিকে 
বলেছিলাম । ওদের তো আর টেলিগ্রাফ লাগে ন। হুজুর । পাহাড়ের 
উপরে উঠে আগুন লাগিয়ে দেয়। দেখে সবে জেনে যায় । 

--আনতে হবে তা জানায় কেমন করে? 

--ওদের সব জান। আছে। লেখাপড়া জানে না, জংলী তো! 
তা কথন তিনোট। পাঁজায় আগুন “দেয়, কখন ছুটায়। কখন চারটায় । 
দেখেই ওরা বুঝে নয় বাঁচি যাকে) না তামার, না রোগোতা ।! 

_-এত মুণ্ড! আসছে।' 

--এ আর কি দেখছেন হুজুর । কাল দেখবেন কত আমে । 
বীরমাকে দেখবে জানলে সবাই আলবে। যারা আসছে, তার] ছ্‌- 
পাশে গাছের ডাল ভাঙতে-ভাঙতে আমছে। নিমেষে অন্তর] জেনে 
যাবে পথের সুলুক ।' 

হাতিয়ার নিয়ে-টিয়ে আমছে ন। কি?' 

*-হাত্য়ার তে ওদের সঙ্গের লাধী হুজুর | বনে যায়, বনের 
মধ্যে বান করে; বলোয়া থাকে সঙ্গে) ওদের মেয়েরাও বলোকা 
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চালায় হুজুর | ধানী মুগ্ডার বোন এখন চাইবাসার ভিখ মাঙে। 
সেবার ওর নাতিকে সাপে কাটল এমন সীঁবঝে | ওঝার ঘর ছ-খান। 
জঙ্গল পেরিয়ে | ত] ছেলেটাকে পিঠে বেঁধে বলোয়। হাতে চলে গেল 
বুড়ি। আমরা পারি না হুজুর। বাঘ-ভালুকের ডর আছে, জিন 
বলুন, পরী বলুন? কি নেই জঙ্গলে ? 

কর্নেল গর্ডন প্রমাদ গণলেন। “ড় বিপদ হল তে? 

_নাহুজুর। বীরনাকে দেখতে আসছে বই তো নয়।” 

_-এএখানে ওকে ন1 আনলেই ভাল হত ।' 

আমরা সে-কথ। বলেছিলাম হুজ্বর। এমনিতে ও-জাত মুখে 
রক্ত তুলে খাটবে, কথ! বলবে না। আমরা ওদের সামনে ভাত খাব, 
ওর! ঘাটে খাবে । একট! ছোটছেলেও ভিখ মাঙবে না একমুঠে। 
ভাত। কিন্ত খেপে গেলে 

---"খেপে গেলে কি করবে ?, 

--তখন মনিবকে কেটে ফেলতে ওদের বাধবে না। বন্দুক 
মারব, ছুটা-তিনটার লাশ ফেলে দেব। তবু ওর! আগাণ্ডেই থাকবে । 
মুখে কথাটি বলবে না । খালি আগাবে আর আগাবে। সে দেখলে 
আমাদের ভয় ধরে যায় হুজুর | 

হাতিয়ার নিয়ে আসছে, যদি খেপে যায়? 

--এনা হুজুর | ওদের জমি নিয়ে চাষবাস করেছি আমি ! হেথা 
জীবন কেটে গেল, ওদের ধাত জানি আমি । সুগ্ডার মুখ পাথরপার 
থাকে | যদি ফামিতে চড়ে, তবু মুণ্ড কাদে না। সে মুখ দেখলে 
আপনারা বুঝবেন না । আমর! ঠিক জেনে যাব মুণ্ডা কি ভাবছে । 
আমি জানি ওরা এখন ভগবানকে দেখতে আসছে । ভগবান 
গেরেফতার হয়েছে থেকে গোট। মুগ্ত জাতটা অশুচ পালন করছে । 
'অশ্ুচ অবস্থায় ওরা কারুকে মারবে না । আমি জানি।' 

_-তুমি ওদের বেশ বোঝ ? 

_হ্যি। হুজুর । থানায় জীবন কেটে গেল। বাপ হেথা কাজ 
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করে গিয়েছে, তা বাদে আমি ঢুকেছি কাজে | আমি ওদের জানব 
না? আগে ওর! আমাদের ছটে, দশেরার, হোলিতে কত এসেছে। 
এই জগমোহন পিং সুরজ সিং) এদের মতো! লোকেরা ওদের ভিত- 
মাটি কেড়ে। বেঠবেগারী আদায় করে, সুদের টাকার জন্যে কথায়- 
কথায় ওদের ধানখেতে হাতি নামিয়ে দিয়ে, ওদের বিগড়ে দিল ।' 

--পাজি বলেই বিগড়ে গেল ।; 

--না হুজুর । তেমন ছিল না। থাকলে পরে কি; দেখুন ন!, 
ওর! হেথ। কত-কত; ভদ্রলোক কত কম এ অঞ্চলে । মুণ্ডার1 পাজি 
হলে, মারদাঙ্গ! করলে ভদ্দরলোক টিকত 'একট। ?; 

_-৩বু সাবধানে থেকো |? 

হ্যা হুজুর |? 


সক!লে দেখ! গেল খুন্টি থানা-হাজত-আঁদালণ ঘিরে বসে আছে 
শত শত মুণ্ডা। মের়ে-বুড়ো-ছেলে-শিশু-কাণা-খোঁড়া কেউ বাদ 
নেই। 

তিরিশ জন মুণ্ডা পুরুষ এগিয়ে এল । পরনে সাদা ধৃতি। হাতে 
কোপে। অস্ত্র নেই, মাথ। উচু, মুখের ভাব ব্যঞ্জনাহীন। 

_-'গাঞ্জি আছে ।' 

কর্নেল গর্ভন। ডেপুটি কমিশনার, এগিয়ে এসে সামনে 
দাড়ালেন । রুক্ষ গলায় বঙ্গলেন, “কিসের আজি? 

_-আমরা ধরতি-অুবা।কে দেখতে চাই।? 

_-কে ধরতি-আবা ?' 

--যাকে তোমরা ধরে রেখেছ |? 

_-কেন দেখতে চাও গ 

পুজা দিব, ফুল দিব; বছ, বহুকাল মোর! অশুচ হয়ে আছি 
হে | তারে দেখব। 

গঞ্ন দেখলেন?মেয়েদের হাতে পাতার ঠোডঙীয় ফুল। তখনি 
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ভার মনে হল একটা বিশাল দেওয়াল উঠে যাচ্ছে সামনে । কিছুতে 
তিনি সে দেওয়াল টপকে ওদের কাছে পৌছতে পারছেন ন|। 
এখনি দেওয়ালট1 ভেঙে দেওয়। দরকার | মনে-মনে গাল দিলেন 
কমিশনারকে! বীরদার ওপর ওদের অন্ধ ভক্তিঃ অচল বিশ্বাস 
ভাঙতে হবে! কেমন করে ভাঙা যাবে ? 

তিনি হাত তুললেন ।--শোনে! | এখন বিচার চলছে। কাছারি 
ভাঙলে ওকে বখন হাজতে আনা হবে, ৩খন ওকে দেখো ।' 

--আমরা ভগবানকে দেখব ।' 

--ভগবান নয় তোমাদের মতই সাধারণ মানুষ বীরসা। 
তগবান বলছ কেন? বল বীরপাকে দেখব |? 

তিরিশ জন মুণ্ডা পেছন ফিরে চাইল। একশো! জন মুগ ভিড় 
থেকে বেরিয়ে এগিয়ে এল । বলল, “ক বললে াহেব ? 

__“বীরসা ভগবান নয়।? 

_-বীরসা তগবান নয় |? 

_"না |, 

ভরমি মুণ্ডাকে চিরদিন সবাই বিপদে-আপদে হাঁক দিতে ভাকে। 
ভরমির গলা! বাজের মত 1 ভরমি হেঁকে বলল) 'আবার বল।' 

--বীরস। ভগবান নয় ।? 

--কে বলে সে ভগবান নয় ?, 

--“তবে তার বিচার হচ্ছে কেন ?? 

-+সে মোদের গুরু ভগবান। সর্দার ! তুমি কি জানবে সাহেব, 
সে কয়েদ হয়েছে হতে মোরা অশুচ হয়ে আছি । কেও তেল ছু'ই 
না, শিকার করি না, মেয়ে-পুরুষে হাত ধরি না। সে মোদের 
ভগবান। মোদের সাথে-সঙ্গে জীইবে-মরবে | কেমন করে বল 
ভগবান নয়? হ] ধানী, তুই কথা বল্‌ না কেন? হ্ই বল্‌? তুই 
সবার চেয়ে বুড়া। তুই বল্‌।: 

_“আমি আর কি বলব রে ভরমি, সাহেবের কথা কিছু বুঝি ন। 
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যে! আমি বোকা মুগ্ডাটা সাহেদ, আমি শুধাই, ঘদি বিচার করবে 
তবে তোমর! সরকার, বিচার কর না কেন? কেন তারে তিন মাস 
হাজতে বেখে দিয়েছ ?, 

সাহের চোখ কুঁচকে ও£দের দিকে চাইলেন । তারপর দারোগাকে 
ডাকলেন । বললেন, “ওদের বুঝিয়ে বল।” 

_-কে বুঝাবে? ওই ভরত দারোগা? ও কি বুঝাবে 
আমাদের ?? 

জনতার মধ্যে চাপা কিন্তু বেপরো কনা, উদ্ধত, বঙ্গের হাঁসি শোনা 
গেল। দারোগা! গল! সাফ করে বলল, তামরা ঘরে চলে যাও কে। 
নযতো ঠাণ্ডা মেরে বল, 

_-তুমি বসগা !? 

_-নয়তো ঘরে যাও। কাছা ভাঙবে হিনটীয়, খন দেখা 
পাবে।? 

--কেন ?' 

_-বিচার হচ্ছে যে ?? 

_'বিচার এখন-এখন খন্ম কর। আমরা '৬গবানলে দেখব । 
নয়তে। মসিদাসকে জান, ও বড বোখা ছেলে ” 

--“মদিদাস) তুই ওদের বুঝা |: 

মনিদান খলল) 'আ)ম নিজে বুঝলান না, আছি বুঝার দেখ 
দারোগা, ভশবানরে না দেখাও যাপ। হ।শি সদ পুষে খাকৰ না । 
মোকে তুমি জান ।' 

_-হেই ! হেই! কাছে আগাস “কন? মারি? 

--মারব কেন? আমার হাতে কি আছে? 

--কাছে আগাপ কেন মাতাল হস়েছিস ?। 

_-মাতাল তোর বাপে *য়াছে! মুণ্ডা আমি, বীরসাইত হয়ে 
মদ খেয়ে ভগ্রবান দেখতে এসেছি ?? 

_ধানী, তুই মর্সদাসরে ডাক 1) 
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_ডাকৰ কেন? এখন বিচার কর্‌। বিচার করে মোদের 
ভগবানরে ফিরাষে দে। না হলে মোর গঙ্গাট। কাট । নে। কাট। 
মুণ্ডার গায়ে মারতে তে] স্োর হাত খুব উঠে 1? 

-_-হুজুর! এরা কখে গেল যে! 

মসিদাস চেঁচিয়ে বলল, “আরে, ওধারে চোনের মত চায় কে? 
জগমোহন সিংরে এনেছ কেন? সাক্ষী দিয়া করাবে? রাজসান্দী 
করাছ ?' 

ধানী মাটি.” থুথু ফেলে বলল, “বাবু জগমোহন সিং! বাবুরে 
'বাবু' না বললে বাবুর গরম কত হয়! তখন বাবু হাতি চেপে বসে 
আর এ_ ই লম্বা হাঙর স্'ড়পার] চাবুক নিয়ে সুগ্তাদের কি মারে ! 
বাবু' বল্‌, কি মসিদাস।' 

মসিদাস সত্যি রোখা! ছেলে । বলল; 'দিকুরে আমি “বাবু' 
বল না 

শাএ| মুণ্ডা) ভরি সুণু। উঁচিবে বলল) “বিচার হবে না। বিশার 
সন্ধ কর।' 

শষ” গোলমাল শুক হয়ে গল । মুণ্ডারা সবাই চে৮াচ্ছে। কথা 
ধলছে। ভরমি বলল, আমার সাথে-সঙ্গে ট৮ তোর] । ভগৰান 
জানুক মোরা এসেছি ।' 

৬রূমি আকাশ কাটিয়ে চষে উঠল, “ভগবান | 

গৃণ্ডারা চেচাল ভিগপাঁন।' 

_-“মোর। এসেছি ধরতি-আবা ।' 

-*মোরা এসেছি ।' 

--“ভুমি হাজত হতে মোর অশুচ হয়ে আছি।' 

--অওচ হয়ে আছি গো !) 

--তুমি এলে মোরা স্নান করব |) 

তুমি এলে! 

গন ঘোড়া ছুটিযে কাছারি চলে গেলেন | বিচার বন্ধ হয়ে 
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গেল। একদল পুলিস কোড়া হাতে, হাতকড়া হাতে এগিয়ে এল। 
একজন পুলিস ঘোড়। নিয়ে বাঁচি চলে গেল। 

পুলিপের হাতে হাতকড়া । এদিকে-ওদিকে চেয়ে পাত্রা ঝাপিয়ে 
পড়ল । “মোর হাতে কড়া দাও) আমি ভগবানের সঙ্গে জেহেলে 
থাকব।, 

--মোর হাতে কড়। দাও ।) 

_জেহেলে থাকব। আমারে ধর ।' 

পুলিন হাতকড়া পরাতে লাগল। ধরা দেবার জন্কে কালো- 
কালো শরীরে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মাঝেমাঝে কোটার শব্ধ 
শোনা যেতে লাগল 

রাচি থেকে সৈন্য এল । বীরপাকে নিযে চলে গেল রাচিতে। 


রাচিতে মুগ্ডারী-নবিশ ডেপুটিবাবু কালীবৃষ মুখাজীর এজলাসে 
বিচ।র হল। যার গ্রেপ্তার হল সলের। কালীকৃষ্ণ মুখাজা সকলকে 
বেকম্তুপ খালাস শিলেন। রায়ে লিখলেন, 'মুগ্ডাদের গণ্ডগোল 
বাধাখার কোনো অভিসন্ধি ছিল না। তাদের কথাবাঠা ডেপুটি 
কমিশনার বোঝেন নি। আনীত অভিযোগ ভিত্তিহীন |” 

ক'মশনার, ডেপুটি কমিশনারকে বদলি করে দিলেন। কিন্তু 
ডেপুটি" কমিশনার যে আভধোগ আনলেন, ত1 নাকচ করলেন না। 
কালীক্ণ মুখাজার রায়টি, স্বীয় ক্ষমতাবলে থারিজ করে দিলেন। 
আবার মুণ্ডাদের গ্রেপ্তার কর! হল। 

নতুন ডেপুটি কমিশনারের এজলাসে বিচার হল। ক্সায়ে বিচারক 
বললেন, সর্দার-আন্দোলনে ও বীর্সার আন্দোলনে যোগ অ।ছে। 
মুণ্ডা জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ সে ক্ষোভে প্ররে।চন। জুগিষেছে বীরস1 
বিক্ষোভকারীদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই দরকার ছিল। তাহলে তার! 
'ভপ্ত ঈশ্বরকে, হদয়হীন প্ররোচক, এদের আর অনুসরণ করত ন1। 
বড় ছঃখের কথ!) সে শান্তি দেওয়া যাচ্ছে না। বীরস। প্ররোচক, 
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বিক্ষোভের অআফ্টা । সে মুগ্ডাদদের মনের ভেতর, ব্রিটিশ সরকারের 
ওপর অনাস্থ! ঢুকিয়ে দিয়েছে । ফলে আজ হাটে-বাজারে মুগ্ডার। 
বলে বেড়ায় সরকার খতম হয়ে গেছে । এখন মুগ্ডাদের বিদ্রোহে 
প্ররোচনা দেবার জন্ঠ সবচেয়ে বেশি যে দণ্ড আইনমত দেওয়া চলে; 
তাই দেওয়া হোক । 

১৮৯? সালের ১৯শে নভেম্বর বীরসাকে ছ-বছরের সশ্রম কারাদণ্ড 
দেওয়া হল। অন্ত মুণ্ডাদের বিশ টাক! করে জরিমানা, অনাদায়ে 
তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হল। 

বীরমাকে আত্মপক্ষ নমর্থন করতে বলা হল। বীরস। মাথ! 
শাড়ল। 

রায় শুনে ভরমি বললঃ "এ কি হল ভগবান ?' 

বীরস] বলল, “হ-বছর সময় কি অনস্তকাল ভরমি ?? 

--“'সরকার জুলুম করবে খুব |? 

-_-'করতে দাও | কবে করে নাই? 

আবার মুণ্ডারা ক্রীশ্চান হতে গেল দলে দলে। ধাঁনী বলল, 
হবে নাকেন? হ্-বছর তো বাঢুক। তা বাদে দেখা যাবে ।। 

তবু অনেকে গেল না। হফম্যান মাথা নাড়লেন। চাচের দরজা 
সদাই খোল! থাকে । সাভেবদের ভগবান শরণাগতকে ফেরান না । 

বাপটিজমের পরিত্র জল ছেটাতে ছেটাতে পলুল প্রচান্নক বলল, 
কেন আসছিস বাপু সকল? ফের তো যেয়ে ভগবানের চেলা হবি |, 
জান্কি মুগ্ডানী ধমক দিয়ে বলল, “তার তাতে কি রে পলুস? তুই 
চাকর) জল ছিটাতে বলেছে; ছিট1। অত কথ কিসের ?? 

-_'জল ছিটাব কোথায় ? মাথা হুড়া করে গিজ। এসেছিস, গায়ে 
খড়ি উড়ছে ।, | 

--কোনে মুণ্ডার ঘরে তেল নাই ।' 

জঙ্গলে কুম্থম বীজ নাই? 

--আছে | মোরা তেল বানাতে বিস্মরণ হয়ে গিয়াছি।? 
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পলুস মাথা নাড়ল। বলল; “তোমরা বড় চালাক হে। বীরদা 
হাজতে তাই অশুচ হয়ে আছ ।? 

--ধধুর বেটা! তুই ছিটাচ্ছিস, জল ছিটা না? 

_-সালী আসে নাই ? 

_-না | 

--কেন ? 

--তোরে বলবে কেন আসেনি । যা, যেয়ে সুধা) 

--নে' জল নে।? 


॥ ১৪ ॥ 


সালীর কথ! জানতে চেয়েছিল পলুস প্রচারক । সালী ক্রীশ্চান 
হতে যায়নি । এখন শীতকাল। জঙ্গলে পাতা ঝরছে তে। ঝরছেই। 
সারাদিন ঝরঝর-সরসর শব্দ শোন! যায় । জঙ্গলে বুনোকুল পেকেছে। 
কুল, পাকা আমলকী করগ্া খেতে ভালুক আসে, হরিণ আসে । প্রাণ 
হাতে করে সালী কুল কুড়োচ্ছিল। এক ঝুড়ি কুল কুডোলে ছু-দ্দিন 
খেয়ে বচবে। 

ভরত দারোগ। একটু দূরে বসেছিল। সালীর ওপর নজর রেখে 
ও আজ ক'দিন ধরে সঙ্গে-সক্গে ঘুরছে । সালীর ওপর নক্দর রাখলে 
ধানীর খোজ মিলতে পারে। রাাচি থেকে পা'লয়ে এসে ধানী 
সালীর ঘরেই উঠেছিল। জেল খাটছিল। কয়েদীদের দিয়ে পাথর 
কেটে রাস্ত। বানাবার কাজ করাতে নিয়ে গিয়েছিল জেল দারোগা | 
ধানী সেখান থেকে পালায় । 

ভরত বলল, 'ধানীকে ধরা করালে তোর বিশ-পঁচিশ টাকা 
মিলত রে। শ্ভুল করে বসলি।' 

সালী সোজা হয়ে দাড়াল । পেটে সম্তানের ভার) শরীর শ্রাস্ত, 
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অবসন্ন | অবসন্ন গলায় বলল, কতবার বলেছি হে, কে; কি, কিছু 
জানি নাই। আমি কিজানি ওবীরসাত হয়াছে? বুড়াটা! জল 
চাইল, জল দিলাম | খালভরা ! ছাগল-ঘির! মাচানের উপর শুয়ে 
রইল। বিহানে পলাল। তা বাদে শুনি বুড়া ছিল বীরসাইতটা । 
জানলে তারে ঘরে ঢুকাই? পঁচিশ টাক কি হে, এখন পঁচিশট! 
ঢেবু পয়স। পেলে আমি বাচি। ধানীরে দেখলে আমি ওর পা ভেঙে 
দিব। তাবাদে তোমারে খবর দিব ।”? 

_-বীরসাইতদের উপর রাগ কেন রে, তোর মরদ ডোনকাটাও 
তো যেয়ে বীরসাইত হয়াছিল !? 

_-হয় নাই আবার! ধান বিচে বীরসাইতদের খাওয়াছিল 
কত। কাপড় কর্স। চাই, গায়ে হলুদ চাই, সে কত বাহানা । তা 
বাদে দেখ মোর কোলে একটা পেটে একট| | তুই বুড়াট। জেহেলে 
গেলি। এখন আমার হাল কি বল? তোমরাও বা মানলে কই, 
মোর মরাই ভেঙে সমান করে দিলে! আমার কি দোষ বল ?' 

--তারে সামাল করিস নাই কেন ?? 

--করলে সে শুনত! মুণ্ড পুরুষদের জিদ কত, জান না? 
বলে কি ভগবান তোরে সব দিবে | এই যে সব দিয়াছে ভগবান । 
ঝুড়িট! দিয়াছে, কুল টোকাই । বলোয়া দিয়াছে, ভালুক খেদ! করি ।' 

--“কি শরীরট। কি হল তোর! তোর পারা রূপ কার আছে 
বল।; 

কপাল পুড়া যে, শরীর থাকে ?, 

_ তাই তো বলি।; 

--কিপাল পুড়া না হলে বাপ ডোনকারে মান্কি দেখে বিয়া 
করাল? সে ছিল বুড়া, আমি তার' নাতিনটার মত, না কি বল? 

_-তোরে কি বিয়া! করবে বলেছিল বীরস! ? 

_না গো না! সে শঙ্কর! গায়ের পরমী | ধুরাই'মুণ্ডার বোন | 
ধুরাই খুব বীরনাইত হয়াছিল। বীরসা বলেছিল বোনেরে বিয়া 
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করবে | বিয়! অমন নামে-নামে | স্ত্রী-পুরুষ হবে না উরা। ছুজনে 
ভগবানের কাজ করবে। 

_-আরে! পরমীট! তো ঘুরে কমুর সাথে ।' 

--কোন কন্ুর কথ! বল? 

_বীরসার ভাই কন্ু নয়রে। এসেই কমু পহান! কমু আর 
পরমী সর্বদাই সাথে-সঙ্গে ফিরে 1) 

_-কমুরে পরমীর সেই কবে মনে ধরছে । যখন এতট্রকা, তখনি 
বলত আমি কন্ুরে আরান্দি করব ।? 

_-বীরসা সব জেনাশুন1 সেই মেয়েরে চাইল ? 

_তুমি বুঝবে না গো! বীরসা বলাছিল ধুরাই, তোর বোনরে 
আরান্দি করতে পারি যদি তোর বোন মোরে পুরুষ বলে না চায়। 
আমার কাজ করে।' 

_-ও2 কি আমার শেঠ-মহাজন রে! ভিথারী মুণ্ডা। তার 
মুখে যত বড় বড় কথা ।। 

-_ “আমিও ত তাই বলি গে! দারোগা! তুই ভিখারীটা। তুই 
মুণ্ডাটা, তোর মুখে বড় বড় কথ কেন? 

_-মেয়াটা কি বলল ?' 

_বিলে দিলঃ যা যা, আমি কন্ুরে বিনা কারে চাই না। কন 
আমার মনের মানুহ |? 

--বলল? 

ভরত দারোগা! মাথা নাড়ল বারবার । বলল; 'তোরা ত ভাল 
কথা শুনবি না। দেখ, মুগ্ডাদের মরণ কিসে |) 


-কিসে? আমি বলি পরমী-কনু-বীরসার আরান্দির কথা । 
ই-তে মরণের কথা! কোথা হচ্চে "পলে ?? 

- “বাবা, গাছের ভিতর ফলের কথা । ফলের ভিতর গাছের কথা, 
মোরে বলতে*দিবি ত ? 


-বল! দারোগ! তৃমি! ববাপো রে। কত ক্ষমতা তোমার ! 
তোমার মুখের কথা শুনলেও লাত আছে। 

_-'শোন্ মুগডাদের মরণ কিসে, পুরুষগুলা হট্টাকট্টা নরম কথা 
বুঝে না বলে না। আজ বলে খাজন! দিব ন?, কাল বলে বেঠবেগানী 
দিব না পরশু বলে মহাজনকে মানি না, বাপুরে! অমন হাকডাক 
হাতির সাজে পি পড়ায় সাজে কি? 

সালী মাধ! নাড়ল। এ ওর মনের মত কথা । বলল, “মুগ! 
মরদগুল। অমুনি বটে | কথা নয় ত সির়াকুলের কাট! যেন।' 

_-তা দেখ, পুকষ হল শিবের অংশ। তারা রুঠাসুঠ! হলেও 
হতে পারে। এই আমিই ত বউকে পিটাই কত। কিন্তু বউ একট! 
কথা বলে না। মুণ্ডা মেয়েগুলাও যেন কেমন! এই যে কথাটা 
বললি তুই? ই কি মেয়াছেলার কথা? এরে আরান্দি করব, 
রে মনে ধরেছে, ওরে মনে ধরে নাই-_লাজসরম নাই তোদের ? 
কাপড় পরবি উচ। করে, চলবি বেটাছেলের মত- _মেয়েছেলা যখন 
মেয়েমরদ হর, তখন জেতের মরণ ।' 

-_-তা1 যা বলেছ |? 

_-হু1 রে, তুই যে বনে বনে ফিরিস, তোর ছেলেটা কোথা 
থাকে? কারকাছে? 

_মার কাছে রেখে আনি ।: 

-_-দিন ভোর ?? 

_-কোথ। থুব? সাথে লয়ে বনে বশে ঘুরব? মোরে ত কোন্দিন 
বাঘে খাবে। ওরেও মারব ?? 

_-ইস্স্স! কি কষ্ট রে তোর! আহা, তোর ঘরে ছিল ধানের 
গোলা; দেখেছি ত আগে আগে! 

--স-ব গিয়াছে | 

_-যাবে না? বীরসাইত হলি কেন? 

_-আমি ? 
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সালী রেগে আগুন হয়ে গেল। বলল, 'আমি হব বীরসাইত ? 
আমার সোনার সংসারে আঞ্ন লাগায়ে দিয়াছে বীরসা। আমার 
মরদট1] বোকাটা--সে বক্ষে বীরসার নামে নেচে উঠল। কোধা 
হতে আকালের পোকপত্ডের যত মুগণ্ডা ধরে ধরে আনে। বলে, 
সালী! ই-রা সব বীরসাইত। লেঃ ভাত রাধ্‌ও সবে খাবে ।) 

-+বিলিস কি ?? 

_-আর কিবলি! মোর ছিল ধানের গোল! | আকালে-অজন্মায় 
খরায় আমি মুগু/দের ধান "দয়াছি ক৩ ! করম পরবে লাচতে যাৰ, 
ত সকল মেয়ে মামার ঘরে আমবে। আমি সকলেরে মাথায় দিব 
তেল-কাকই, হাতে দিব গালার চুড়ি। কোনদিন ঘাটে খাই নাই) 
বনের পথে হাটি নাই, ছি'ড়। বস্ত পরি নাই, পক্ষ চুলে থাকি নাই। 

_-আর আজ ?? 

--“আজ সকল কণ্ ওই বীরসা হতে । ওই বীরসা হতে মুগ্ডাদের 
যত কষ্ট ।' 

--ভগবান তোদের! ধরুভিআবা! তারে বীরসা বলিস % 

_ম্ুগানার ছেল। বারুদ! ভগবান ! ভাহলে ত পি'পড়াও হাতি, 
বুরডিও রাচি শহর” 

সালী কুলের ঝুড়ি তুলে নিয়ে বুরুতির পথ ধরল। তরত ভাবল, 
ভর1.পোয়াতি-_ বু হাটে কি ছুলে ছলে? শত্দীরের গড়ন কি ভরা- 
ভরস্ত! সাধে কি থানায় সবাই বলে, মুণ্ড মেয়েগুলো কালে! 
আগ্চন! দেখলেও শরীকের ব্ক্ত জলে ওঠে । কিন্তু এমন বেয়াড়া 
বদজাত, মেয়েদের হাত ধরলে বলোয়।৷ দিয়ে কাধ থেকে মাথা 
নামিয়ে দেবে। 

ভরত পেছন পেছন ধেন্তে ধেতে বলল, 'অ সালী! একটা 
কথ। শুন্। 

*_-ব্ল না গো! 
_“আজকের রুতট। তোর গোহালে থাকতে দিবি ?' 
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--কেন ?' 

“এত রাতে ফিরব? ভয় লাগে।? 

---দিৰ |) 

কিছুক্ষণ ছজনে চুপচাপ হাটল। 

হঠাৎ হাত থেকে ঝুড়ি নামাল দালী। পেট খাম্রচে ধরে বসে 
পড়ল। 

--কি হল রে সালী? 

--ও রেববাপোরে! মারে!) 

_-ছহুল কি ?? 

সালী শুয়ে পড়ল কাত হয়ে। বলল, “পেটে দরদ উঠল গো 
দাকোগা। বুঝি কি হয়। পড়ে !' 

বলিস কি?? 

তুমি যাও, তৃমি যাও গো।' 

--'তোরে ফেলে থুয়ে যাব ?' 

এই সময়ে পুকষ ছেলা কাছে রয় না, রইতে নাই। তোমার 
বউ নাই ঘরে? তুমিজাননা?, 

তুই একা যে! ! 

শোন দারোগা হোই গ্রাম দেখা যায়। তুমি যেয়ে মানী 
পহানীরে ডাক। আর কেও যেন ন! শুনে, পহানীরে ভাক.। 

--তুই একা যে! 

_-পহানী ওষুধ জানে। আরাম করবে। ছেল! হগ্গে খালাস 
করবে। আর এক কথা !: 

-_কি?' 

_ বুরুডিতে থেক ন1। বুরুভিতে মানুষ নাই কেউ। বীরসার 
কারণে পুলিস এসে সব খেদা করাছে। যার! মাছে, তার! জানোয়ার 
হয়া গিছে। পুলিসের নামে খ্যাপাথিগ্ত। রাতেভিতে গ্রাম লুঠে» 
পুলিস মারে। তৃমি রইলে তোমারে ত মারবেই, মোরেও মারবে ।” 
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--বলিন কি? মারবে ?) 

হা গো! দেখ, এখনে? আকাশ রাঙা, আলো মরে নাই। 
লাতু গ্রামে চলে বাও। সেগ। কোনে। ভয়ভিত নাই ।' 

ছুট ছুট*ত চলে গেল ভরত দারোগা। 

ও চলে "মতে চুল, কাপড়, গা থেকে ধুলো ঝেড়ে উঠে বলল 
সালী। .পটকাপও খুলে এক বোঝ! তারের কল। নামাল ম।তে ॥ 
ধারালো ইস্প।তের, লোহার ফল। কুচিলার কালো বিষে ইস্পাতের 
শ্ুচীমুখ মুগ্ডারী যুবতীর মত কালো। মুগ্ডাবী বুবতীদের মতই 
লোভনীয়, মোহনীয়। উদ্ধত | 

কুলের ঝুড়ি উপুড় করে ঢালল মাটিতে । তারপর ঝুড়িতে 
কাগুতলো দেখে, ওপর দিয়ে কুল রাখল । তারপর কুল গেতে লাগল । 

মানি পাহানী ছুটতে ছুটতে এল । 

গালা বলল, 'এত দোর করে?” আগার বলে ব্যথ| উঠেঃছল, 
জানিস ন?' 

_-বাথ। ত 'ঠল। ছেলা কোথা ?” 

_-£ওই ঝুড়িতে । 

তুই কোথা যাস ?? 

_-আরেো তীর আনি।। 

_-আবার যাৰি ?, 

_-যাব না? কালও ৩ ভরত আসবে । ওনে পেট “দখাতে 
হবে না? ও পাছু ছাড়বে? 

_-কন পাছু ধরে আছে বল্‌ ৩? 

_--কশ মাব! বারা পল।যরে মাঙ্জে। তাদের ভাত-জল |1দবে 
মেসর।) পাখবে। তাত জানে ওর আশা) পাছে পাঙ্ে ক্রিলে 
তারাদের সন্ধান পাবে।? 

-_-এই আধারে আরে! যাৰি ?' 

--ধানী বসে থাকবে ।? 
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__তবে বা।; 
_-"ভরূত চল। গিছে ?' 
_হ্যা। 

_-ডরায়েছে খুব | 

আমিও ভয় ধরায়ে দিয়াছি | বলাছি আকালে সব খেপা হয়! 
আছে । দ্ারোগ! দেখলে মারবে লিশ্চয়। মোর কজন! মেয়াছেল। 
আছি। তোমারে ঘর দিয়াছি জানঞ্গে মোদের মারবে । তাডর 
খেয়ে ছুটে পলাল।। 

--'পলাক। লাতু গ্রামে কেও ওরে থাকতে দিবে না। আধারে 
পলাক ভাতুকাড়ু। 

--'পথে বাধে খাবে। 

_+বাধ দারোগ। খায়? দারোগাদের সবাই ভরায়। বনের 
পশুর প্রাণে ডর নাই? 

_হ! তোর প্রাণে ভর নাই? এই আধারে আবার যাবি, 
আবার আসবি? বারলার তরে তোর এত-_- 

চুপ কর্‌ ।? 

_-তুই মোরে বল্‌ সালী। এই নিমাগ্মা1 আধার, কেও কারো 
মুখ দেখে ন।, তুই মোরে বল্‌? আমি ত বুঢ়াটাঃ মরা গাছের গু ডির 
মত শরীর) মোর পেটের কথ! পেটে থাকে, কাকপক্ষী জানে না|? 

--কি কৰ?, 

'বীরদারে শুধু ভগবান বলে এমন করিস? দি দলমল! ছেলা, 
ছু দলমল! মেয়া_ 

--চুপ কর্‌ ।? 

_-দালী ধমক দিল | বলল, “অমুন কথা কারো! ভাবতে নাই 
মানী, মোরও ভাবতে নাই । ভাৰলে পরে মহাপাপ ।” 

কিসে? ভগবানের সব ভাল | শুধা ই-গুলান্‌ আমি ভাল 
দেখি না, | 


১৪৬ 


_ একি? 

_-এই লাচ-গান-মৌয়া-তাড়ি-ফুলের সাজ-স্তি পুরুষে ভাব- 
ভালবাসা- সব নিষেধ করা দিল। 

_পুরানা পথ ন। ছাড়লে তার পথধরবি কি করা? ই ফাগ্চনেও 
শাল ফুলের গন্ধে মন মৌয়! মেতে যেয়েছিল। বনে কত ফুল রে 
মানী! একটি তুলি নাই। চুলে পরি নাই। করমের দিপে লাচি 
নাই এক। বনে ।? 

_-ই বড় কণ্ট। মোর পায়ে বল নাই। তবু লাচতে বল; 
লাচব খুব।' 

_তুমি বুড়ো তবে যুব! কে ?' 

মানী হ'লল, ঝুড়ি মাথায় তুলল। সগবে বলল, “পান যতদিন 
ছিল। তারে কাঠ কাটতে দিই নাই । এখনে কুড়াল দিয়ে একো টা 
গাছ ফাল! করে ফেলে দিতে পারি। তোর! পারবি না।? 

_-'এখন য। মানী; আধার হয় |; 

তুই যাৰি না ?' 

_-এই ত বাই !। 

বাতাস চমকে, বাতাস বিধে যেমন তীর ছুটে যায়, তেমনি করে 
সহনা যেন উড়ে আঁধারের বুকে মিলিয়ে গেল সালী। অন্ধকার 
অরণোর আত্মার মত সহজে ছুটে চলল। এ জঙ্গল। এ পথ সব ওর 
চেনা । নিজের শরীরের মত চেনা । জঙ্গলের বুকে নিন কুণ্তীর 
জলে ও যখন ন্গান করে, তখন স্নান করার আগে নিজের নগ্ন 
শরীরের ছায়। দেখে নেয় জলে । সেই শিখর প্রতিবিম্বের প্রতিটি 
রেখা ও ভাঙে, উ£-নিচু রেখাগুলি ওর চেনা, আর তেমাঁন চেন! 
এ অরণ্য । পথ ছেড়ে জঙ্গলের গহীনে ঢুকল । পাহাড়ের ঢাল ধরে 
নামল। ঢালের নিচে নদী--এখন শুকনে। বুক তার, শুধু ক্ষীণে বয় 
রূপোলি জলশ নদীর কিনারে কিনারে পাহাড়ের ঢালে গুহ1। 
গুহায় ঢুকে গেল ও কীটাঝোপের ঝাঁপ সারিয়ে । 
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_-কে এলি, সালী ?' 

-হ্ণা খুব কষ্ট করে এসেছি । ভরত পাছু নিয়েছিল গো! 
ছাঢতে চাষ না মোটে । কত ভূজুংভাঙ্গং দিয় তবে আসতে 
পারলাম । ঈশালাকে আমি একদিন বলোয়। ভূকে দিব? 

_-ভলায়ে ভালায়ে তেখা লয়ে মায় ।? 

--না না| দারোগ! মারলে গ্রামে গ্রাম জলাষে দিবে ।" 

_-তাও ত সত্যি ।' 

_-'তীরের ফল! ? 

০০15০ 

দাও । বেঁধে বেখাছ ?? 

7211) 

ধানার হাতত বঙ্গে যা আগ্নল চল শলোখা হাক ৯কীমি সি 
সশাকলে ধানীর আর শ্চ্ি দরকার ঠয়না। ব্যাকালংলে পাশ 
জঙ্গলের ঝোপ ক।উজে কাটতে ঢুকে যাবে । বলোধা দিয়ে গাছের 
গাল ছু'ঁচলো করে তাই ছুড়ে শুপ্োর বা হরিণ গেঁথে ফেলবে। 
সবার মুল্কি লড়াইয়ে জোঙ্দারের ঘর-খামার-মরাই জ্বালযে 
দিয়ে ও যখন জঙ্গলে পালায়, তখন বলোর! দিয়ে ডালপাজ! কেটে 
গাছের মগডালের কাছাকাছি সুন্দর মাচ] বেঁধে ফেলে(ছল একটা! | 
বেশ কিছুদিন ছিল সেখানে । 

বলোয়া দিয়ে ভাল কেটে, তীরের ফলাপ্ল আকারে কেটে ও 
স্বন্দর ফলা বানিয়েছে । সালীকে দিল সেগুলো । 

সালী বলল, 'আজ ?ি খেয়েছ ?? 

খর! মারছিলাম একটা খাবি? নিষে যাশি একটি £ 

নো আমার চঠানেই ঘরে, ধরি ফাদ পেতে ।? 

--'ঘরু বা; 

হী) যাই । ছেলেটা আছে।? 

--কাল লবণ আনিস ।' 
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--“আনব )? 

--হীন্ুটা আনিস 

_আনব।) 

-_“মাধার হয়ে গেল যে? 

_-“ভগবানের নাম কেড়ে চলে যাব? 

অন্ধকারে মিশে ফিরে চলল সালী। এখন অন্ধকারে ভয় *রে না। 
কোনে কিছুতে ভয় রে ন।। আগে করত । দখন শুধ মনে ঠষ, 
এও দিন [দন নয়, এখন যা খটছে, যেভাবে পিন কাডিছে। সন ৬৪ক 
তয়ে যাবে । আতা হয়ে পা চবে শুধু বীজপার কহে আহত 0শচা। 
বারুনা এলে সব প'লটঢে বাবে। 

রপ্তাদদন পরে ওর মন তন শন্গকাতর ভরে হাক *। ছে ডবেল। 
থেকে স'ল! গুনে এসেছে ও বড স্ম্দরী । ওর বি ৬তে পেশ মত 
জাঁএ!* আসবে । কিন্ত ০6 শল্াপ্ধ লঙ্গে আরীন হত সনে শন 1591 
শ[। জোন্কার ততদিনে ছুড়ে বড মরে গছে একটা পটির 
মান্কি ভোনক| ডোন্কার পটিতে এগারোটা আম | 

গ্রামও তেমান। জঙ্গলে গ্রাম । কোনোটা দশ ঘর লোকের 
বাস, কোনোটায় বিশ ঘর যারা থাকে তাদের অবস্থাও ৩৯ নি । 
ঘাটে ছুট্ুলে ন্ূণ জোটে না। তবু ডোন্কার অবস্থা ওরই মধ্যে 
ভাস বয়স ওক অনেক । ৩বে লব বলেকয়ে ও সালীকে ঘরে 
এনোছল। সালার বাবখকে বলোঁছিল, আম কঙাঁদন জ,ইব বত ? 
সব তোমার 'ময়ে পাবে। 

সালীর বাবা আর মা সেই থেকে এহ গ্রামেই ডঠে এল। 
বাব। মরেও গেল একদিন । শালীর ১৭ে সুখ হলনা; শুন 
বিষের স্থখ হল না কোনো) কিম্ত পেটে ভাত? পরনে বাড, 
মাথায় তেলের ভরসা বড় ভরসা । বুডে। বরের হঃখ ভূলে গেল 
সালা। 

ক্রমে সে সুখ গেল। ডোন্কা একদিন সাদা কাপড় পরে; 
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কপালে হলুদ মেখে ঘরে এল। সঙ্গে আরে চারটে মুণ্তা | বলল, 
“এদের ভাত রাধা কর্‌।? 

--কেন ?' 

-_-এর! বীরসাইত। আমি বীরসাইত হয়াছি। বীরসাইতে- 
বীরসাইতে ভাই হয়। আমার ভাইরে আমি ভাত দিব।' 

বীরলাইতদের খাওয়াতে, দান করতে, ধানের টাল ছোট হতে 
লাগল। যখন তখন মানুষ আদতে লাগল। কথাবাতা ওদের 
গোপনে হয় । তাই সালী আর ছেলেকে চভান্ক। অন্ত ঘরে পাঠিয়ে 
দিল থাকতে । সালীর মনে জ্বালা ধরল। একি সবনেশে বুদ্ধি 
ভোন্কার? পুজোপাবণে ও মুণ্ডা প্রজাদের প্রণামী চাল-মুরগি 
ফেরত দিয়ে দিচ্ছে, চাষবাস তুলে দিচ্ছে? তখন ও গাল দিতে শুক 
করল | নিজের বাপকে, ভোন্কাকে। ভাগ্যকে । শেষে ভোনক। 
একদিন পালাল । বলল, “ভগবানের কাজে চললাম রে !, 

বীরলার কাছে গিয়ে বসে রইল ভোন্ক। হরিণের পাল এসে 
সালীর কচু খেত। খেত-থামার তছনছ হয়ে গেল। রাগে লতে 
জ্বলতে সালী বীরসার কাছে গেল। মান্কির বদ! তাই চুলে তেল 
মেখে। খোপা বেঁধে, খোঁপায় ফুল গুজে ফর্গা কাপড় পরে গেল। 
মনের জ্বালা ওর চলনেবলনে ফুটে বেকঝোচ্ছিল। 

বীরসা বলল, “তুমি ৮ডান্কারে গাল দিও না। ও আমার 
কাজ করে। 

_হা রে তোমার কাজ! পব উডায়ে পুডায়ে দল। ছেলাটারে 
দেখে নাঃ সব নাশ করে দিলযে! গাল দিবনা? 

বীরপ1 নেমে এল উঠোনে | ওর মাথায় হাত রাখল । ওর 
চিবুক ধরে ওর মুখের দিকে চাইল । কি যেন মন্ত্র বলে চলল আতন্তে। 
ওর চোখে গভীর বেদনা । ওর আঙুলে যেন মন্ত্র ছিল। সালী 
বুঝতে পারল ওর ক্ষুব, ক্রুদ্ধ, উত্তপ্ত মন জুড়িয়ে বর্ধার পুবে বাতাস 
বহে যাচ্ছে। 
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সালী বলল, “কি দেখ ? 

--তোমারে । 

_-আমারে ? 

যা ।' 

বীরল! বলেছিল, “ভোন্কা হতে আমার অনেক কাজ হবে। 
ভুমি হতে মারে! বেশি কাজ হবে।? 

--আমি হতে !? 

হা]? 

_-আ।ম কে, বল? 

__তুমি সালী ।” 

_ময়েছেলে হতে লভাইয়ের কান্ড হয়? 

_হিয়। আমি তোমায় বলে দিব ।? 

সালী আশ্চর্য হয়ে মাথা নীচ করে ঘরে ফিরে এসেছিল। 
ভোন্কাকে বলেছিল, “তুই তো মান্কি আছিস। আর কি পাৰি 
বলে ওর কাছে গিয়াছিস ? 

ডোন্কা বিষণ হেসে বলছিল, “ওরে দেখলে, ওর কথা শুনলে 
আমার বুকে জাশি বান ছুটে সালী। পাহাড় ভাঙে । ওর ক।্ যেয়ে 
তবে আমি জানলাম মুগ্ধ নামে গরব কজ।? 

দুলা তধন বুঞছিল -চান্ক। কেন বীরসার ভক্ত হয়েছে । 
মুণ্তা মানে জংলীটা, আনভ।টা। মুগ্ডাদের জীবন দিকুদের জন্যে । 
দিকুদের গোলাম ধান-সরষে-আথ উঠবে, দিকুণ? এসে জঙ্গল- 
হামিল জমি দখল করবে, বোঙা-বুডির থান--ধলির জায়গ। 
পনাই-_খুটকাটি গ্রামের পব নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে সেখানে দকুর! 
তাদের দেবদেবীর থান বসাবে) মুগ্ডাদের জীবন সে জন্যেই | 
মুণ্ডা কেমন করে মুগ্ডা বলে গৰ করবে? কেমন করে আত্মবিশ্বাস 
অডর্ট রাখবে ? 

না, বীরসা কোনো! মুণ্ডীকে ঘাটোর বদলে ভাত) বেঠ-বেগারীর 
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বদলে স্বাধীনতা) জেলকাছারি থেকে অব্যাহতি, চাষের জমি-_ 
বসভবাড়ি-_-অরণ্যে অধিকার দিতে পারেনি । 

কিন্তু ভোন্কার বুকে সাহস, গর্ব দিতে পেরেছে। 

সালী নিশ্বাদ ফেলল । বলল; 'আমিও কাপড় হলুদ রঙ করে নিব 
কুনুম ফুলে । স্ত্রী-পুরুষে যেমন থাকে, থাকব না। আমিও যেয়ে 
চালকাড় হতে শুনে আনৰ ওর কথা ।; 

_-'যাৰি ?? 

_-“নয় তে' তুই একা! যাবি? বুড়াটা, রাতকানাটা, রাতেভিতে 
দেখিস তুই ?? 

সবই করেছল সালী। বীরদার জন্যে তনেক ক।জ করে বীরসার 
চোখে প্রশংসা দেখবার জন্যে ও সব করেছিল। তারপর ধানী 
যখন তীরের কলা বিজ্ে'ছ্দে, তখন বীরুসা ধরা পড়ল ডোন্ধাও 
জেলে গেল। 

সাল] দেখল গ্রামে-গ্রামে পুলিসের তাণ্ডব । দেশে আকাল। 
ছরস্ত খরায় জঙ্গল অবাধ নিষ্পত্র হয়ে গেল | মুগ্ডারা আবার ক্র'শ্চান 
হুতে চলে গেল দলে দলে। 

দেখল এখন বীরসার শক্ররা বলছে, 'বীরসার পাপে সব জলেপুডে 
গেল হে মুণ্ডার]।' 

মুণ্ডার। বলছে) তবে ? 

_-৩বে আর কি! সকল বোঙাবুডি ছেড়ে একা বীরসাঁকে 
ভগবান বলে পুজলে দেবতা রেগে যাবে না? 

_-'তবে ? 

--শ্যয়ে পুজো দেগা। জলনাই। চাষ নাই, কোন বোঙার 
শাপে হচ্ছে সবঃ পহান বলে দিবে ।)' 

তা বাদে? 

--সই বোঙারে তুষগা, য| 1, 

আবার লিংবোঙার থানে মুরগি বলি পড়ল। আবার পহান 
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ক্ক্তভর1 সর! নিয়ে অন্ধকারে ছুটে গিয়ে শুকনে। কুয়োয়। নদীর মরা 
খাতে ঢেলে দিল। আবার সুখি ডাইনি এসে তুক-তাক-মন্ত্রতশ্ব 
শশুর করল। 

দেখে ভারি কান্না পেল সালীর। এমন কান্না পেয়েছিল যখন 
বাব! ডোন্কার সঙ্গে ওর বিয়ে দেয়। মনে হয়েছিল বুঝি মরে 
গেল ও। 

জঙ্গল জ্বলে গেছে। হরিণ গ্রামে এসে টাল ভেঙে ধান খেয়ে 
যায়। ঘরের ভেতর কাঠের খুঁটি দিয়ে আরেকটা জায়গা ঘেরা । 
সেখানে মা ওর কচি ছেলেটাকে নিয়ে শুরে থাকে। সালী ঘরের 
বাইরে বলো? হাতের চেপে ঘুমোয়। খচমচ টাল ভাঙার শব পেলেই 
বলোয়। ছু ড়বে, নয় সড়কি বিধবে। 

একদিন রাতে পায়ের শব হল। সালী বুঝল বাইবে কোনো 
মানুষ এসেছে । ও সড়'কট] বা।গয়েধরল। নিচু গলায় বলল? “কে ? 

'ধানী রে) ধানা মুণ্ডা!, 

নালী দরজা খুলল। ধানী ঢুকল। বলল, 'জহেল হতে 
পলায়েছি |? 

_-তুই একা 7 

_হ্যা। 

হেথা এলি 1 

_-যাব কোথ। ? 

_-তোর পিছে পুলিস অ।সবে ।, 

--'একদিন তো। সময় দিবে ।? 

পরদিন রাত হলে, সালী ধানীকে গুহায় নিয়ে গেল। বলল; 
“কেউ সুলুক জানে না। দিনেষ্ীনে সাফা! করে রেখে গিয়াছি। ঝাপ 
ফেলায়ে দিয়াছি সামনে | হেথ। থাক তুই | পরে আদব । না এলে 
জানবি গ্রমমে পুলিস এসেছে বলে আদি নাই। ভূখ লাগলে এই 
মকাইয়ের ছাতু খাঁন, চকমকি। জলের মটকি রইল ।? 
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সেই থেকে ধানী এখানে । ধানীকে এখানে পৌছে দিয়ে তবে 
সালীর মনে হুল, না) সব ঠিক আছে। ধানী বলেছে বীরসা হ-বছর 
বাদে ফ্রিরবে। যতদিন না! ফেরে ততদিন মুগ্ডাদের জানাতে হবে 
সব ঠিক আছে। 

বুকে সাহস নিয়ে ফিরে গেল সালী। আবার জীবন ন্বাভাবিক 
মনে হল। মনে হল সব ঠিক আছে। পুলিস ধানীর খোজে এসে 
ওর ধান মরাই ভেঙে দিয়ে গেল। সালী মাকে বলল, 'কাদিস 
€কন 1 জন্মে ধানের মরাই কবে তোর উঠানে ছিল? আমারে 
বুড়ার ঘরে দিয়ে তবে না মরাই দেখলি ?? 

--কি খাবি এখন ?। 

--আগে ঘা খেতাম ।? 

সালী জঙ্গলে ঘুরতে শুক করল। জঙ্গলে ফল হয়, কন্দ হয়? 
খরা-শজাক মারা চলে। জঙ্গলে মেয়েরা দল বেঁধে যায়ঃ ছডিষে 
পড়ে। কথা বলে-বলে, মন জেনে-জেনে সালী বুঝল_না, সবাই 
বীরসার নামে কাপে না। 

মানি পাহানী ওকে বুদ্ধি দিল। বলল, “যে হাটে দিক আসে । 
দে বড হাটে যাব না। ছোট ছোট জঙ্গলের ভিতর-ভিতর গ্রামে 
তীর নিব; উপরে কচু-কলাঁশাক রাখব । আমার ঝুঁড়ি করে বেচব, 
তার ঝুড়ি মামি নিব। সে যেয়ে রাতেভিতে মানুষের বাড়ির 
দেওয়ালে তীর বিদ্ধে চলে আসবে । আমার কথা শুন্‌।) 

সালী মানির কথা শুনল । সবাই দেখল সালী, ভোন্ক1 মান্কির 
বট, পেটে ছেলে নিয়ে জঙ্গলে ঘুরে বেডায় । বড অকাল, বড় খরা; 
জঙ্গলে ছাড়া মুণ্ডার গন্ভি কি? দিকুরা আর ধান-টাকা ধার দেয় 
না। বলে, দিকুদের তো তোরা তাঁড়াবি। তবে দিকু তোদের 
দেখবে কেন ? 

বড় আকাল, বড় ছর্দিন। বীরসা জেলে গেল। সেই থেকে 
পরপর ছু-বছর বৃষ্টি নেই। 
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বৃ্টি নেই। স্থষ্টি লে থাক হয়ে গেল। দ্বিতীয় বছরের বাঁভাসে জল 
ছিল না, মাটি টাটা-কাটা। শীতেও রাতে শিশির হয় না। সকালে 
দেখা যায় জঙ্গলে গাছের পাত। শুকনো, ঝিমস্ত | নদীর বালি 
আঁচড়ে গর্ভ করে রাখে মেয়েরা । সারা রাতে সে গর্তে এক আজল। 
জলও ওঠে না। ১৮৯৭ মালে ছোটনাগপুবে ভাদোই ফদল জলে 
গেল, রবিশস্তও উঠল না। 

১৮৯৭ সালের নভেম্বরে বীরম! মুক্তি পেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে খবর ছড়িয়ে গেল বাতাসের আগে। আবার মুণ্ড 
গ্রামে গ্রামে মাদল বাজল। মেয়েপুরুষে নাচল, গ্লান গাইল । যার! 
ক্রীশ্চান হয়েছিল তার! পলুম প্রচারককে বলে দিল, “আর তোর 
গীর্জী যাৰ না, যা! তুই। ভগবান এসে গিয়াছে ।? 

_-মিশনের সাহেবর। তোরাদের খাওয়ায় নাই এ আকালে ? 

--থাওয়ালে কি হয়াছে ?? 

_-তোরা আমারে বিপদে ফেলালি।? 

--'বিপদে তুই শিজেরে ফেলাছিস যখন ভগবানরে ধর।! করাতে 
গিয়াছিলি।ঃ 

-_-এই দেখ, আবার সে কথ। তুলে |, 

_-যা, চলে ঘা তোর গীর্জায় |? 

রাঁচি থেকে চালকাড় আসতে আসতে বীরসা দেখল সব জ্বলে 
খাক্‌ হয়ে গেছে । নিশ্বাস ফেলল*ও। মুগ্ডাদের অনাহার, উপবাস, 
দারিদ্র্য সব যেন ওর মনে পাষাণ হয়ে চেপে বসল। ভগবান নে, 
ষুণ্ডাদের ভগবান। কমিশনারকে কথা দিয়েছে আর ও মুণ্ডাদের 
খেপাবে না। বীরসা ঝুল কথা ও রাখতে পারবে না । এখন মনের 


১৫৫ 


কোথায় যেন প্রতিধ্বনিতে শুকনো, রুক্ষ বাতাসের প্রতিধবনিতে 
ফিরে এল মার কাছে শোনা প্রাচীন গৌরবের কথা । চুটিয়! 
অগন্াথপুর। নগুরতনে মুগ্ডারা মন্দির গড়েছিল। সে মন্দিরের 
পাথরের বেদীর নিচে দাড়িয়ে স্বয়ং সিংবোঙার সঙ্গে কথা বলা 
চলত। ঈশ্বর আর মুণ্ডার! দেদিন বড় কাছাকাছি ছিল। তারপর, 
মা বলত, তারপর স--বনিয়ে নিল দিকুরা। মুণ্ডারা বেদখল 
হয়ে গেল ।। 

চালকাড পৌছে গেল ওর|। 

(ডিপেশ্বরের সাত তারিখে স্ববং কমিশনার ওকে চালকাড়ে এসে 
হুমকি দিয়ে গেলেন । বললেন; “সরকারকে কথা দিষেচ। কথ। 
ভাঙলে গুকতর শাস্তি পাবে |) 

বারল। বলল, “মনে আছে ।; 

ক।মশনার চলে গেলেন হপুরে | সন্ধ্যায় বীরুসার ঈঠোন ভবে 
গেল। মোমা, ধানী। গবাঃ স্বরাত। ভরতে মুণ্ডা সর্দাররা এসেছে । 
এসেছে যুণ্ড। মরদের]। 

উঠোনে জ্বলজ্ত মশাল পুঁতে দিকে গেল একজন । মশালের 
ধকৃথক্‌ আলো । বীরসার মুখ গম্ভীর | বলল, “একে একে কথা বল। 
সোম।, তুমি বল। ৃ 

_তভুমি জেহেলে। এদিকে শ্রাবণ-ভাদ্র আসতে ' শুনলাম 
মরকার আকালের জন্য বেবস্থ! করাছে। খয়রাত, গ্রামে গ্রামে কর্জ 
ধান-চাল, সব দিবে । আমরা হা করে চেয়ে থাকলাম। বাদে 
শুনলাম সরকার সব বেবস্থা করাছে; সবাই সব পেয়ে গিয়েছে, 
রিপোট চলে গেছে সদরে | কিন্ত ভগবান! আমরা একোজনও 
এক খুঁচি চাল পাই নাই। আর*আমি কি বলব ?' 

- গিয়া? তুমি বল? 

_-আমি থানায় যেয়ে বললাম, খুনটি, সিসল, বাসিয় 'থানায় 
একশোর বেশি মানুষ উপোসে মরল তা রিখ্থোট করে লেখ আকাল 
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এসেছে । তারা লিখে দিল চল্লিশ জন মরাছে। চল্লিশ জন মরলে 
তারে আকাল ৰলে না 1: 

_-ভিরতো। কি বল? 

--হ।) মিশনেত লাত্বের! লঙ্গরখানা খুলে দিয়াছে । শানু 
খাওয়াছে কতক।| কিন্তু জমিদাররা) ভগবান! সাহেব বলতেও 
ন] দিছে কর্জ, ন। বলেছে টালে কত ধান আছে। ব'৩ ধানচাল 
ছিল সব নিয়ে গুম করে ফেলাল। তাবাদে এক দিকু মামলা ঠকে 
দিল রকুয়া আর ছুখার নামে | ওর ওর জঙ্গল হতে বাশের কৌোড় 
ভাউছিল। 

--আইনের কথা কে জানে? 

_ধানী এগিয়ে এল, “আম জান। 

_-তু'ম! জেহেল থেকে পলা লে কেন % 

--ভাত দিল না কেন? ঘরেও ঘটে খাব) জেতেলেও ঘ।টে!? 
তা বাদে ওয়।ডার আমারে শিয়াল বসল কেশ?) 

_অন্যায় করেছিলে |? 

--আর করব ন।।) 

_-'আইনের কথা তুমি কি জান? 

- “সব স্বেনে নিয়াছি। একে 'একে বলি? 

_*বল! 

খাজনা বাড়াতে আইন হল, খাজন। কমাতে আইন হল। 
একই আইনে বলে দিল খাঞ্ন। বাড়াবে, আবার যখন দেখবে 
বাতের ক্ষমতা নেই) তথন খাজন। মাফ করবে । খাজনা বাড়াল 
জমিদারের মুখ চেয়ে । জমিদার বুঝাল 'এখন দিনকাল মাহাঙ্গা খুব। 
থাজন। না বাড়ালে জমিদার মর যাশ। আইনে বলে দিল থে 
বায়ত বেশি খাজন। (দত পারবে না) সে ৰেগারী দিবে । যার সঙ্গে 
বেগারীর কথ) সে বেগারী দিতে অপানক হলে টাক দিলে রেহাই 
পাবে।; 
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--কাজে কি হল? 

_-“ভখন সোমার! পাঁচজন যেয়ে জেকবকে চিঠি লিখা করাল। 
জেকব এসেছিল বাচি। কেন, তুমি শুন নাই ?' 

_+শুনেছি জেকৰ অনেক লিখালিখি করল সরকারকে । নিজ 
খরচে মুগ্ডাদের দিয়ে কেল দায়ের করাল আদালতে । যাতে 
আপত্বিগুলা রেকভ হয়, এ আইন পান হলে মুণ্ডার সুবিধ! এক 
আনা। জমিদারের স্বিধে পনেরো আনা | তোমরাও তে ত 
বুঝ ছে! মুণ্ডা থাকে জঙ্গলে । বলল; সরকার, খাজনা ধর করাছ, 
এ থাজন1 মকুব কর। আমার সাধ্য নাই। মুগ্ডা যদি মুণ্ডারীতে 
চেচায়) লরকার জানবে ?। 

--না। শুনবে না। সরকার কানে কাল ।? 

--তবে?, 

_-মামলা দায়ের করে সরকারকে বুঝাতে হবে।? 

_হ্যা। মামল। দায়ের করবার সাধা মুণ্ডার নাই, কোনে! দিন 
হবে না। তখন জেকব এ সকল কথাই সরকারকে জানাল। কিছুই 
হয় নাই। আইন পাস হয়ে গেল। তাবাদে কি হল, বলি-__-এই | 
মশাল দাও একটা নতুন ।' 

নতুন মশাল জ্বলে উঠল। 

বীরসা বলতে লাগল; “কমিশনার 7 ৫ জেকবের সকল 
আপত্তি ফাইল করায়ে দিল। বলল; বীরস। ! আমি সব রেকড 
করছি। এ আইন আবার নতুন করে হবে। কিন্তু কলকাতা হতে 
জন উডবান। ছোট লাট চলে এল রাচি। বলে দিল বীরসা মুণ্ডা যে 
হাঙ্গাম। করাছে তাতে মুগ্ডাচাষী খেপে আছে । এখন ওদের সুবিধা 
হয় এমন কোনে। কথা আইনে ঢুকাবে ন।।' 

গর মুণ্ড বলল; “তাতেই দেখ! জমিদার এখন বেঠ-বেগারী 
নিচ্ছে, খাজনাও নিচ্ছে । কে দিবে খাজন] ? কার ঘরে,ছটো! রূপার 
টাক মজুত আছে? আজ ছু-বছর তুমি জেহেলে'! তুমি ধরতি-আবা।, 
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তুমি জেহেলে |! ধরতি ফসল দিতে পারে? ছ-বছর ধরতি জলে 
থাক হয়ে রাতেদিনে শীাস ফেলাচ্ছে কি! জঙ্গল জ্বলে গেল; নদীতে 
জল হয় না। জমিদার বলে, তোদের তরে সরকার আইন করাছে 
যা, মামল! করগা যা। তাতেই মোর! চোর হলাম |; 

চোর হলে? 

হ্যা ভগবান! তুমি জেহেলে। এদিকে ছু-বছর ফসল নাই, 
খয়রাতি নাই, ধারকর্জ নাই, খাজন1 বেড়ে গিয়াছে, বেঠ-বেগারীর 
হাকোড় খুব বেশি হয়াছে ত1 হতে ধানী বলল, চল্‌ ধান লুটিগ!। 
জমিদারের ঘরে ধান রইতে মোর] শুকায়ে মরব? তা হতে ধান 
চুর করি মোরা । সেই হতে তো। সরকার পিটুনি খাজন। জারি 
করছে। যে গ্রামে ধান চুরি হবে, সে গ্রামে খাজন! হবে। ত! 
মোর! এখন আগে হতে বলে ব্বাথি টাল ভাঙ়ি। চাল নিই; রাতে ভিতে 
জঙ্গলে পলাই। যুগ্ডাদের জানায়ে যাই, কেও পিটুনী দিতে গ্রামে 
রয় না। জঙ্গলে পলায়। 

ধানী বলল। “আবার ঘরে ফিরি। আবার পলাই। এখন 
মুণ্ডারা জেনে গিয়েছে তৃমি বিনা তাদের গতি নাই।' 

বীরসা বলল, “বোর্তোদিতে সালীর ঘরে সবারে ডাক। সেথা 
যেয়ে সব ঠিক,করব।' 

-*করবে? 

_হ্যা।' 


সবাই চলে গেল একে একে | তবু বীরসার ঘুম আসে না| খাটিয়ায় 
শুয়ে সে চেয়ে রইল আকাশেঞধ দিকে । ভগবান সে! ভগবানই 
তো! ভগবান ন! হলে মে ভাক দ্দিলে সব মুণ্ডা এল কেন? 
ভগবান আম্েঃ যখন একটা যুগ অস্ত হয়। এও তে যুগ অস্ত হবার 
সকল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । সেজেল-দ' হয়ে? আগুনে মুগ্ডাদের দেশ 
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জ্বলে গেছে। মাঝখানে জালের মত বিছিয়ে আছে দিকুদের় জগং। 
এখনই তে1 ভগবানের দরকার ছিল! 

কিন্তু নিজের ভেতর থেকে বীরসা যে নির্দেশ পায়, সে শির্দেশ 
এখনে! কেন পাচ্ছে না? শরীরট। কারগারে থেকে অশুচি হয়ে 
গেছে বলে? 

ধীরে ওর পাসের ওপর দিয়ে গ| অবধি শেন রঙ্জাই বিছিক্ে 
দিল। 

_কেমা?। 

হ্যা রে! ঘুমাস নাই?) 

_নামা! এ রজাই কোথার পেলে ?? 

_-তোর তরে বানারেছি বাপ। তুষ "রে দিয়াছি, তুলো 
পাব কোথা? কাপড় আনল তোর দিদি । মোপ্পা মা-মেয়েতে 
সিয়ালাম।? 

--এমন রজাই তুই কচিবেলা দিন নাই ।' 

-__“কচি বেল! সব তুষের ভিতর ঢুকে ঘুমাতি |" 

_-ওম হত কেমন ! 

_'রজাই দিতে পারি নাই, আদর করতে পারি নাই, পরবে 
মাথায় গু'জবি, তা নতুন কাকই দিতে পারি নাই? 

_--দাদা কাদত খুব ?। 

_'কাদত, বায়না করত! তুই আমায় কোন ছুঃখ দিস নাই 
বাপ এখন এত ছুঃখ দিবি বলে ?' 

--কেন এত ছঃখ মা? 

__হ্যা রে বীরদা! জগতের ছুঃখ বুঝিস, থে মা তোরে ধরতি 
ধরাল তার ছুঃখ বুঝন না? তুই ভগবান হয়াছিদ ভাল! ক্িস্ত 
এখন যে বাপ, তুই যে পথে চলেছিদ; সে পথে গেলে দরকার তোরে 
মারবে ।' 

_-দরকার রইবে না! মা! 
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_-রিইবে ন11? 

_না মা! আবার আমাদের দেশ আমাদের হবে| স--ব পেকে 
যাবি তুই। সকল যুগ! দেশ জিনে নিয়ে তোরে এনে দেব। তুই 
ছঃখ করিস কেন ৫ 

কর্ম কাদতে কাদতে বলল, “কাল হতে তুই আবার সকলের হয়! 
যাবি। মোরে তোর কাছকে যেতে দিবে না কেউ। আজ আমার 
কাছকে ঘুম টুখানি। তোনে একবার বুকে ধরি |; 

বৃদ্ধা জরতী কর্মি পৃথিবী-দেবতাকে বুকে জাপটে শুয়ে রইল। 
বাইরে শীত, উত্তুরে বাতাস। কর্মির বোবা কান্নার মত জঙ্গলটা 
বিলাপ করতে লাগল বাতানের দাপটে । 

ভগবান আসবে, তার ঘরে আসবে । সালী, মানি পাহানী আন 
অন্য মেয়েদের নিয়ে উঠোন ঝেঁটিয়ে নিকিয়ে ঝকঝকে করল | ভোনক। 
ও অন্য বীরসাইত পুকষর! উঠোনের এক কোণে নতুন ঘর বাধল, 
ভগবান থাকবে। জঙ্গলের গহীনে বোর্তোদির কুণ্ডী। সেকৃত্তীর 
জস কোনো কালে শুকোয় না। গ্রামে সবাই ক্ষার সিঙ্জিয়ে কাপড় 
কাচল, তেল মেখে চুল আচড়াল। সবাই হলুদ বেটে কপালে গলায় 
মাখল। 

এই যে ঘরে ঘরে চাল ছিল না, এখন যে ঘা! পারুল নিয়ে 'এল। 
মানকিনীর মত বসে বসে সালী সব চাল, লবণ, ডাল ব্বাখল ভোলে- 
ডোলে। এখন আবার বীনসাইতরা আদবে 1 কি বলে ভগবান। 
বদি বলে এখানেও খাটি হবে একটা? তারপর মন্য়া তেলে মাথ! 
ভিজিয়ে রিঠাফলের কাথ নিয়ে সালী কুণ্তীতে সান করতে গেল। 
রিঠার ককাথে গা সাফ করে খুব। এক বোর! রিঠ৷ সালীর ঘরেই ছিল। 
ধু'ধুলের খোলায় গা-হাত মুখ ঘষে সান করল সালী | কুণ্ী থেকে উঠে 
সাফ কাপড় পরে চেটালে! একট! পাথরে বসল চুল খুলে। চুল 
শুকোবৈ, চুল বাঁধবে কাঠের কাকই গুজে । 

টুপ করেকে ওর পায়ের কাছে পাথর ছুড়ল। বলোরা হাতে 
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ছিটকে উঠল সালী। তারপর বলল, “কে? পরমী? ধুরাই মুগ্ডার 
বোন ? 

হ্যা ।? 

--হেথা এলি? 

--তোর সঙ্গে কথা বলব বলে ।" 

--আমার সাথে! 

_-হ্যা, তুই মোরে বলে দেকি করুব।) 

--কেন ? 

"দেখ, ভগখান জেহেলে যাবার আগে বাপরে বালা-খাডু-শাড়ি 
দিয়া গেল! বলে গেল, তোর মেরের সঙ্গে আরান্দি হবে আমার ।' 

--+তোর ভাগ্য 1) 

পরমী মুখ ফেরাল। কাদতে লাগল। 

--কাদিস কেন? 

--এমন আরান্দি আমি চাই নারে। নে কোথা ব্ইবে, আমি 
কোথা রইব। স্ত্রী-পুকষে যেমন থাকে তেমন থাকব না। খালি 
বীরমাইতদের ভাত র'াধ্র, হলুদ বাটব, তাদের কাজে ছুটাছুটি করব 
এমন আরান্দি আমি চাই না।; 

--কন্ু কি বলে? 

"আর কি বলে! দেও বীরসাইতট! হয়াছে। বাপ তাই, দাদা 
ভাই! ভগবানরে বালা-খাড়ু ফিরা দিলে; মে কথা ফিরায়ে দিলে 
বে কমু মোরে আরান্দি করবে।' 

--আমারে বলিস কেন? 

--'তোর ঘরে আমনতেছে, তুই বললে; ভগবান কথাট। নিবে । 
ভূই বল্গা সালী!? 

--এই কথ! |) 

সালীর বুক থেকে যেন পাষাণ নেমে গেল। নালী বলল, “বলব 
₹দখ,দেখ পরমী | কুত্তী এতদূরে বলে কেউ মাসে না| তেলাকুচা 
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পেকেছে কত! পাখিতেও জানে নি? নে ছিড়ে নিয়েযাই। 
কড়ুরা! তেলে মরিচে তেলাকুচা ভাজব |? 

দাড়া । পাতা ছি'ড়ে ডুলি বানাই ছটো।।! 

হনে তেলাকুচো তুলতে লাগল! 


সালী বীরপার পায়ে জল ঢেলে দিল; আচল দিয়ে জল মোছাল। 
বদতে নতুন পিড়া দল। অন্য মেয়ের! হাত জোড় করে বসে রইল। 

--ভগবান! একট! কথা |? 

_-বল? 

-পরমী হতে বালা-খাডু তুমি ফিরা নিবে। ও ঘর চায়, 
ছেল চায়, পাঁচটা বিয়।তির মাথায় তেলসি ছুর দিতে চায়? 

_-তাই হবে) | 

--“তারে তুমি শাপ দিবে না।? 

না ।' 

_-বাস, আর কথা নাই।' 

-_-তুই আমায় কিছু দিবি না? 

_-কি দিব? আমার মরদরে নিয়াছ। এই ঘর-গাঙিনা-টাল 
দিয়ে দিম্নাছি তোমার কাজে । আর তো আছে শুধু ছেলাট1।” 

--তারে দিবি না ?? 

_-স--ব নিবে ?? 

--'স--ব।? 

সালী ছেলে কোলে নিল । বলল. 'নাও) তোমার দিলাম । কচি 
ছেল! নিয়ে তূমি করবে কি 1 

_-ও হতে মোর নাম থাকবে।' 

সালীর চেখে নিচু হয়ে এল। বীরল! সালীর ছেলের কপালে 
হাত রাখল। বলল, “ছোমর। জানলে সালী আর ভোন্কির ছেলাকে 
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আমি গোদ নিলাম। ওর নাম দিলাম পর্িবা। তোমরা! ওরে 
মোর বলে জানবে 1; 

-_হুলুদ রাঙানে! সুতো! পরিবার হাতে বেঁধে দিল বীরস1। 
সালীর চোখ জলে ভরে এল | 

_কীাদিল কেন।? 

--মোরে তোমার কাজ করতে দিও |) 

তুই তো! করছিস।, 

_-করাছি তো 1) 

সালী চোখ মুছে হেসে উঠল | বলল, “আমি, মানি, ফুল্না, মোর 
সবাই করাছি। আগে পুকষর! হেসাছে কত! তোরা মেয়েছেল! ! 
তোরা যেয়ে ভগবানের কাজ করবি? পুলিস তে দু-বছর পুকষদের 
পিছনে ঘুরাছে। আমরা মেয়ের! কাজ করাছি। এখন আর কেউ 
হাসে না। চল, বাইরে চল, বাইরে চল, এসে গিরাছে সবাই। 
সমরাই। রমাই; বুধু, বাঙ্গিয়া, সকল বুড়ো! সর্দাররা! এস[ছে হে। বুধু 
জীয়ে আছে তাই জানতাম না।' 

_চল !, 

নতুন ঘরের দাওয়ায় উঠে দাড়াল বীরসা | ওর নির্দেশ নাগরায় 
ঘা মেরে ভোনকা মুণ্ডা সকলকে থামিয়ে দিল। লীরসার পরনে 
ধবধবে কাপড়; মাথায় পাগড়িঃ গায়ে পিরান, পায়ে খড়ম। 

বীরল। বলতে লাগল, “শুন হে মুণ্ডারা! বড় ভাল সময়ে এসেছ 
তোমরা । জেহেলে বসে-বসে আমি শুধু ভেবেছি কেমন করে 
তোমাদের কোন পথে নিয়ে যাব। এখন পথ পেয়ে গেছি। 
তোমাদের পথ দেখাব ।' 

দেখাও হে ধরতি-আবা |) 

--আগেই বলি, মে পথে গেলে শরীরটা মরবে কি বাঁচবে, তা 
ভাবলে চলবে ন11” 

--ভাবব না|; 
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-_-তবে শুন! আজ হতে যে আমারে পুজবে সেই বীরসাইত। 
তোমাদের হাতে সময় নাই! এতকাল ভেবেছি মুণ্ডার শক্র কে! 
কে তান হুশমন ! এই জমিদার-জোতদার-মহাজন ? যারা এসে 
আমাদের খেতে খামারে জুড়ে বসেছে শুধু তারাই হছুশমন? না যারা 
খুটকাট্টি গ্রামগুল! জমিদারদের হাতে তুলে দিল, সেই সরকার 1, 

_-তুমি বল হে কে ছশমন ?? 

--ছুশমন সবাই! সকলের সাথে মোদের লড়াই হে! এমন 
লড়াই মুণ্তা কখনে। লড়ে নাই | সকল দিকুদের সঙ্গে লড়ীই। লড়াই 
সরকারের সঙ্গে ।' 

_-তা বাদে 

--আমাদের জঙ্গল আছে। আমর! জঙ্গলে-জজলে, পাহাড়ে” 
পাহাড়ে সীধাব, খাটি করব। ওদের বন্দুক আছে, কিন্তু বন্তুক 
চালাবে ক-জন1? আমর! হাজারে হাজারে আছি।' 

--তিবে বল।' 

--'তবে শুন। এখন হ-পথে কাজ চাই । আমার ধর্মের কাজ 
আমার লড়াইয়ের কাজ । জলমাইয়ের সোম। মুণ্ডারে তোমরা জান। 
সর্দার সোমা! মুলকুই-লড়াইয়ের সময় হতে অনেক মার খেয়েছে, 
অনেক জেহেলে খেটেছে। তারে আমি ধর্মের কাজে এক হাত 
রাখলাম । আমর ধর্মে কোন সন্নাীকে দিয়ে কাজ হবার নয় হে? 
যে লড়েছে, তারে চাই ।' 

_-ভাল বলাছ হে ভগবান! 

_“লড়াইয়ের কাজে গয়্া মুণ্ডা আমার আরেক হাত! গক্পার 
কথা আমি কি বলব বল! ওরে তোমর]1 জান।' 

_-ভাল বলাছ হে ভগবান ৭? 

__আজ হতে সকল বীরসাইতের বাড়ি এ লড়াইয়ে গড় হল। 
সেখ! বেস্পতিতে-রবিতে দবে মিলবে, ধর্মের কথা; লড়াইয়ের কথ! 
বলবে । যারা মিলবে সবে রাতে মিলবে |” 
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রাতে মিলব 1) 

--আজ এ-গীয়ে, কাল পাঁচ কোশ দূরে অন গায়ে, দিকে-দিকে 
আমাদের সভা হবে। এসব খবর পাবে তোমর! হই কমর কাছে। 
আমার ভাই কমু মুণ্ডা শঙ্কর। গ্রামের কমু মুগ্ডা ।? 

---আমরা কি করব হে ?? 

_-একোদল, যাদের বাড়ি জঙ্গলের খুব ভিতরে, থানা হতে 
অনেক দূরে, তারা হল প্রচারক । তারা প্রচারক, গুরু; যা হর বল। 
তাদের বাড়িতে-বাড়িতে প্রথম দিকে রবিবারে বিষ্যুতবারে 
বীরসাইতর। রাতে মিলবে । যে বীরসাইতের বাড়ি, সে সকলরে 
শুতে ঠাই দিবে । যারা যাবে তারা ষে যা পার নিয় যাবে, সবাই 
একসঙ্গে পাক করে বেটে খাবে ।' 

_ এ কথা ভাল হে! নয়তো কারে! সাধ্য নাই দশটারে মুখে 
দানা দেয় ।? 

-_দএকোদল। তোমরা! সর্দারর। ! যারা বুড়া হে! তোমরাই 
আমারে লড়াইয়ের কথা শিখায়েছ। আমি যে তগবান, তোমরাই 
আগে জেনেছ। তোমরা পুরাণক। তোমর! লড়াইয়ের কথা 
শিখাবে। কোথায় পালাবে, কেমনভাবে হাটি করবে, কেমন করে 
হাতিয়ার যোগাড় করবে, এ সকলে শিখাবার সাধ্য নাই। তোমর! 
আসল কাজ করবে । 

--করব ভগবান! করব!) 

--সোম| দেখবে ভোনকা দেখবে, কাজের লোক বেছে নিবে, 
বীরসাইত করবে । শেষে থাকল নতুন বীরসাইতর। | তার। নানক। 
নানকরা রবিতে-বেস্পতিতে পঞ্চায়েতে আসবে না। তার! 
বীরসাইত হবে। পুরাণকদের কাছে লড়াই জেনে নিবে |” 

_-"থুব বলাছ তগবান 1) 

--ঘএিখন আর ধিমাধিমায় কাজ হবে না। আগে মোরা 
একোসঙ্গে সকল কাজ করব। লড়াই শিখা, নানক যোগাড়, 
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পঞ্চায়েত, হাটি তৈরি, রলদ যোগাড়, সকল কাজ চলবে । কিন্তু 
মোর! মোদের পুরানে! দখল পেতে চাই । পুরানো দেবস্থান চাই 4 
তাই! চুটিয়া আর জগন্নাথপুরের মন্দির কেড়ে নিব | মন্দির 
আমাদের ছিল-_সে মন্দিরে আমরণ ঢুকতে পারি না। দিকু রাঙ্গা, 
দিকু জমিদার, যেমন তাদের সামনে মোদের বড় ধুতি, পাগড়ি, জু! 
পরতে দেয় না--যেমন মোদের কালা পিশলে খেতে দেয় না যেমন 
মোদের উচু আসনে বলতে দেয় না-_তেমনি মোদের পিতা-পুরুষেক্ 
মন্দিরে ঢুকতে দেয় না!' 

মন্দির কেড়ে নিব !? 

_-ুণ্ডাদের আদি রাজধানী নওরতনগড়ের কেল্লা হতে জল 
আনব, মাটি আনব! দখল নিব।? 

_দখল নিব! 

বীরস! ছু-হাত তুলল, ওদের মধ্যে নেমে এল | বলল “এবার আর 
ধিমা-ধিম! লড়াই নয় | একোসঙ্গে নকল যুপ্ত সকল দেশ জুড়ে লড়ৰ। 
আমার এ লড়াইয়ের নাম উলগুলান! বুঝলে? উলগুলান।' 

_-উলগুলান ?1? 

_উলগুলান !? 

বীরদ1 নাগরাটায় ছু-হাতে কাঠি নিয়ে ভীষণ জোরে ঘা দ্লি। 
শতঃশত গলায় অ।ওয়াজ উঠল, 'উলগুলান ! 


॥ ১৬ ॥ 


উলগুলান ! নতুন ছেলেদের, 'নানক'-:দর দীক্ষার মন্ত্র হল এই 
পাঁচটি শব্দ! হাটে, জঙ্গলে, পাহাড়ে, শহরে, ছঙ্গন অচেন! মুঝ্ড 
একসঙ্গে হলে এ বলে উল !, 

ও বলে, 'গুলানু !, 
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ছুজনে একসঙ্গে বলে 'উলগুলান ! তারপর যে যার কাজে চলে 
যায়। 

হাটে বাজারে বাশি বাজিয়ে ঘোর1 ওদের চিরদিনের অভ্যাস । 
এবার দেখা গেল অনেক গ্রামের মুণ্ডা একসঙ্গে হলে একজন একটি 
গানের একটু বাজায়) আরেকজন পরের লাইনটি বাজান 
আরেকজন তার লাইনটি। তারপর কোন একজন পুরে। গানটি 
বাশিতে বাজায় । 

পলুস প্রচারক যোহনরাম গোলদারকে বলল, “এ কি বাঁশি 
বাজাবার বীত গো? এমন কখনও শুন নাই।' 

--'এ বেটাদের শুর] রীত হয়াছে। জেহেল-থান। করতে শহরে 
যাচ্ছে, মেল! দেখছে, নৌটক্কি__গানবাজন। কোন্টা শুনতে বাকি 
আছে বল হে! 

পলুন প্রচারককে ভরত পিং দারোগা! বলল, “তুই তো৷ মুগ্ডা । 
তুই কি বুঝিস কিছু? 

পলুস বলল, 'ন। বুঝ না।; 

পলুস মনে মনে ভাবল, “যদি বা বুঝি তোম।কে বলতে যাব ন]। 
এখন আমি একঘর! হয়া আছি। মুণ্ডারা আমারে বিশ্বাম করে ন। 
কিন্ত আমার মনে সুখ নাই কোনো । আমার আপনজন! সব এই 
অকালে মরল ক-জনা। সবাই তে। কিরিশ্চান হতেও অন্ন পায় 
শাই? নতুন আইন হতে লুকান, মেথু১ কিরিশ্চান রায়তদের কষ্টও 
বাড়ল। আমি ভাল করতে ন। পারি মন্দ করতে আর যাব ন1।" 

ভরতকে বলল, “তুমি কার খোজে ? 

__স্থনারাটা, সুরজ সিংয়ের মুণ্ডাটা ! বেট। মেবকপাট্টায় ছাপ 
দিয়েছিল। তবু পাজি এমন! আ্ুরজের ঘরে আগুন দিয়া 
পলায়েছে। সে ঘরে ছিল ন! কিছুই, ক-টা ঝুড়ি ধামা। তবে চুরি 
তো করেছে । কেস হয়ে গেল।' 

-_-কি চুরি করাছে? 


--চিনার দানা এক বোবা, এক ডেল! লবণ । বেটা বোকাট! ! 
চিনার দানার যে ওজন, চালেরও তাই ! এট? নিলি, ওটা নিলিন। 
কেন? কেসেও পড়লি।; 

মে কোথা ? 

_-কে জানে! 

-_-ধরলে পরে ?? 

_-জেহেল হবে ছু'মান, আর কি!) 

--জেতেল।? হবেই তাই ন|?, 

হা! । বীরলার তো কোমর ভেঙে দিয়েছে সরকার । আর 
ঘুগ্ডাদের কোমরে জোর নাই। জেহেল হণ আর পাঁচটা ডবাবে ।' 

পলুস প্রগারক মাথা শাড়ল বিস্ময়ে । মুগ্ডাদের হল কি? 
সেবকপাট্টা লিখে [দিয়ে কোনে! যুণ্ডা মালিকের ঘরে আগ্চন দিয়ে 
পালাতে পারে? * 

ভরঙ দারোগা বলল, 'মুণ্ডারা চোর ছিল না, চুরি জানত না। 
দিনে দিনে হল কি?? 

_যাও যাও। এখন বাজে বক না হে! মোরে ছটা তিনট। 
ঠেঙে যিশুর বাণী বলতে হবে।? 

রোগোতোর এ হাটট। মস্ত হাট | হাটে ভ্রাম্যমাণ মুণ্ডাদের 
দেখে. পলুস প্রচার,কর চোখ ফেটে জল আনতে চাইল। এমন 
অন্রানে পল বেচে টাকা নিয়ে মুণ্ডার হাটে আসে। ফুতি করে 
ছুড়ি-খেলনা-বাশি কেনে । সাদা গুড়, পেঁড়া কেনে । গামছা-কাপড় 
ৰেচে। এবার কারে! হাতে পয়সা নেই, কেনার গরজ নেই। 
ছোট ছেলেরাও যেন জেনে গিয়েছে আবদার করলে মে আবদার 
বাবা রাখতে পারবে না । তাই*তারা শীর্ণ মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে 
বিধঞ্, বুড়োটে চোখগুলে। পেঁড়া জিলিপির দিকে ফেরাচ্ছে ন। পধন্ত | 
সুণ্ডা মেয়েদেরু মুখে হাসি নেই। 

ঘরে ফিরতে ফিরুতে পলুসের মন খারাপ হয়ে গেল। ও একটা 
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নিচু বুরুর ওপর উঠে বসল । পাথরে হেলান দিল। হেলান দিযে 
বসল বলে বাশিতে যে গানট। বাজছিল, তার কথাগুলো ও শুনতে 
পেল। 

ও বসেছে উঁচুতে পাথরের আড়ালে। নিচে পথ। মুগডার! 
গ্রামওয়ারী দল বেঁধে চলে ষাচ্ছে। একটি গ্রামের লোকরা, পেছনের 
দলটর সঙ্গে কথ! বসছে না। একটি কলি এর! গাইল, ওর! গাইল 
পরেরটি। 

£বোলোপে বেলোপে হেগা মিসি হোন্‌ কৌ" 

এরা সরছুলার লোক । 

“হোইও ডুডুগার হিজু তান”: 

এরা! করমদির লোক। 

“ওতে বে ডুডুগার সির্মা রে কোআন্সি? "" 

এর! মাহরির লোক । 

“দিনুম্‌ তাবু বুআল তানা? 

আমজোরার লোকর! গাইছে। 

তাইওম্‌ তে দে! হোরা কাপে নামিআ”"' 

এরা জাম্দার লোক। 

“দিনুম্‌ তাবু নুবা জান1 1”. 

সিকবুয়ার মেয়ের গাইল। 

ওদের গল। নিচু, মাথা নিচু | সবাই গান গাইল, গান থামাল। 
ওরা চলে যাচ্ছে, চলে ঘাচ্ছে। পলুস প্রচারকের বুকে অব্যক্ত বেদন। । 
ওরা সকলে সকলকে ভাকছে, কেনন। এ হল মহ্াপ্রলয়ের সংকেতে 
জোট বীধবার গান। পলুস প্রচারক চোখ মুছল। ও দলছুট হয়ে 
গিয়েছে । মুগডারা খন এক হবে ল্ভখন ওরা পলুস প্রচারককে দলে 
নেবে না। 

কিছু বুঝে, কিছু না-বুঝে ওর বুকে গর্ব ঠেলে উঠল । তবু" তো 
নুনারা, একট! হতভাগ! নিরম্ন ছেলে সেবকপা্রার ভয়ংকর অস্ুুশীসনে 
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চকমকি ঠুকে দিয়ে পালিরেছে। সেবকপাট্রা জমিদার-মহাজন- 
জোতদার-বেনেগোলদার যে ভাষায় লেখে। সে ভাষা মুণ্ডারা বোঝে 
ন1। মুণ্ডারা জানে ন! সেবকপাট্টা1 বে-আইনী। তারা টিপছাপ দিয়ে 
জন্ম-জন্ম দাস হয়ে যায়। মুণ্ডা বদি জানেও। তাহলেও কিছু করতে 
পারে না। কেননা! তখন মালিক সেবকপাট্টার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করে। মুণ্ডা বোক বনে যায়। 

মুণ্ড চেঁচায়, তবে কি আমি মিছা! বলছি ?? 

আদালতে সবাই হাসে। 

“তবে উকিলবাবু কেন বলল, তোর জন্থোে মমল! কর। দিব ?, 

আদালতে সবাই হাসে । 

'সেবকপাট্রায় কেউ দিও ন1 হে টিপছাপ; একথা বলেও লাভ 
নেই। কেনন। আকাল হলে, খর! হলে, বান ভাকলে মুগ্তার! যাবেই 
গ্রামে-গ্রামে । বলবে, 'সেবকপাট্রায় ছাপ দিয়া কিনা করে নেন 
গো! প্রাণটা বাচান ঘাটে! দিয়ে। জন্মভোর আপনার খেতে- 
গোহালে-বাড়িতে খাটব।? 

মুণ্ডাদের জীবনই এই! সকলেই জানে “সেবকপাট্টা' মুণ্ডাদের 
জীবনে বহু নাগপাশের মধ্যে আরেকট। পাশ । দিকুরা হল 
শঙ্খচুড়ের মতু | 

তারা হা করে বসে থাকে। ক্ষুধার্ত শঙ্খচুড়ের আহার খুঁজতে 
যেতে হয় না। অন্ত সাপরা আপন! থেকেই তার মুখে গিয়ে 
ঢোকে। 

একটা ছেলে চকমকি ঠকে আগুন জ্বেলে পালিয়ে গেছে! পলুম 
বুর থেকে নামল । নিজের গ্রামের পথ ধরল । 

আর স্থনার। সেই ছেলেটা! ততদিনে বীরসার কাছে চিনাদানার 
বোরা আর মুনের ভেলা নামিয়ে দিয়ে “নানক? হয়ে গেছে । কর্মি 
বলল, “€তার& কি কেউ নাই বাপ? 

-_“কেন। ভগবান আছে ন1?? 
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--ওই এক কথা খালভরাদের মুখে | বলি, বাপ নাই? ম। 
নাই? ভাইবোন নাই 1, 

_"নাহ! আমি সেবক হয়াছিলাম 1) 

কর্মি মাথা নাড়ল। লুনার! কিন্তু চালকাড় ছেড়ে গেল ন।। 
কর্মি একদিন বলল, “ভগবানের পিছে না ঘুরে মোর পিছে জঙ্গলে 
এলি কেন ?? 

স্বনার] কাঠ কেটে বোঝা বেধে টেনে আনল । বলল, “তুমি ঘর 
যাওগেো! কাঠ আমি নিয় দিব।? 

_-বলে দিব তোর ভগবানকে 1 

_-“ভগবান বলাছে। 

_-কি?। 

--মোর মাকে দেখি ।? 

_-তার মা! দেখৰি তুই !, 

-_-দেখতে হবে বই কি! ঘর তো! তোমার নয় গো! ভগবানের 
ঘর। ভগবান য। যা বলবে তাই করতে হবে? ৰা 

--ঘরে থাকে না) মার কথ। তার মনে থাকে ? 

_-থাকে গো! 

সুনারা কাঠ টেনে আনল। জল এনে দিল ঝর্ণা থেকে। 
উদুখলে জোয়ার ভেঙে ছাতু করে দিল। বন থেকে আমলকী, কন্দ, 
বাশকৌড়, মেটে-মালু এনে দিল। কর্মিকে একদিন বাতের ওষুধও 
এনে দিল। 

»-ছেলার! দেখে ন। তাই তুই দেখছিস 1, 

--+তোমার কোম্তা ছেলা। কমু ছেল, সব ভগবানের কাজ করে 
যে? তার। দেখবে কোথা হতে ? « 

_-'তুই কেন দেখিস? 

_-আমি নানক বটি। যখন সমর হবে লড়াইয়ে যুব।' 

_ "লড়াইয়ে যাবি! খরা মারলে কাদতে রূসিস ন তুই ?' 
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--তাতে কি? 

কর্মি নিশ্বাস ফেলল। বলল, “নে, ঘরে তোল্‌ ছাগলগুল]। 
আজ বীরস! ঘরে আসবে কাজ আছে ।? 

কাল কিন্ত আমি থাকব না।' 

_ কোথা যাবি ?? 

--“ভগবান যেথা বলবে ।' 

--'আর আসবি ন। ?' 

_-আমি জানি 1, 

__যাবি কোথা ?? 

--ভিগবান বল! দিবে ।, 

সন্ধ্যায় বীরসা, কোম্তা, কমু, তিন ছেলেকে একসঙ্গে দেখে করম 


চোখ কুঁচকে চাইল । বলল, 'দাস্কির আর চম্পা, ছু-বোন কোথায় ? 
তাদের বর কোথায় ? | 


বীরম! হাসল। বলল, “কন ? 

--সবাই এসে পড়াছে, তার! বা পিছে থাকে কেন ? 

_-তারাও আসবে |; 

_-তুই ভগবান হয়াছিপ, হু! কোম্তা কন্থু আরান্দি করাছে। 
মেয়েগুল! স্বামীর ঘর গিয়াছে, সকলবে টানিস কেন ?' 

স্পষ্ট রাগের কথা । কিন্তু রাতে যখন বীরসা কাঠের মাচায় 
উঠে দাড়াল, বলতে লাগল আসন্ন অভিযানের কথা, তখন কর্মি সব 
কাজ ফেলে এসে পেছনে বসল অন্ধকারে । ছেলের জন্তে তার যত 
গর্ব, তত ভয়। অজানা ভয়ে বুকের তেতর কেবলই নাগার! বাজে । 
কর্মির মনে আছে, ছোটবেল। ওদের ঘরে দিবর মুণ্ডার, ওর বাবার, 
একটা বিশাল নাগার! ছিল। কেউ সেটাতে হাত দিত না। ওদের 
বাড়িট। ছিল পাহাড়ের ঢালে। যখন জঙ্গলে আগুন লাগত; নদীতে 
হড়পা বান আসত, বুনে। হাতির পাল বেরোত, তখন দিবর মুণ্ড। সেই 
নাগারায় ঘা দিত দিন্-দিম্দিম্‌। 
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তখনি নবাই জেনে যেত বিপদ আসছে । 

কর্মির বুকের মধ্যে যেন সেই নাগারার সঙ্কেতই বাজে নি:শবে 
দিম্‌দিম্দিম্! কেন মনে হয় ভীষণ বিপদ হবেঃ সে-কথা কেউ 
জানে না? এক] কর্মি জানে! 

বীরসাইতর। দাড়াল। সকল বীরসাইতদের পরনে সাদ] ধুতি, 
হাটু অবধি ঝুলিয়ে পরা । পায়ে ঘরে-তৈরি কাচা-কাঠের খড়ম | 
খড়মে অভ্যেন নেই বলে দড়ি জড়িয়ে বাঁধা । এ শুধু পঞ্চায়েতের 
সময়ে পরতে হয়। প্রত্যেকের গলায় উপবীত, কপালে তিলক । 

সামনের সারিতে পুরাণকর। দাড়াল। পরের সারিতে প্রচারকর]। 
তারপর নানকরা। 

পুরাণকরা৷ বলতে লাগল, “দবার উপরে স্বর্গের ভগবানের জয়! 
পৃথিবীর ভগবান বারপার জয়! মোর] মুগ্ডারা ধরতি-আবাকে 
প্রার্থন1 জানাই, মোদের তীর, মোদের কুড়ালে যেন ধার থাকে, শান 
থাকে । মোদের ছুশমনদের বন্দুক-গুলি-তরোয়াল যেন নাশ হয়৷ 
যায়!) 

এখন সবাই একসঙ্গে হাতজোড় করে বলতে লাগল, 

“হে ধরতি-আব, পথের বত কাট। 

হুশমনের হিংলা-দ্বেষ-মোদের যন্ত্রণ। 

ছঃখের দিন, ছঃন্ব পর 

যত রোগ বত পাপ 

আর ব্রিটিশ 

সব কাটা দূর হোক! দূর হোক। দূর্ন হোক! 

প্রচারকর] এবার সমন্বরে বলল, 

“হে আবা! হে বীরসা! * তোমার ধর্মে যেমনটি বলেছ, 


তেমনি করে মোদের হোরোমো-রোয়া-জী-আকত্মামন 
(শরীর-বিদেহ সত্তা-প্রাণ-আত্ম1-মন ) আকাশ ছুয়ে পৃথিবী 
ব্যেপে ছড়িয়ে যাক 1 
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নানকর। বলল, “হে ধরতি-আবা! একা তুমিই মোদের ভ্রাতা। 
মোদের শুচি কর।” 

ৰীরদ1 হাত তুলল অকাশপানে | ওপর দিকে চাইল। তারপর 
বলতে লাগল, “বড় শুভদিন হে! মোর যুগ শুরু হতে চলাছে! আজ 
জ।মদারর! হাসছে মুণ্ডাদের দেখে । কিন্তু তাদের কাল শেষ হয়াছে। 
মোদের কাল এসে গিয়াছে ।” 

বীরনার গল। ভীষণ ও গম্ভীর 

'মোদের কাল এসে গিয়াছে হে! তোমাদের আমি দেশটা 
ফিরায়ে দিব। আমার বাজে থেতে-খেতে আল রবে না। সকল 
মাটি সকলের, সকল চাষ একসঙ্গে, সকল ফল সকলের । যদি হাতে 
তুলে দাও তবু মোর বাজে কোনো মুণ্ডা এক। মালিক হবে না। 
মোর রাজে যুদ্ধ রইবে না। ধর্ম রাজ হবে। মোদের পিতা-পুকষ 
যেমন ধর্ম মতে রাজ করাছে, মোর রাজে মোরা তেমনি রাজ করব। 
লাঠি-হাতিয়ার দিয়ে রাজ চালাৰ না।' 

কব্মির চোখ বুজে এল। বুকের ভেতর স্ুবাতান বহে যাচ্ছে 
জলবাহী বাতান। খরার জ্বাল! জুড়িয়ে দিচ্ছে। বুকের ভেতর 
বৃষ্টি পড়ছে । খেতে ধানের চারা মাথ! তুলছে। বীরসা। তুই কথা 
বল্‌। নত্যিই তুই ভগবান ! 

'জমদারে জমি কেড়ে দখল রাখতে চায় । যাদের হক, তান্নাই 
জমি পাবে। যাদের দেহ হতে ছুধের ধারে রক্ত ছুটবে, তারাই জমি 
পাবে। 

'দকল ছুশমনরে খেদাব হে! ব্রিটিশ, রাজা, জমিদার, এ দেশে 
যত শয়তান, পিশাচ আছে, সবরে খেদাব | 

মুণ্ডাদের ছুশমনের মোকণবিলা করতে হবে, নয়তে। তারা 
শতযুগেও দেশ ফিরে পাবে না| ভীষণ লড়াই হবে, তৰে ছুশমন- 
রাজ' খতম হবে, নর়তে। নয়! আজ ক-জনা হানে, হাজার জন! 
মুগ্ডার কেদে কেদে দিন যায়। রাজ ফিরে পেলে তবে মুণ্ড হাসবে । 
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সাবোধান হে তোমরা !) 

বীরণ। অল্প-অল্প ছুলতে লাগল, এই মাঘের শীতেও ওয় কপাজে 
ঘাম ফুটে উঠেছে, কর্মির মনে হল ওর চেহারা শীর্ণ, আর ছই জবর 
মাঝের রেখাটি চিরস্থায়ী হয়ে গেছে, আর তীক্ষ নাকের পাটার 
ছু-দিকের রেখা ঠোঁটের কোণ! বরাবর তেরছ। হয়ে নেমে এসেছে 
কর্মির মনে হল; ওর জন্মের পর চবিবশটি 'হোলি?ও যায়নি । এখনি 
বীরসা, ওর বাপ-ঠাকুর্দা পরদাদণ বয়সী “য-সকল মুণ্ড। তাদের চেয়েও 
যেন বৃদ্ধ হয়ে গেল। মনে হুল, আমার জোয়ান ছেলে । নতুন 
আরান্দির বউ নিয়ে সংসার করবে, কিন্তু নিয়তি এমন, যে সুগ্ডাদের 
সকল দারিত্র্য-বঞ্চনা-অনাহারের বোঝ। ও নিজের কাধে টেনে নিল। 

সাবোধান হও হে তোমরা) এ ধরতি নাশ হবে মহা প্রলয়ে । 
আমি ধরতি চোটায়ে পাতালের জল বহায়ে দিব। পাহাড় ভেঙ্ছে 
সমান করে দিব । ছুশমনের সৈন্য যেথা হতে যেথা পলাক, আহি 
টেনে বাহির কর! আনব! কোথা পলাবে তারা ?'. ** 

'জয় মোদের হবেই। সেদিন তোমর! বুক চিতায়ে, হাত তুলে, 
গোঁফ চুমরায়ে আনন্দ করবে। যার! মোরে মানবে না তার! ধূলা 
হয়ে যাবে। যারা মোরে মানবে আমি তাদের দেখব !, 

শাজলা ভরে জল নিয়ে বীরস! সকলের উদ্দেশ্যে ছিটিয়ে দিল 
বলল, 'কাল হতে মোর দ্বিকে-দিকে যাব। উলগুলানের আগে 
পিঙা-পুকষের আশীর্বাদ চাই। কাল সবে চুটিয়া যাব হে। মোর 
পিতাপুরুষ, সেই পুতি মুণ্ডা চুটিয়া যে ঠাইয়ে সিং-বোঙা পুজতে বেদী 
করছিল, সেধ। রঘুনাথ রাজা তিনশে। বছর আগে মন্দির বানায়েছে। 
পে মন্দির বানায়াছে। সে মন্দির হতে তুলসী নিব! মন্দির হছে 
তুলসী নিব !? 

'আর--॥ 

কর্মি উঠে দাড়াল। 

--“কি বল হে তুমি | 
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--কমুর বাপ বলা! দিক! 

স্থগানা উঠে দাড়াল । বলল, “আর সেথা আছে তামার পাটা । 
তামার পাটায় লিখা আছে, যারে দিকুর! ছোটনাগপুর বলাছে, 
রেকড করাছে, সেথা মুণ্ডাদের সকল অধিকার | সে পাটা মন্দিরে 
আছে, মোদের নিতে হবে। তুমি ধরতি-আবা। আমি তোমার 
বাপ হয়াও তোমার সেবকট। হয়াছি। সে পাট! নিতে হবে? 

_নিব। কাল মোরা বোর্তোদি যাব। সেথা! হতে চুটিয়াতে 
তিনে দলে ভাগ হয়! যাব। পহেল! দলের মাথ| হবে বনপিরির 
রোকন যুণ্ডা | দোসর দলের মাথা হবে মোর দাদা কোম্তা। আমি 
মাথা হই তেসরা দলে। আজ সবে জেনে রাখ, ধর্মে রইলে তারে 
দেখে । পহানের পা ধনে মোরা বলি দিব না। রোগেভোগে ডাইন- 
ওঝা দেওরার কাছে যাৰ না। কিন্তু পিতাপুরুষ য। বলাছে স্বগে 
লিং-বোডা) ধরতিতে পঞ্চকো, মাঝে রয় সরকার, এ কথা মোর! 
মনে রেখে চলব। দিং-বোঙারে চাই না, আমি ধরতি-আবা ! 
সরকার মোর! গড়ে নিব কিন্তু পাঁচজনের পঞ্চ কে রইবে সমাজটা 
দেখবে। কাল মোর! সবে যাব। পিতাপুরুষ জানবে মুগ্ডার! শুধু 
ঘুমায় না; বেঁধে মার খায় না, তারা জেগে উঠাছে! 

বীরসাইতর1 একসঙ্গে গাইল, 

স্িরমারে ফিঞ্ন বাজ! জয়! 

ধরতিরে পুড়োই রাজ! জয়! 

( জয় স্বর্গের ঈখরের 

জয় পৃথিবীর ভগবানের 1১) 

এখন পুকষর! চুপ করল । মেয়ের৷ গুঞ্চন করে গাইতে লাগল, 

সিরমারে ফিরুন রাজা জয় 

ধরতিরে পুড়োই রাজ জয় 1; 

কর্মি যায়নি, কোনে বীরসাইভ মেয়েই যান্ননি | “আগে ঘরে 
এসে বলা যেও বাপ কর্মি বীরসাকে বলে ছিল। 
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ওরা এখানে আদবে আশায়-আশায় করুমি বাড়ি-ঘর লেপেপু'ছে 
ফেলল। বীরল। চালকাড়ে এলে নতুন ঘরে থাকে । উঠানের ও 
পাশে আরো-আরে। চালাঘরে উঠেছে । অনেক বাড়িতেই ঘর উঠেছে 
নতুন-নতুন | আগে মুণ্ডা ছেলেমেয়ে বিয়ের আগে “গিটিওয়া'র 
খাকত ইচ্ছে হলে। এখন বীরসার প্রভাবে বনু পুরনে। রীতির সঙ্গে 
শর্খটিওরা'-বাসও উঠে গেছে তাই যার পাঁচটি ছেলে, তার ঘর 
দ্বরুকার। 

কর্মির ঘরের চারিদিকে তাই নতুন-নতুন ঘর | বীরসার ধর্মে 
সকলকে পরিক্ষার থাকতে হয়। ঘরে-ঘরে কাঠের মাচা | মাচায় 
খড় ফেলে চাট্রি বিছানো! । বীরপার ঘরের মেঝে ও দেওয়াল কর্মি 
একবার রাঙামাটির গোলা দিয়ে লেপল। আবার রাঙামাটি 
কোলে ছাইরঙ1 মাটিতে খড়ের কুচি মিশিয়ে লেপল। শুকিয়ে 
“তে সব ঝলমল করতে লাগল। 

বৃহস্পতিবার বীরলার জন্মবার। সেদিন কোনো জীবহত্যা 
জবরুবার নয়। ফাদ কেটে কর্মি খরগোশ ছটে৷ ছেড়ে দিল তারপর 
প্লাশগাঞের নিচে চাট্রির আনমনে বনল। বীরমা এলে এই পথে 
আসবে। 

কিন্ত বীরসা এল না। এল সুনারা। 

_হটা রে, সে এল না? 

--না গো! হেখা আসে? বোর্তোদি হতে যাত্রা করাছে, 
কোথাই ফিরতে হবে ।' 

_হোথাই ফিরতে হবে ?? 

_হ্যা গো! আমি খবর দিতে এলাম ভগবান পাঠায়ে 
দিল।? 

গ্রামের অন্য মেয়েরা, বুদ্ধরা বালক-বালিকার এসে পড়ল। 
স্ববাই সুনারাকে ঘিরে দাড়াল | ন্ুনারার খুবই গর্ব। সবাই ওকে 
জেখছে। ওর কথা শুনব বলে ধাড়িয়ে আছে! তগবান এলে ওকে 
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দেখত কে? কে শুনত ওর কথা? কনু কর্মির ছোট ছেলে এলেও 
কেউ সুনারার কথ। শুনত না। কন্ু যখন কথা বলে, সৰ কাজ ফেলে 
শুনতে হয়। 

_-বল রে নানক 1, 

_াড়াও হে, টুকে জিরাই ! সেকি একটা কথ? 

-_জিরাস্‌ পরে । আগে বল।' 

_--শুন তবে! মোর! তো বোর্তোদি হতে সার বেঁধে চললাম । 
পথ অনেক! একদিনে যাবার নয়। কোথা বোর্তোদ কোথা 
চুটিয়া। ভগবান বলে দিয়াছিল, সেইমত কোম্ত1 রোকন, ছজনাই 
বে সুধায় তারে বলল, মোরা জন্থল হতে আমি গো! চুটিয়া যাব, 
সেথ। ছু'ত ধাচায়ে বাহির হতে পূজা দিব। একথা! শুনে কেউ 
মোদের কিছু বলল না । মোদের সীঝ হল হাটিয়া পৌছাতে । সেথা 
কাঠাল গাছের নিচে মোরা আগুন জেলে পাক করলাম, খেলাম । 
সেথা ভগবান মোদের কথ শুনাল | কেমন কথা জান ? 

বল্‌ 1? 

-_এসে পাথর-মাটির কথা । নিচে তিনট! পাথর, পাথরের 'পরে 
মাটির তাল, উনান হয়াছে। ভগবান মাটিতে হেলান দিকে শুয়েছিল। 
বলল, 'দেখ হে! পাথর উঁচাক়। মাটি নিচায় দেখ ।, 

--জয় ভগবান 1, 

_-সবে বারে বারে হুবাদ দেখল পাথর নিচায়, মাটি উচায়! 
ভগবানরে সে-কথ। জানাল। কিন্তু ভগবান আবার বলল, দেখে এস 
পাথর ডচাক়স, মাটি নিচার। সবে গিয়ে দেখল, উনান যেমন জলাছে, 
তেমন ভাতে শুকায়ে মাটির ডেল। গডায়ে পাথরের নিচে পড়াছে! 
হা] গো! 

_হাই গো! 

-+তখন ভগবান সকলরে বুঝায়ে দিল; দেখ! দিকুরা আজ 
তোমাদের উপরে উত্রছে,। তোমাদের নিচে ফেলাছে। কিন্তু 
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উলগুলানে সকল জ্বলবে । তখন তার তাতে তোমর! উচায় উঠবে, 
ওর! নিচায় পড়বে !, 

বীরসিং মুগ্ডার বউ গিরি মুণ্ডানী কেদে ফেলল। কর্মিকে বলল, 
হ1রে। তোদের মেয়ে-পুরুষকে হেথ। বলত করাল আমার মরদ। 
ভগবানকে এতটুকুটা নিয়ে তুই এলি। মোর কাছে রেখে বনে 
যেতিস কাঠ কুড়াতে। ঝর্ণা েতিস মাছ ধরতে | তোকে বলি নাই 
এ আশ্চর্ব ছেল ? এর মুখে টাদ-নুর্ধ খেল। করে ?? 

বীরপিং মুণ্ডা বলল, “হোঃ! তুই চিনাছিলি! আমি যদি না 
চিনব, তবে ওদের আনা করব কেন ?, 

কর্মি বিরক্ত হল, কিন্তু ভগবানের ম। হলে ক্ষমা করতে জানতে 
হয়। বিরক্তি দেখানে! চলে না। সে বলল, “তোমরা আশ্রয় 
দিয়াছ, প্রাণ রেখাছ, যতদিন ঘর তুলি নাই) থাকতে ঘর দিয়াছ, সে- 
কথা আমি সবারে বলি গো! 

বীরসিং সুণ্ডা বলল, “এখন শুন, নানক কি বলে |, আহা, আমি 
গেলে, আমি পুরাণক, স্বচক্ষে দেখতাম গে কিন্ত দেহে জ্বর, রোগ 
হলে দেহ অশুচি হয়) তাই ঘরে থাকলাম । তুই বল্‌ বাপ!) 

নুনারা বলল, 'হাটিয়া হতে মোর। চুটিয়া গেলাম । রাচি এত 
কাছে, সবে মনে মনে ভাবল সাহেব জানলে কি হবে। কিন্ত 
ত্তগবানের মুখ দেখে সকল ভর চলে গেল। চুটিয়াতে গাছের নিচে 
মোরা পিতাপুকষ, আর্দি দেবতা, ধরতি-আবা? সবার গান গেয়ে- 
গেয়ে নাচলাম কত! ও% বুড়া! ধানী খুব নাচ করাছে, লাক মেরাছে 
বুড়। পায়ে, মোরা অমন পারি না। তাবাদে মন্দিরে ঢুকে মোরা 
সকল ঠাকুর নাশ করে দিয়াছি তুলসী নিয়াছি, কিন্তু তামার পাটা 
পাই নাই খুজে ।' 

_-পাস নাই ?, 

--না1? 

_-তা বাদে ? 
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--তা বাদে মানুষজন এনে পড়স। হৃল্লা উঠাল খুউ--ব। 
ভগবান ৰলল, মোদের পিতাপুরুষের মন্দির, মোরা দখল নিলাম । 
দিকুদের ঠাকুর যত, দ--ব অশুচ করে দিয়াছি। মূল-তুললী গাছ 
উপাড়ে নিয় গেলাম ।” 

--তা বাদে? 

মোরা চলে এলাম সিরুমটোলি। পথে স্তগবান সকলরে 
বলে এল আর হেটনা হে! কাজ হর গিয়াছে । সিরুমটোলিতে 
মোরা ঘুমাই, তা পলুন প্রচারক বুঝি মিশনের কাজে গিয়াছিল। 
সে যেয়ে স্তগবানরে উঠাল, জানি কি বলল। তগবান মোদের 
জাগায়ে রাতের আধারে নিয়ে এল বোর্তোদি। বলল, চুটিরা হতে 
পূজারী ঘোড় সিপাই পাঠায় বাচিতে খবর দিয়াছে । রাঁচিতে 
সাহেব বলাছে সকাল হতে ঢোল পড়বে-_তগবান আবার যুগ্ডাদের 
খেপায়, দাঙ্গা করে, তারে যে ধরাবে, ইনাম পাবে। লবে এল, 
শধা; চইতা, কাশী, রমাই মুণ্ডা আসে নাই, তার] মোদের সঙ্গে 
ছিল ন1।? 

_-তার। ধর! পড়াছে ?' 

_হ্যা গো! সব কথ! জেনে এলাম। তাতেই তে! একদিন 
দেরি হয়া গ্রেল। কু প্রচারক বলল চইতা, কাশী, রমাই বলাছে, 
মোরা কি করব? যা করাছি, তা ভগবানের হুকুমে | €মারা 
কোনে! দাঙ্গা করি নাই। দারোগ! নাকি হীকুড়ে বলাছে, মন্দিরে 
গিয়াছিলি কেন? ওর। বলাছে, গিরাছি বলে তো সবে জানল এ 
মন্দির মুণ্ডাদের পিতাপুরুষের দেবথান।' 

-7এখন ওরা ?' 

--বোর্তোদি | 

_-“সেথ! পুলিস যাবে না? 

না, ল্লানবে না। আকালের সময় হতে ওধারে কোনো 
দারোগা যায় না হে সব দশ মাইল দুরে থানায় বসে রিপোট 
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লিখা দেয়__যেয়ে দেখে এলাম সব ঠাণ্ডা আছে। ক-টা দারোগার 
ঘোড়া মেরে ফেলাল না ধানীরা ? সে হতে ওরা ভর খায়।? 

কি ভেবে করুমি বলল, 'পলু প্রচারক ! সে বীরসার ভাল চার 
কবে হতে? এই উঠানে না সে পুলিস সাথে এসে ঘিরাছিল ?? 

বীরসিং মুণ্ডা ও অন্যরা মুহু ভংসনায় বলল, তুমি বড় বিস্মরণ 
হে! মনে মনে 1 বল, মুখে “বীরস1” বল কেন? এ ঠিক নয়।' 

ভুল হয়া বায় গো! মোর মাথা ঠিক থাকে না ওর চিন্তায়। 
কিন্ত মোর কথার জবাব দিল! না! ভূমি 1, 

বীরসিং মুণ্ডা শুকনে। গলায় বলল, “ওর জাতির কতজন! বীর- 
সাইত আকালে মরল গত সনে। এখন সাহেবের! ভাবে ও মুখে 
হ্রদ দেখায়, মনে মনে মুণ্ডাদের সঙ্গে বীরসাইত হয়াছে। মুগ্ডারা 
ওরে একঘরা মত করে রাখে । তা বাদে পিট্রনি খাজনা হতে 
মিশনের মুগ্ডারাও ছাড়ান পায় নাই। পলুস এখন কিছু অনিষ্ট 
করবে না।) 

--পরে করবে ?' 

--এখন করবে না! ও হাওয়া! বুঝে | হাওয়া] ঘুরে গেলে 
কি করবে জানি না। মানে, যদি হাওয়1 ঘুরত,; উলটা বইত, তবে 
কি করত জানি না। এখন কিছু করবে না 1? 

কর্মি মাথা! নাড়ল। বলল, “তুই কি করবৰি স্ুনারা ? 

_-কাল ভোরে ফির! যাব 1? 

_-কেন? 

_জগন্নাথপুর হতে চন্দন আনব, নওরতনগড় হতে মাটি 1 

---এখন ওরা আসবে না ? 

_-জানি না। নানক কিছু জানে? যা হুকুম, সেইমত কাজ 
করে। তোমারে বুঝালাম কত!) 

_বুঝাস তো ! আমি যে ভূলে যাই |, 

বীরসিং মুণ্ড বলল, “ঠিক কাজ করাছে ভগবান। মোদের 
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পিতা-পুরুষের যত ঠাই সব হতে আশীর্বাদ নিবে। কর্মি। তোমাক 
বড় ভাগা হে।' 

বিড় ভাগ্য! 

অক্ষুটে বলে কর্মি ঘরে চলে গেল। কোম্তার বউ বলল, 
ভগবানের তরে মা রাতে চোরায়ে কাদে গো। তার ছোটবেলার 
কথা বলে আর কাদে কত। বলে শুধু ওর তরে মার বুক পুড়ে ।' 

_-'অবুঝটা !, 

সবাই একে একে চলে গেল। 


জগন্নাথপুরে ওরা চলে গেল। তারপর খবর নেই; কোনে খবৰ 
নেই। বীরসিং মুণ্ডা আর অন্য পুরুষরাও চলে গেছে । কর্মি ঘকক 
ছেড়ে যেতে পারে না, বীরসা তাঁকে বলেছে, "মা ! তুমি ঘর ধনে 
থাকো ।' কর্মির শুধু মনে হয় কি জানি কি বিপদ ঘটবে। 

কাদতে পারে না, যদি অমঙ্গল হয়। ন্গানাকে গাল দ্বিজে 
আগে শাস্তি হত, এখন হয় না। নাতনীদের চুল বেঁধে দিতে, গছ 
বলতে মন যায় না। বট বলল, “মা, তুই কিউপাস করে শুখাবি « 
খান না কেন ?? 

“-দেহ ভাল নাই ।? 

_-বিনে যাই? ওষুধ আনি? কি হয়াছে বল?' 

_-কিছু না! রে।; 

_ঘুমাস নাকেন?? 

_ঘুম নাই ।' 

--তারা আসবে? ধরছ্তি-আবার সঙ্গে গিয়াছে) তাতেই জে! 
আমার মরদট। গিয়াছে | তবু মনে ভয় হয় না।” 

 মকালে,উঠে কর্মি একট! খন্তাঃ একটা ঝুড়ি নিল। নাতনীদেন্ধ 

বলল। “চল; বন হাতে কন্দ আনি। খেয়ে দেখবি বাধলে কেমন 
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হয়। চল্‌ঃ ঝুড়ি নে। কুল আনি, আমলকী শুকায়ে পড়ে আছে 
আনি। তা বাদে ঝর্ণায় চান করা আসব ।” 

ওরা বনে গেল। এ বনে পলাশ, শিমুল, কেঁদ। পিয়াল, মহুয়া, 
পিক়াসাল, শাল গাছের মেলা । কোথাও কোথাও পাহাড়ের ঢালে 
আমলকী ও বহেড়া গাছ | ফাক! জায়গায় বনফুলের ঝোপ। 

থস্তা দিয়ে কন্দ তুলে করুমি বলল, “সবে সুলুক জানে নাঃ তাই 
রয়াছে। নয়তো! বন-বরা খুঁড়ে তুলত।” 

ঝর্ণার জলে ওরা আনান করল। কর্মি বলল; “তোর! ঘর যা। 
আমি রোদে বদি খানিক। বুড়ো হাড়ে জাড় বেশি ধরে। 
হাড় কীপে।? 

ওরা! চলে গেল রোদের বিম্ঝিম্ তাতে পাকা চুল শুকোল 
কর্মি। আগেমুগ্ডারা যা যা করত, এখন কিছুই তা করে না। 
হোলিতে 'জাপি' গান-নাচ হয় না, শিকার করতে যায় না মুগ্ডার।। 
পৌষ-পুণিমায় “মাগে” উৎসব বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ির বাস্তদেবতা, 
পিতৃপুরুষঃ সকলকে অর্থ্য দেওয়া! বন্ধ করতে কর্মি ভয় পেয়েছিল 
কিন্ত বীরপার ধর্মে মাগে' পরৰ নেই। 

শাল গাছে ফুল ফুলে যৌবনে কর্মিরা “বা-পরব" করেছে। 
মাথায় ফুল পরে মেয়ে-পুরুষে নেচেছে কত। বীরসা তাও তুলে 
দিল। যত পরবে বোঙা-বুডির পুজো, বলিদান, হাড়িয়! পান, নাঁচ 
ছিল স-_ব তুলে দিল বীরসা । “করম? পুজোর নাচ, 'পাইকা নাচ, 
সব বীরসা বন্ধ করে দিল। মেয়েদের ফুল পরা, পুরুষদের মাথায় 
কাকই গৌজা। কানে গহন] পরা বন্ধ হয়ে গেল। 

_-হা রে, তুই ন-_-ব তুলে দিলি?) 

বীরসা মাকে বলল, 'মুণ্ডার জীবনে শুধু হখে | এত বোঙা-বুডি 
পৃজে, নেচে-গেয়ে সে ছ:খের আসান হয় কিছু? “করম? তাদের 
পূজা] নয়, হাড়িয়া তারা আদিতে খায় নাই | আমার নতুন ধর্ম যে 
অন্ত রকম মা। আমি তাদের ছুলাই না? ভুলাই না । তাদের বাঁচতে 
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শিখাব, মরতে শিখাব। আবার মারতেও শিখাব। তবে নতুন 
রীত-করণ হবে না মোর ধর্মে ?) 

--তুই-ই বল্‌ ।? 

--ও এমন ধর্ম নয় যে! বীরসাইত হতে হলে নৃতন জম্ম 
নিতে হবে। পুরানে। রীত-করণ ছাড়তে হবে। কষ্ট করতে 
ইবে।' 

শীতের রোদে, মৃহ ঠাণ্ডা বাতাসে, পাতার ঝরঝর-সরসর শুনতে 
শুনতে কর্মির মনে হল সেই কবেকার কথা! মা ওদের কোলের 
কাছে নিয়ে উঠোনে বসত । ছোলাশাক বাছতে বাছতে কবেকার 
গল্প করত পাথর-মা' র কথা । 

কর্মির মা বেশ গল্প বলত । গাছ-লতা-ঘর-দায়া-খু'টি-ধান- 
ঢেঁকি-কুলে। স__ব নিযে একেকটা গল্প বলতে পারত। পাথর-মা'র 
গল্প বলত, সেই কোন যুগে কোন মার কোন ছেলে বলেছিল' £ম। তুই 
ভাত রঁধ, আমি ভাতের ফেন না জুড়াতে শিকার থেলে ফিরে 
আপব। তখন পুরাকাল। সকল মুণ্ডা ভাত খেত। 

কিন্তু তখন দেশে আড়কাঠি এসেছিল। আড়কাঠি সে-ছেলেকে 
নিয়ে চলে যায়। ছেলে আর আসেনি । ছেলের জন্তে বসে থেকে- 
থেকে ম। পাধ্ধর হয়ে গিয়েছিল। 

কর্মি নড়ে-চড়ে উঠল। মে কেন এই সব অলুক্ষণে কথা 
ভাবছে 1." 

'ন কবেকার কথা? যখন কর্মির পিঠ সোজা ছিল; চুল কালো । 
মাথার পৌঁটল। নিয়ে স্বামী আর দেওরের সঙ্গে খেত-মজুরের 
কাজের খোজে কুরুম্দ্রাতে এসেছিল? ক-বছরইবা ছিল। বড় ছেলে 
কোম্তা, বড় মেয়ে দাস্কির জন্মাল | তখন কর্মি ভাবত এই তে! 
বেশ জীবন। দিন আনি, ঘাটে থাই; বেশ আছি। 

"সেখান *থেকে বাম্বা! চম্পা হল, বীরস! হল। বাশের ঘর, 
বেড়ার দেওয়াল, চাম্ম খসে পড়ে! কর্মি ভাবত এই তো বেশ 
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জীবন | দিন আনি, ঘাটে খাই, বেশ আছি। ছেলেমেয়ে, ওদের 
বাপ তে। কাছে আছে। 

সেখান থেকে চালকাড়। কেউ পৌছে না । কেউ জানে না ঘরে 
ভগবান জন্মেছে বলে। মেলাতে বেনের ছেলের গায়ে লাল জামা 
দেখে কর্মির কত সাধ হয়েছিল অমন লাল পিরাণ ছেলেদের পরায় । 

ছেলে-মেয়েদের খালি থিদে পেত। কর্ম কোলের ছেলে কম্মুকে 
পিঠে বেঁধে বলোয়! হাতে জঙ্গলে ঢুকে ক্ল-বেল-আমলকী-কচু-কন্দ- 
শাক-খর। শজারু, যা পেত তাই এনে ওদের খাওয়াত। কখনো 
বলেনি, না, ঘরে কিছু নাই।? 

তখন সুখ ছিল না, এখন ? এখন সবাই জানে, একভাকে চেনে । 
সবাই মান্য করে। গাছের ফল; তরকারি, ছাগল-গাইয়ের পয়ল! ছুধ, 
আগে করমিকে দেয়। তবেখায়। কোল-মরুনীর শাশুড়ি বউকে 
এনে কর্মিকে বলে, ট্রকে ছুয়ে দেগো। তোর একটা মরে নাই, 
'জে'ওকী পোয়াতি' তায় ভগবানের ম1।? বলে, “কে, জানে মা 
আশ্চর্ধ ছেল হবে! আখারার নাচাত, বাশি বাজাত। দেখ কেন 
ওর নাক উচা, কোনে অক্ষটা মুণ্ডাদের মত নয়, ত1 নিয় বলছি কত! 
ভাবতাম, বুঝি চুটিয়া-নাগুয়ার বংশধর, তাই! নারে! এখন বুঝি 
ভগবান হবে বলে অত রূপ হয়েছিল ওর !? 

এখনই ম্ুধ! কর্ম মাথা নাড়ল। আগে পাঁচ ছেলেমেয়ের 
মধ্যে এক] বীরস! এমন করে বুক জুড়ে বসেনি । এখন বসেছে | 
চোখ মুছল ও | ভগবানের মাকে কাদতে নেই। 

হঠাৎ কান খাড়া করল ও। নাগার!। বাজছে। জয়-জয়ধবনি! 
কর্মি ছুটতে শুরু করল। 

বীরসা এলেছে। নতুন ঘরের" দাওয়ার দাড়িয়েছে, ধূলিধূসর 
প|| কর্ণমকে দেখে বীরলা নেমে এল। বলল, “কোথা গিয়েছিলি ? 
তোকে দিই নাই, তাই চালকাড়ে আর কারেও জগন্নাথপুরের চন্দন 
দিই নাই । চন্দন পরবি ৰলে স্নান করাছিস ?' 
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হ্যা তাই না! দে! 

হাত জোড় করে কর্মি চন্দন পরল কপালে। সকলেই কপাল্লে 
ফোটা পরল। 

বীরস! বলল, “নূতন চাল, পয়সা নিয়ে জগন্নাথপুরে গেলাম । 
তিনশ বছর আগে ঠাকুর আইনী শাহী মন্দির করাছিল মোদের 
দেবথানে | মুণ্ডা সে মন্দিরে কোনোদিন ঢুকে নাই, পাছে ঢুকে 
তাই গড়ের মত পাঁচিল ঘিরাছে। মন্দিবে ঢুকলাম, আমার হাতে 
যা ছিল, চারদিকে ছিটালাম। তাবাদে মন্দির হতে চন্দন নিয়ে 
সবারে পরালাম।; 

_-'এত দেরি করলি? 

সেথা হতে বোর্তোদি এলাম। তা বাদে ক-জনারে নিয়ে 
কোয়েল নদীর উপর নাগফেনী গেলাম | সেথা হতে পালকোট 
হয়ে এলাম। এখন বাকি নওরতনগড় হতে মাটি আনা । কিন্ত 
নওরতনগড় হতে মাটি আনলে পরে উলগুলান করতে আর দেরি 
করলে হবে না। তাই! মুগডা সকল! এখন হতে কাজ শুরু হবে। 
সে কাজ হবে বোর্তোদি হতে! চালকাড় হতে বন্দগাও কাছে। 
এখানে সহজে আসা যায়। বোর্তোদি জঙ্গলের বুকে, পাহাড় 
ঘির। | সেই আমার হাটি হবে |? 

শুনে কর্মির বুকে ঢচে'কির পাড় পড়ল। 

বীরস! বলল, উলগুলান এসে গিয়াছে ।) 

কর্মি কানে হাত চাপা দিল। ও বুঝল চালকাড়ের জীবনে 
দাড়ি টেনে দিচ্ছে বীরসা। উলগুলানে নেমে পড়লে আর বীরসা 
ওর কাছে ওর ছেলে হয়ে ফিরবে না। যদি আসে, তবে ভগবান 
হয়ে; যোছ্ধ। হয়ে আলবে। 

কর্মি তবে পাথর-ম হয়ে যাবে? অপরূপ-অলৌকিক আশ্চর্য 
কিছু তো অর ঘটবে না| অলৌকিকের জগৎকে যে বীরস! নির্বাসন 
দিয়েছে মুণ্ডাদের জীন থেকে । 
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কর্মি তাই নিশ্রাণ পাথর হবে না। ফাটল-ধর! কালো 
পাথরের মত রেখাঙ্কিত মুখে নিথর হয়ে বসে থাকবে । সবাই ওকে 
দেখিয়ে বলবে, “ওর ছেলা মানুষ ছিল, ভগবান হয়ে গিয়াছে, 
উলগুলান-খেপা ভগবান । তাতেই ম পাথরপার হয়ে গিয়াছে 1, 
হঠাং সংবিৎ কিরে পেল কর্মি। সকলে হাত জোড় করে গান 
করছে। কর্মিও হাত জোড় করল। গাইতে লাগল কান্নাভেজা 
গলায়; 
“সিরমারে ফিরুন রাজ! জয় ! 
ধরতির পুড়োই রাজা জয়! 


| ১৭ ॥ 


চাল্কাড় থেকে বোরত্তোদি। 

করুমি ভয়ে ভয়ে ন্গানাকে জিগ্যেস করল, “মোদের কি দোষ 
হয়! গেল কোন ?? 

--কেন ? দোষ হবে কেন ?, 

সুগানা একটু অবাক হুল। নসুগানা আজকাল একটা আৰিষ্ট 
আনন্দের নেশায় রাতদিন সুখে থাকে । এত সুখ হবে, ভারই'হবে, 
তা ও জীবনেও জানেনি। সে ছিল গরিব, হতভাগ।। এখন ও 
ভগবানের বাপঃ ওর ঘরে চাল থাকে; লবণ থাকে । ও পরিঞার 
কাপড় পরে, গ্রামের পাঁচজন ওকে মান্য দেয়। এত সুখ। এতে 
নেশা ধরে ঘায়। কোন মছয়া-তাড়ি-হাড়িয়াতে এত নেশ! হয় না। 
সে নেশ! রাত পোহাতে কেটে যায়। এ নেশ! কাটে না। কর্মি 
স্থখে নেই দেখে ন্থগানা অবাক হল। 

সুগানা অবাক হল। ওদের সমাজ পুরুষশাসিত নয় | ওরা 
সত্রীপুরুষে সমান থাটে, সমান আয় করে, সমান সন্মান পায়। মায়ের 
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সম্মান মুণ্ডা সমাজে খুব উচুতে। কর্মি চিরকাল সে সম্মান পেয়েছে । 
গর্বে মাথা তুলে কর্মি ঘুরে ফিরে বেড়ায়। 

কিন্ত করমি এত দীন ও করুণ কেন? এমন ভয়ে ভয়ে সে 
বীরদার কথা বলে কেন ? 

স্থগানা আবার বললঃ “দোষের কথা কি বলিস ?) 

_-'সে চালকাড় হতে ডেরা উঠায়ে বোর্তোদি যায় কেন? তাই 
গুধাই, দোষ করেছি কিছু ?" 

--“না না।; 

তবে? সেথা ভোন্ক! মুগ্ডার ঘর তার হীটি হয়! গেল 
কেন? 

_-তুই বুঝিস্‌ না। 

বুঝি । ডোন্কার বউ সালীকে দেখাছ ?' 

-“দেখাছি। দলমলা মেয়! ।” 

--ুঁাৰ দলমলা | নদীর মত মেয়া | আধাঢ়া নদী 1? 

--তাই ) 

-_“বীরসারে দেখলে নদীতে বান ভাকে |) 

--ছিঃ1, 

ছিঃ কি? তার মুখে বাতি জ্বলে ।' 

-_ছিঃ1) 

--আমার ছেলাব্রে আমি জানি । কিস্তক-_তারে ঠাই দিলে 
বিপদ । জেহেল-ফাটক হতে পারে। মোরা! বাপ-মা। মোরা বিপদ 
মাথায় নিতে পারি | সে ৰিপদ নেয় কেন? 

--তারা বীরসাইত হয়াছে।, 

“তোমার ওই ছেলা আগুন জালায়ে দিবে । তার মুখের হাসি 
দেখার তরে মুণ্ড। মেয়েরা যেয়ে আগুনে হাত পুড়াচ্ছে। আমি 
জানি সব।' 

_ 'বলিস্‌ না ও কথা! 
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-_-“সে ত পাষাণ ! লয় ত আরান্দি করত একট] দলমলা মেয়] | 
ঘর করত কোম্ত। কনুর মত ।' 

বড় ছেলে কোম্তা হেসে বলল, “মা! তুই আবুঝা হলি কেন? 
যত ঠাদ পার করলে মানুষ আবুঝ! হয়, তত চাদ ত পার করিন নাই 
তুই? 

_-দেখ২খকোম্তা! রাগাস্‌ না মোরে)? 

_-রাগ করলি তুই ?, 

_-করলাম।' 

--কেন ?? 

__একটা কথ! শুধালাম, জবাব পেলাম না। বীরসাইতের 
ধর্মে আছে; সকলেরে সকল কথ বুঝাতে হবে | এ দেওরা-পহানের 
ধর্ম নয় ! তারা কোন কথা বুঝায় না। তারা হুকুম করে, মুণ্। হুকুম 
মানে! তোর! কেন বুঝাবি ন1 বল্‌ কোম্তা ? 

_-'যাঃ। আমি অত কথা জানি ন11 

-/কি কাজে যাস? 

--“ঘবে ঝাপ বাধব।' 

--এখন কি? 

“কবে যেতে হবে বোর্তোরদি। তখন সময় পাব নাকি? 
সময় দিবে ভগবান ? এর 

কর্মি নাক কুঁচকে বলল, “তোরা ঝাপ বাধবি? তুই বাধিস, কমু 
বাধে, ঝাপ খুলে যায়। সে ঝাঁপ বাধত। কোন দিন খুলে নাই ।' 

কোম্তা একটু ক্ষু্ হল। বলল, “মা! তার হস্কে তোর বুদ্ধি হরা 
গিছে! সের্বাপ বেধাছে কবে? সংসারে কোন্‌ কাজটা করাছে? 
কাজ করাছি আমি, কাজ করাছে কমু |? 

নুগান। বুঝল বড় ছুঃখে কর্মি উল্টো-পাল্টা1! কথ! বলছে। সে 
বলল, 'আগ্ ছেথা, কথ! শুন; কাছে বস।' 

হেই! হাত ধর না। বীরসাইত হয়াছ।' 
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_-নি! না, নিষেধ ভুলি নাই । বস্‌ হেখ।।' 

_-এই ৰস্লাম।' 

-'দেখও চালকাড়ের নাম এখন সরকারের খাতায় উঠে 
গিয়াছে ।' 

--কেন ?' 

_--তার ডেরা বলে। 

কোম্তার বড় মেয়ে বলল, "গান শুনিস নাই ৩! চালকাড় লয়ে 
কত গান।' 

_-“কি রকম ?? 

“কোন দেশেতে নৃতন রাজার জন্ম হল হে? 
হ। তুই সুখ তুলে দেখ আকাশে ওই ধূমকেতু ! 
চালকাড়েতে নৃতন বাজার জন্ম হে! 

পশ্চিমে ওই ধূমকেতু | | 
মুণ্ডারাজ ফিরাৰে তাই নৃতন রাজার জন্ম হে! 
ধরতিটারে শুদ্ধ করে দিবে যে ওই ধূমকেতু 1” 

_বিলিস্‌ কি? চালকাড় লয়ে গান ? 

_-ক--ত! 

“বনের মাঝে চালকাড় গ্রামে ধরতি-আবার জন্ম হে !”-_-আবার। 
“সূর্যপার। চাঁলকাড়েতে উদয় হলে বীরস1!”-_-আবার। “তোমার 
কথা শুনব বলে দূর হতে এসেছি হে চালকাড়ে 1”--আবার শঁদনে 
রাতে ধরতি-আব! গান করে! পাহাড়বনের কোলে-_চালকাড় যাই 
চলে_ সেখ! ধরভি-আবা। গান করে 1” 

করুমি বলল; “তার জন্ম ত হেথ! নয় ?' 

-_-তা কে জানে? বাম্ব!রঞ্জন্স, ত1 কে জানে? সবাই জানে 
হেথাই জন্ম । 

-.-“কি কা মা? তার জন্ম লয়ে এত গানঃ কই তা তজানি না ?ঃ 

নুগান। বলল, “তব্রে দেখ,। চালকাড়ের নাম জানাজানি হঙ্গা 


» ৯১ 


গিছে। ক্াচি হতে, বন্দগাও হতে খুন্টি হতে চালকাড়ে নিমেষে 
আস চলে । পুলিন নিমেষে চলে এসে তারে ধরতে পারে 

--তা পারে ।' 

_-বোর্তোদিতে পুলিস সহজে যেতে পারে না। অনেক দুর । 
জঙ্গলের পথ খুব কঠিন। বোর্তোদির কাছে ভোমববারি পাহাড় । 
ওই ডোমবারি পাহাড়ের তরে বোর্তোদি ধাটি করাছে। ভোমবারি 
ত তুই দেখিস নাই ।? 

--না। শুনাছি সে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘির1।" 

--অ- নেক পাহাড়! সৈল্‌ রাকাব! কেরাওরা। বিচাবুরু। 
তিরিলকুটি বুক! একট! দিক একটু খুলা, সেথ। দিয়া ডোমবারি 
ইলাকায় ঢুক! যায়। সে মুখট। পাথর গড়ারে বন্ধ করে দিলে পুলিস 
ঢুকতে নারবে।? 

--তোমর। সেথা যাবে ? 

উলগুলান হবে যখন, পালায়ে থাকবার ডের! চাই। হোথ। 
পাহাড়ে জঙ্গলে পালাবার সুবিধা খুব | বোত্োদি হতে সে সকল 
ঠাই কাছে হবে, ভাই বোত্োদি গিয়াছে । তোর আমার দোষে 
চালকাড় ছাড়ে নাই।' 

তাই হোথ! গিক্সাছে ? 

হয] |) 

_-ডো--ম২ বারি 1 

_-ভোমবারি |? 

দুর্গম, ছুরধিগম্য পাহাড়ে পাহাড়ে আকীর্ণ ভোম্বারির উপত্যকা । 
এখানে জঙ্গল ভীষণ ও হুর্ভেগ্ভ | কোনদিন এ জঙ্গলে কোন ঠিকাদার 
গাছ কাটেনি। কোন গাছের গাত্রে কুড়োলের কোপ পড়ে নি। 

প্রাচীন শাল--পিয়ানাল--কেঁদ-_-বহেড়া-_তেঁতুল--ছাতিম 
-_পলাশ- সিধা-_শিশম্ব-কুম্থম--শিমুল গাছের বন.। বাশগাছের 
ঝাড়, কষ্টিকারী ও আলকুশির ঝোপ । কোথাও গোর়ালরকেড়ে লতার 
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জালে বনপথ ঢাকা | শরতে এ বনে বনশিউলি ফুটে আলো! হক্সে 
থাকে। বর্ষায় জন্মান্ন কুণ্তীর বুকে অলন্জ্জি লতা । সেলতার ফু্ধে 
আশ্চর্য সুবাস। 

এ বনে কোনে জনবসতি নেই। গাছের নিচের মাটি পচ পাতাক্জ 
উর্বর ও সরদ। সে মাটির বুকে সবত্বে ধরে রাখা সুমিষ্ট কন্দ ও মূ 

গ্রহ করে না কোনো মুণ্ডা মেয়ে। আমলকী আর পাকা কুল 
পাখিরা খায়। বাশের কৌড়গুলিও এমনি বড় হয়। 

শুধু মাঝে মাঝে চোখে পড়ে পাথরের টাই, পরপর সাজানে1। 
বোঝা যায়, কোনোদিন এখানে মুগ্ডাদের গ্রাম ছিল। এগুলি সমাধিষ্ত 
ওপরের পাথর । তারপর তারা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়ে থাকবে । 

এ জঙ্গলে বাঘ-ভালুক-চিতাবাধঘ-__বুনো শুওর-হরিণ-নেকড়ে-_ 
হায়েনা নির্ভয়ে ফেরে। শিকার উৎসবের দিনে কোন মুণ্ডা যুবক 
তাদের তীর বা বর্শায় বেঁধে না। পাহাডের 'খাদ দিয়ে নদী বস্কে 
যায় গম্ভীর গর্জনে। সে নদীর জলে খেল! করে রুপোলি মাছ। 

এ জঙ্গলে ঢোকার পথ বলতে মুড়ি পথ! জানোয়ার চলার পঞ্গ 
দিয়ে মুগ্ডারা চলতে পারে, দিকুরা পারে না| দিকুরা খোজে সেই 
সব জায়গা, যার কাছাকাছি হাট-বাজার-থানা-ডাকঘর আছে। তার 
খোঁজে সেই দৰ জায়গা, যেখানে কাছাকাছি ভাল রাস্তা আছে। 

এ জঙ্গল মাজও মুগ্ডাদের। পাহাড়ের কোলে, জ্জলের বুকে, 
জলধারার কাছাকাছি বোর্তে:দির যত ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠেছে। 
মে সব গ্রাম পাথরের ঠাই আর ফণিমনলা।র বেড়ায় ঘেরা । ছর্সেন্স 
মত নুরক্ষিত। 

ডোমবারি পাহাড়ের নিচে জাগরী মুণ্ডার বাড়িতে বীরসাইতর1 
প্রথম সভা করল। ফেব্রুঅ'বি মাস। প্রচণ্ড শীত | জাগরী মুগ্ডার 
ঘর নিকিয়ে পরিক্ষার করা হল। 

উঠোনে জ্বলল ধর্মচুলো। দকল বীরসাইভ চাল-ডাল-চীন+ 
দানা-গোট1 মস্থুর-_দ্বুংলী বরবটি-শিমের দানাযার যেমন সাধ্য 
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এনেছিল। সব একটা কড়াইয়ে সেদ্ধ হল, সবাই একদঙ্গে বসে 
খেল। 

তারপর সবাই ঘরে এসে বসল। 

বীরসা বলল, দেখ ! খুলাখুলি বলি। কি করতে চলাছি; তা 
সকলে জেনে নাও। চক্ষু বন্ধ করে তোমর! উল্গুলানে নাম, সে 
মোর ইচ্ছা! নয়।, 

“বল হে ভগবান ।' 

“পথ ছুইটা আছে ।” 

“কি রকম ?' 

“একট! পঞ্, শাস্তির পথ।' 

তিবাই মুণ্ডা প্রাচীন দিনের সর্দার । বহুবার সে আন্দোলনে 
সামিল হয়েছে। তিবাই লোকট! রগচট! আর থিটখিটে | ও বলল, 
'শান্তির পথে তুমি মুণ্ডার হাতে মুণ্ডারীরাজ এনে দিবে ? 

“পথ বখন আছে, বলতে আমাকে হবে । 

“বল তবে, শুনা যাক !ঃ 

শাস্তির পথে গেলে কতদিনে কল পাব তা জানি না। সে পথে 
গেলে ইস্ট পেতে সময় লাগে ।' 

“কি সে পথ? 

“তিবাই। তুমিবুড়া সর্দার, তোমাকে আমি কি বলে দিব? 
তোমরা) সর্দাররা) সেই পথেই যেয়েছ এতকাল। সে হল আঙজি 
পাঠাও, আইনের পথে লড়।; 

“অনেক লড়েছি। যত কাগজে সর্দাররা আজি লিখায়েছে, সে 
কাগজ বিছায়ে দিলে ছোটনাগপুর ঢেকে যার়। যত কালি 
লেগাছে। সে কালি এক সাথে করলে নদীতে হড়প! বানে তত জল 
হয় না। 

জাগরী মুণ্ডা বলল, “শুনতে দাওনা হে! তিবাই। বড় কথা কও 


ভূমি।, 
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ভোন্কা বলল; “বল হে ভগবান !; 

বীরল। বলল, “বন কেটে জমি হাসিল কর না; তবে ঘরের ছামুতে 
লবজি আবাদ কর। আম কাঠাল গাছে বেড়া দেও, ফলপাকড় বেচ। 
মহাজন ডাকলে বেঠবেগারী দাও । তীর-বলোয়া-বল্পম-বর্শা-কুড়াল 
উঠায়ে রাখ। আইনের পথে হকের জন্য লড়। এ হল শাস্তির পথ। 
দিকুদের ভিতর, মিশনের সাহেবদের ভিতর, রাঁচি চাইবাসার বাবুদের 
ভিতর অনেকে আছে; যারা মুণ্ডাদের কথা ভাবে আর মুগ্ডাদের হঃথ 
কি ভাবে ঘুচাবে তাই ভাবতে বেয়ে টেবিলে-চৌকিতে বনে চা-হুধ 
খেতে থেতে ছঃখ করে। ভোমরা শাস্তির পথে চললে তার। খুশি 
হবে, ভেবে দেখ ।' 

জাগরী মুণ্ড বলল? 'শাস্তির পথে বড় কাটা হে ভগবান! 
আইনের পথে যেয়ে আমরা ঠকে এসেছি ।' . 

তিবাই মুগ্ডা বলল, “অন্ত পথট]1 কি ?ঃ 

বীরসা হাদল। হাসলে ওর ভেতর থেকে আলো জলে ওঠে। 
মুখের হাসি মুছে গেলেও চোখ ছুটি অনেকক্ষণ ধরে হাসিতে ঝলমল 
করে। হেসে, মধুর ও প্রসন্ন গলায় বীরস1 বলল; “কেন? লড়ায়ের 
পথ?; 

--সে পথে কাটা নাই? 

_“নিশ্র আছে ।' 

_-তবে ?) 

বীরসা বলল, “লড়ায়ের পথে কাটা! অনেক, হঃখ আরে! বেশি । 
হয়ত বা সংসার ছাড়তে হবে, উপাসে মরতে হবে, জেহেলে রইতে 
হবে। কিন্ত আন পথ নাই।, 

-_-সিত্যিই নাই” 

তিবাই বলল। “তবে তুমি যে সে পথে নিয়া যেতে চাও ?ঃ 

_কেন গরিব না? 

--+কেন নিবে ভগক্কান 1 
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আমি যে তোমাদের ভগবান ? আমি কারেও ছুলাৰ না কোলে 
তুলে। ভূলাব না। আমার তরে তোমর1! বসেছিলে, আমারে 
পেয়েছ। আমি তোমাদের কাদাব, হঃখ দিব তোমাদের হাসাবঃ 
সুখ দিব |) 

--কেমন সুখ ? 

_-স্বাধীন মুগ্ডারীরাজে স্বাধীন হয়! বাঁচার মুখ ।' 

ভিবাই থেমে থেমে বলল, “ম্বা--ধী-__ন মু গা রী--রা--জ! 
স্বা--ধী--ন হ-_য়! বাচা ?? 

-_-হী হে তিবাই!' 

বীরস। চুল্লীতে কাঠ ফেলল। দপ করে জ্বলে উঠল আগ্ুন। 
আগুনের আচে শরীরে ওম লাগে । আগুনই মুগ্ডার শীতবস্ত্র। মুগ্তা 
অন্ত শীতবন্ত্র জানে না। 

তিবাই যেন অভিভূত হয়ে গেল | বলল, “আমার বয়েস আনেক 
হল। আযানেক চাদ পার কর] দ্িলম। এমন কুন দিনের কথা মনে 
পড়ে না, মুণ্ডার অধিকারের জন্য লড়ি না। কিন্তুক একবারের জন্যও 
কুন বস্তুট। পেয়াছি বলে মনে পড়ে না । মোরে লাও ভগবান, তৃমার 
পথে লাও 1? 

সকলের দিকে চাইল তিবাই, বলল; “তুমর1 কি বলবে জানি না। 
আমি বলি লড়ায়ের পথ। দেখ! যখন কচি গেঁদাটা। তখন হতে 
সবার মুখে শুনাছি একদিন মুগ্ডাদের ভগবান মুণ্া-ঘরে জন্ম লিবে। 
সি বিশু লয়, কি লয়, সি মুণ্ডা। বীরদা মোদের সি ভগবান ! চল্‌ 
ভগবান । তুর পথে ঘাই। ই দ্েেহট! আনেক কষ্ট করাছে, আনেক 
ভোগ করাছে সুখ তুর কাজে লাগুক এবার ?' 

বীরল। বলল; “তোমর1 কি বল? 

_-লড়ায়ের পথে যাৰ।; 

_হ ভগবান, লড়ায়ের পথে গেলে আর সেবকপ্রাটা লিখাবে 
ন1, জন্মদাস বানাবে না, বেঠবেগাক্ী দিতে লশ্গে যাবে না? 


১৯৬ 


গোত্ন! মুণ্ডা বয়সে কিশোর, তিবাইয়ের নাতি। সে বলল, 
£ও£ ভগবানের রাজ হলে হরিরাম বেনিয়াটারে মারব খুব। বেটা 
মোরে ড় করায়ে রেখে মকলরে সওদ] দেয়! বলে, তু তমুণ্ডা! 
তিন পয়সার সওদা করিস!) 
বীরসা বলল, “দিকে দিকে সভা করতে হবে। দিকে দিকে সবার 
মত নিব। এবার সভা হবে সিমবুয়! পাহাড়ে, হোলির দিনে | 
সিম বুয়া পাহাড সারোয়াডা মিশনের মুখোমুখি | হোলির রাতে 
সে পাহাড়ে আগুন জলল। তাতে মিশনারীরা কিছু অবাক হলেন 
না। হোলিতে মুণ্ডার আগুন জ্বালে। আগুন ঘিরে নাচে ও গান 
গায়। এবারও আগুন জলল, গান হল। কিন্ত এবার আর উৎসবের 
গাণ নয়! তিনশো। মুণ্ডা তীরধনুক নিয়ে হাজির ভল| 
এবার হোলির গান শুক হল মুণ্ড। জাতির ছুই বীর হখন সাই, 
রোতন মাইয়ের গান দিয়ে | 
হুন্দিগারার ছুখন সাই কারেও ভরে ন। হে 
রামগারার রোতন সাই কারেও ডরে না হে॥ 
তারপর মুণ্ডার। গাইল কোল বিদ্রোহের গান। 
খুদ! পিঁপড়া যেমন যায়, তেমন পার বেঁধে 
কাধে ভাতিয়ার নিয়ে ওর! কোথায় বায়? 
কোথায় তীর ছোড়ে 
বড পি পড়ার মণ্জ সার বেঁধে, হাতিয়ার কাধে? 
আগো; ওরা লঞ্ড় বুন্ছতে 
আগে! ওরা তীর ছোড়ে তামারে যেয়ে ॥ 
বীরসা বলল, ইংরাজরানীর প্রতিমা ওই কলাগাছটা ! হোলিতে 
আমর! ওই মন্দোদরীর মাথ! কাটব, রাবণের রাজ খতম করব ।" 
জগাই মুণ্ডা এক কোপে কলাগাছ কাটল। বীরস৷ বলল, “অমন 
কর্রে রাজাদের আর হাকিমদেের কাটতে হবে। এখন চল! নাগার। 
বাজায়ে নাচি 1 
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কিন্তু হোলির আগুনের পক্ষে বড় বেশি সময় ধরে জলেছিল 
আগুন। পরে পুলিস এসে তদস্ত করে গেল। কিছুই বুঝল ন1। 

তারপরের সভা হবে ডোমবারি পাহাড়ে। বীরস! আবার 
বলল; “ছুইটা পথের কথা! আবার বলছি। কোন্‌ পথে যাবে? 
তোমরা বল।' 

নানকরা বলল, “লড়াইয়ের পথে । যারা রাজ নিয়াছে, তার! 
ছাড়বে কেন? ছিনে নিব মোরা ।' 

_--এ কথাও শেষ কথা নয়। ডোমবানি পাহাড়ে সভা হবে। 
দিকে-দিকে সভার প্রচার দ্িব। তবে তার আগে নওরতনগড়ে 
যেয়ে মাটি আনব। ডোমবারির সভার আগে মনিহাতুতে সভা ফেল। 
সেধারে বীরসাইতদের সঙ্গে আমার মুখচিন। হয় নাই ।, 

মনিহাতুর সভায় মানি পহানী বলল, “মোদের কথা আছে, 
ভগবান! 

"বল |; 

--মোরাও তোমার তক্ত হে! লড়াই হলে মোর্লাও লড়ব। 
ভূমি মোদের কোনে! কাজে নিলে না; যেতে দিলা না! কোথাও, 
এতে মোদের মনে ছুঃখ উঠে গিয়াছে 1? 

--নওরতনে তোমরাও যাবে ।? 

--যাব ?? 

সবাই যাৰে। সকল বুড়া, মেয়ে-ছেলে, সবাই যাবে । আমি 
বলে দিব। মোর পিতাপুকষ নওরতনে প্রথম গড় বেধেছিল।' 

--জানি।' 

_“বাদে স-_-ব দিকুর! দখল নিল। 


সরকার নিশ্চল হয়ে বসে ছিল না। কিন্তু এবার সরকারী চাকা এত 
ধীরে ঘুরছিল কেন তা অমূল্যবাবু বুঝতে পারছিল না। সাত-পাচ 


১৯৮ 


ভেবে অমৃল্যবাবু ডেপুটি মুখাজির বাড়ি গেল। মুখাজি বলেন, 'বদলী 
হয়ে যাচ্ছি বলে দেখ। করতে এসেছ অমৃল্যবাবু 

_হ্যা। আপনি চক্রধরপুর চললেন ?? 

হ্যা ।? 

--আগে কলকাত। যাবেন ? 

_-তাই তো ইচ্ছে ।; 

--আমার একট উপকার করবেন ? 

-বিল। তুমি আমার ছেলের প্রাণ বাঁচিয়েছলে হাতে পইস্তে 
শিয়ে বলেছিলাম সাধ্যে যা থাকে, বললে কস্ব ।? 

_-একটা খাম কলকাতায় গিয়ে ডাঁকধালসে ফেলে দিতে হবে | 
আর-_' 

_--আর কি? 

-_এ কথ! কাউকে বলবেন না)” 

--বেশ | তবে দেখো আমার যেন বিপদ ন। তয।' 

_-বিপদের কি আছে? ভবে সরকারী কান্দ করলে কোনো'- 
কোনো বিষয়ে গোপনতা রেখে চলতে হয়।' 

অমূল্যবাবু তুর চোখের দিকে চাইল। মুখাজি চোখ নামালেন। 
একবার মুণ্ডাদের জরিমানার টাকা শিজ্জে লুকিয়ে দিয়ে তিনি ছজনকে 
খালাস করেন। সরকারী কাজে গোপনতা রেখে চলতে তে 
হয়ই | 

বললেন) “ঠিক আছে, চিট কই ?' 

_-কাল এনে দেব। কথা পেলাম, এখন লিখব ।' 

-_-জেকৰকে চিঠি লিখছ 1 

-_মাপনি বুঝলেন কি করে”? 

বুঝি রে ভাই, বুঝি । তোমার চেয়ে বিশ বছর বয়স বেশী । 
বুঝি মা কি আর? আমিও অনেক ভেবেছি যুগ্ডার্দের কেস নিয়ে। 
করবে কি! ও বেষ্টারা আদালতে কি হয় এক বর্ণ বোঝে না| 
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আইন করতে হবে, যে মুণ্ডারী জানে এমন উকিল কেস হাতে নেবে। 
ঘুগ্ডারী জানে এমন লোক বিচার করবে । ওরা! কি বোঝে বল?" 

--সে আইন কি কোনোদিন হবে? 

_-হুওয়া উচিত। আসলে ওদের হয়ে বলবার কেউ নেই। 
গদের কপাল এমন। বীরসা মুগ্ডা লেখাপড়া শিখেছিল। আরো 
শিখলে ওদের কথ বলবার উপযুক্ত মানুষ হত একটা । যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি ঠাণ্ডা মাথা । আর ব্যবহার খুবই ভাল কিন্ত সে হয়ে বসল 
স্তগবান !? 

অমূল্যবাবু হাসল, বেরিয়ে এল। জেলে, নিজের বাসায় ফিরে 
এসে ও লিখল “বিশ্বস্তস্ত্রে জানা গেল, বীরসার কোনো খোঁজ নেই । 
ভটিয়া ও জগন্নাথপুর ছু-জায়গায় যাবার পর সে উধাও হয়ে গেছে। 
ব্লাচি ও সিংভূমের পুলিস একজোটে বীরসাকে খুঁজছে । বন্দগীওতে 
পুলিস চৌকি বসছে । সিংভুমের ভি. এস. পি. বন্দাও গিয়ে জমিদার 
জগমোহন সিং-এর সঙ্গে কথা বলে এসেছেন । মান্কদের ওপর 
ছকুমজারি হয়েছে বীরসাকে ধরিয়ে দিলে ব্থশিশ মিলবে । এ কথা 
ভারা! চাউর করে দেয়। শোন। যাচ্ছে মীআর্স বন্দ্গাও যাচ্ছেন । 
তিনিই আগেরবার বীরসাকে গ্রেপ্তার করেছিলেন ।) 

মীআর্গ বন্দগ।ও গেলেন। চারদিকে পুলিস পাঠালেন। 
িডিউন? মারকুল, প্রভূদয়াল, তিন-জনকে ধরে পুলিন ফিঝে এল। 
দিংভূমের পুলিন সুপারকে মীমার্ণ জিগোদ করলেন, “তিনটি বুড়ো 
সর্দারকে ধরলেই হয়ে বাবে ?) 

স্থপার বললেন, “বেকার ছুটোছুটি করে কি হবে? 

_-গঘ্যাট বীরলা ইজ এ পোটেনশিয়াল ডেন্জার |, 

স্থপার বললেন, “ওকে ধরলে বখশিশ মিলবে, সে কথা তো 
আানানে! হয়েছে হাটে-হাটে ।' 

--তাতেই কি কাজ হবে? 

-এখন ওকে ধরাও যাবে না। এ অঞ্চলে জঙ্গল বিস্তর, 
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জনবসতি নেই। জঙ্গলে এ সময়ে খাবার প্রচুর মিলবে । গা ঢাকা 
দিয়ে থাকতে চাইলে এই সময়েই তো সুবিধে ।? 

_-হুম1) 

মীআর্ণ তৃক কুঁচকে চুপ করে রইলেন । সুপার বললেন; “সরকারী 
কাণ্জ [িলেশি করেছে খুন্টি থানার দারোগ। মৃতু।ঞয়নাথ লাল। 
তাকে জিগ্যেস ককন না! 

মৃহ্রঞজর দারোগ!। বলল, “কি ঢিলেমি করেছি সাহেব ? 

'বীরস। পাহাড়ে লোক জমায়েত করে নাচ গান করবে, খবর পাও 
শি? খোজিয়ালকে বল শি, পাহাড়ের উপর নাচছে, নাচুক। যখন 
আইন ভাঙবে তখন ধরব % 

দারোশা সময়ে হাত জেড করে বলল, “গোস্তাক মাপ হয় 
হুছুর। এই খোজিয়াল বলে, হেথা বীরসাকে দেখা গেছে। দৌড়লাম 
বুনছ। অজগর জঙ্গল হুজুর, দিনমানে বাঘ কিরে । সেথা এক বেট! 
বুড়ে। গাই চপাক্ছে, তার নামও বীরসা । ও বেটারা বিষ জম্মালে 
'বাপস। ডাকে । সেখা হতে করতে বাঘের তাক শুনে ঘোড়া ভয় 
খল । জঙ্গনে মোবে ফেলে দিত আরকি । আবার ও খোজিয়াল 
খলে বারদা রোগোতহোর হাটে ঘুরে । খুব ছুটোছুটি করেছি হুজুর | 
তাতেই বিবুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম 1) 

*--জগমোহন দিংয়ের ব্যাপারটা কি? 

ভয়ে দারোগা পা ষল। মুখ নিচু করে বলল, "ওরে আমি 
ডরাই হুজুর |; 

_-তোমার ভয় কি? সরকারী নৌকর ? 

“আমি কিছু জানি না| ভরত সিং বলুক। ভরত ওর জ্ঞাত হয়। 
তারে জগমোহন কিছু বনে মা ।' 

ভরত সিং বলল, “জগমোহন ভয় পাচ্ছে বীরসা ওর ওপর সাক্ষী 
দেবার শেষধ তুলবে । তাই,বীরূসাকে ধর1 করাবার জন্য বন্দ্গাওয়ে 
পি. ডবলু বাংল টানাপাখা ছিড়ে ছুট। পেয়ালা পিরিচ 
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তেঙে ও শোর তুলল বীরস। যেয়ে দাঙ্গা করেছে । কেস দাভাল না 
হুজুর ! 

--হাউ দিলি!) সুপার বললেন । 

মীআর্গ চটে গেলেন। বললেন, “বীরসাকে ধরার ব্যাপারটা ও 
সিংভূম-পুলিস বথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে না। খবর এসেছে প্রমাণাভাবে 
প্রভুদয়াল মুগণ্ডার্দের ভিনজনই খালা পেয়ে গেছে । 

নুপার বললেন, 'রাচি-পুলিসই বা কি সহযোগিতা করছে ?' 

মীআর্স বললেন, “খোজ চলুক ।, 

স্থপার ফিরে গেলেন চক্রধরপুর ৷ মীআর্স ফিরে এলেন রাচি। 
কয়েক্দন বাদে কন্স্টেবলর1 সবাই ফিরে এল 

মীআর্প বললেন, “আর বলার কিছু নেই | কেন ফিরে এসেছে ?) 

-_--শ্বধু কন্স্টেবলদের অস্ুুখ হচ্ছে । ওদের ভয়-বিশ্বাস। ওদের 
শাপ লেগে গেছে স্জুর | তাই অন্তুখ হচ্ছে ।' 

_ভোয়াট ডু ইউ মীন ?? 

--বীরসা শাপ দিচ্ছে ভজুর |” 

মীআর্দ তেতে উঠলেন | বললেন, “বীরস] পাঁচ ফিট চার ইঞ্চি 
লম্বা! একটা সাধারণ মুগ্তা | ছিটেঞ্োটা ইংরেজী শিখে ভড়ংবাজি 
করছে। তাকেই ভয় !) 

কনস্টেবলরা চুপ করে রইল । 

বোমান ক্যাথলিক মিশনের রেভারেন্ভ্‌ হফম্যান্‌ মুগ্ডারী ভাষা 
জানেন, সে ভাষার অভিধান লিখেছেন রোমান হরফে । তাকে 
মুণ্ডাদের বিষয়ে অভিজ্ঞ মনে করে সরকার 

হফ-ম্যান রিপোর্ট লিখলেন । আশ্চর্য, ভরত সিং তার রিপোর্টের 
কথ। না জেনেই সেই রিপোর্টের মর্মার্থ প্রতিধ্বনি করল। প্রবল 
প্রতাপশীলী জমিদার জগমোহন সিং-এর কাছারিতে একদিন গেল 
টাট্টু চেপে । দারোগাও বটে; আত্মীয়ও বটে। ঠিক দুপুরবেঙ্গা। 
জগমোহন সিং জিরিয়ে যেতে বলল । 
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জগমোহন সিং-এর বাড়ি গড়ের মত উচু পাচিলে ঘের!। 
দোতল! মাটির ঘর। মোটা দেওয়াল, গজাল-উচানো দরজা । 
খাপরার চাল। দেওয়ালে পৌচড়া টেনে অসম্ভব আকারের হাতি, 
ঘোড়া, রাম ও মহাবীর আকা । উঠোনে ধান, গম, বাজরা, অড়হরের 
টাল। একট! ঘরে জনাইয়ের ভূপ। লক্কার পাহাড়। বাথানে 
অনেক মোষ। বাইরে কয়েকটা টা্ট, ঘোড়া বাধা । বদ্ধ ব্ড় 
পেতলের জেব বোঝাই তেল ও ঘি। মাটির জালায় গুড ছাতুর 
বস্তা অনেক। 

রুটি বাথুয়ার শাক, অডহর ডাল, উক দই ও গুড় দিয়ে তরণ্ত 
মিংখেল। তারপর জগমোহনের কাছে এসে বসল। বলল, “অনেক 
দিন কিছু হুকুম হয় নি।? 

_-আর হুকুম! তোমাদের থানাকে চেন! হয়ে গেছে আমার। 
বীরসাকে ধরলে না। এখন আমার জানট চলে যায়। জান, 
আমি ভয়ে মহলে বেরেোই না? 

_-কাকে ভয় ? বীরসা কোথায় ?; 

--আমি জানি? সদাই মনে হয় বুঝি সবজানছে। এবার 
দিবে তীর মেরে |, 

_ছু-বছর আকাল গেল। তোমরা] কখন ছটো বাশকোড়ের 
জন্যে, কখন এক মু ভুট্রার জন্তে মুগ্ডাদের মামলায় ঝুলাবে। ধান 
থাকতে সরকার খরা-খয়রাতি চাইলেও দিবে না এক খুঁচি! 
সরকারকে তোমরা দেখছ যে দরকার তোমাদের দেখবে ?? 

--খেয়রাতি সরকারের কাজ; আমার কাজ !; 

_-থুব বদনাম তুলে দিয়েছ শিজের নামে । তোমার আ'ড়াং 
করে মুণ্ডার। পুড়াচ্ছে শুনলাম ?, 

_জানি। ভয়ে আমি দরজা খুলি না।; 

ত্য আমাদের আছে । আরে বাবা, সরকারেরও ভয় আছে। 
নয় তো! ধরতে চাইলে সরকারকে-_-যে ধরত তাকে! তাহলে 
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রাচি-সিংভূমের পুলিস একসঙ্গে জোট বেঁধে কাজ করত। তা 
করেছে? যার চোখ-নাক-কান আছে সে-ই বুঝবে চালকাড় তামার 
থানার । তামার থান। হতে চক্রধরপুর থানা, বীচি আর চাইবাসা 
ছুরো জায়গায় বীরস ঘুরছে । এ তো বোকাতেও বুঝে । আমিকে 
বল? আমর! দেখলাম সায়েবে-সারেবে বনল না । কেউ কারো 
কাছে রিপোর্ট নিল না, কারও রিপোর্ট দিল না। আমর! বুঝে 
নিলাম, হয় সরকারের ডর ধরেছে । নয় সরকার ওরে ধরতে চায় 
না। নয়তো সরকার কাজকর্ম করতে ভুলে গেছে । ভাবলাম; তবে 
আমর কেন লাফালাফি করে মরি ? 

--তোমর। সরকারের লোক ।' 

_-তা বলে তাকে ধরতে জঙ্গল পিটাই, তা বাদে দিক একট। 
তীর মেরে 1? 

তোমাদের বন্দুক আছে ।? 

_ বন্দুক তো তোমারও আছে! সেদিন বন্দর্গাওয়ে পি. ভবলায 
বাংলো নিয়ে যে কাণ্ড করেছ। সাহেব রেগে আগুন হয়ে আছে। 
বুঝেছ ? খুব রেগেছে।' 

_-রাগলে কি হবে? সরকার জানে এই র্াচি-চাইবাসায় 
সরকারের খু'ঁটি হলাম আমরা-_আরা, ছাপরা, দ্বারভাঙ্গা, ভাগলপুর 
মুঙ্গেরের জমিদার] !? ' 

_-এবাবা ! যে গরুটা ছুধ দেয়, তারে ছুটে! ঘাস, একটু জল 
দিতে হয়। তোমরা মুগ্ডাদের জমি, বেগারী। সুদের টাকা নিবে 
আকালে এক মুঠি চাল দিবে ন7া। এ কি ভাল করেছ? এ আমায় 
সবে বলছে ! 

জগমোহন সিং একটুও চটল ন। | বলল, “কি করি বল দেখি? 
ভয় ঢুকে গেল খুব ।? 

_-ছ-দিনে সব ঠাণ্া। হয়ে যাবে । একবার নয় তর্থে চলে 'বাও। 
ঘুরে ঘেরে এস |; 
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--তা পারব না। ঘরে--- 

-_-কেন, রেকড করিয়েছ ধান নাই বলে? 

_-রেকড তো দশ টাক দিলেই হয় 1? 

তবে পাহার। দাও ।' 

_”দিলে মুণ্ডার! মানবে ?। 

_ক জানি! আগে ওদের বুঝতাম | এখন বুঝি না । আগে 
ওরা কথা বলত, এখন বলে না। তবে 'এটা বুঝি সরকার বে।কামি 
করে ফেলল । হবে একখান হ।ঙ্গামার মত হাঙামা! ব্াচিহতে 
সাহেব এল, চক্রধরপুর হতে সাহেব 'এল, তারা৷ হেরে ফিরে গেল। 
আমি বলে যাচ্ছি, মুখে কিছু বলব না, কিন্্ু দিপা নামিয়ে না! দিলে 
আমর! জঙ্গল ঠেডিয়ে বীরসাকে ধরতে যাব না! জঙ্গলে বনে 
ওদের সঙ্গে বিবাদ করা চলে, যদি আগেপাছে সিপাই ফিরে ।? 

--তবে বুঝ । তোমরাও ভয় থেয়েছ |; 

--তোমার মত কুটম থাকতে ভয় না খেয়ে উপায় আছে? 
থানার সকলে তোমার উপর্ন খেপে আছে 1) 

_কেন ? 

_কেন তা জান না? বীরসারে যাতে পুলিস ধরে তার জন্যে 
বাংলো হান! দিলে, কিছু হল শা । এবার পুলিস চৌকি বসল। 
সদর,.হতে তিরিশট। কনস্টেবল এল। দিলে জলে গো-বহেড়া 
মিশায়ে। ভাবলে ওদের অন্ুথ হবে। সরকার ভাববে এ বীরলাইত- 
দের কাজ, আরে! পুলিস পাঠাবে । লাভের মধো সবাই ভেগে 
গেল। নিজের বুদ্ধিতে চল। কারেও শুধাও না। এখন সামলাও 
গা! থান। হতে কেউ তোমার নিমস্থনন 1নবে না বলেছে ।) 

_ ধযা ভাবলাম ত। হল না*খারাপ করে ফেললাম | 

_মুণ্ডারা যখন জানবে তাদের নামে দোষ চাপাতে এই কাজ 
করেছ, তার] খুব খু!শ হবে! 

জগমোহন সিংকে ভয় ধরিয়ে দিয়ে ভরত সিং খুব খুশি হয়ে 
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বেরিয়ে এল । আপার সময় বলে এল, 'মুগ্ডারা কি তেমন বোকা 
আছে? তার! শুনবে কন্স্টেবলর। তোমার প্রচারী কথা বলছে, এ 


বীরসার শাপে হয়েছে।' 

জগমোহন দিং বলল। “কি আর করব বল? আরো ছুটে! বন্তুক 
আনাব স্দর হতে। 

_+বাবা ! সরকার সবার উপরে। তার সঙ্গে ঠকাঠকি কাজ 


করতে যাও! ছোটনাগপুরের রাজাও করে না।' 


বীরসাকে দরকার ধরতে পারছিল না| রাচি ও চাইবাপায় জঙ্গলের 
কাছাকাছি যে-সব থানা, সে-সব জায়গার পুলিসও ধরতে চাইছিল 
ন1, ভয় পাচ্ছিল। বীরস। ওর ভক্তদের বললে, “মনে কর না সরকার 
চুপ করে আছে।' 

--তবে ধরছে ন! কেন ? 

_-সিময়ে ধরতে আসবে | 

_-কিখন।। 

--যখন সময় হবে।? 

_-তবে ?' 

--“ওদের ময় দিব না।' 

_-দিবে না? 

_ না! তার আগেই আগুন জ্বলে যাবে)? 

নওরতনগড়ে যাবার জন্যে মেয়েরা দলে-দলে এসে এখানে 
রূয়েছে। তার। উঠোনে গোল হয়ে বসে কথ! বলছে, সালীর ছেলে 
পরিবা অন্য শিশুদের সঙ্গে খেলা করছে । ওদের খেলা দেখতে- 
দেখতে বীরস। বলল, “আগুন জলে বাবে |) 

পরদিন বাত হলে ওরা বেরোল। নানকরা) তরুণী মেয়ে, 
প্রচারকরা। বৃদ্ধারা। সবার শেষে পুরাণকরা | মেঞ্কয়দের মাথায় ছোট- 
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ছোট নতুন ভাড়। সেই ভাড়ে নওরতনের ঝর্ণ থেকে পবিত্র জল 
“বীর-দা' আনবে তার।। 

বিশাল লম্ব| মিছিল । নিঃশব্দ, সতর্ক, দ্রুত পদক্ষেপ । অন্ধকারে 
যেতে হবেঃ নইলে লোকের নজরে পড়বে । ওর! চলেছে । একদিন 
মুগ্ডাদের আদিপুকষ ও তার ছেলেরা এই নওরতনগড় গড়েছিল। 
ভোর হয়ে গেল, তখন ওর! হাঁটছে আর হাটছে। মূর্য খখন বেশ 
ওপরে উঠে গেছে, বীরসা তখন হাত তুলল । 

সামনেই “সর্না'। জারিয়া গ্রামের “সব্না" অতি বিখ্যাত। 
“সব্না' হল পবিত্র বন | সে বনে যুণ্ডার| বিশেষ বিশেষ দিনে এসে 
কষ্ট দেবতার উদ্দেশে বলি দেয়। অন্য সময়ে এ বনে কেউ ঢোকে ন1। 
এখন অগ্রহায়ণ । এই ঘন ভীষণ নির্জন বনে বীরসাইতরা আশ্রয় 
নিল। কেউ কথা বলছে না, সবাই নিশ্চুপ । বনের ভেতরে একটি 
গভীর কুণ্তী। সেখানে সবাই বিশ্রাম করল? আচলে বাধ! ছাতু ও 
লবণ খেল। 

সুনারা! গাছের মাথায় উঠে নজর রাখছিল। হঠাৎ ও নেমে 
এল । বলল, 'লোক আসছে ।' 

একজন বৃদ্ধ, সঙ্গে কয়েকজন পুকষ | বৃদ্ধি এগিয়ে এনে বলল, 

-_-কোথা? বীরস! স্কগবান কোথ। ?' 

--এই যে! 

বীরসা এগিয়ে এল । 

কোথায় ?? 

- এই ষে।' 

বৃদ্ধ বলল, “কাছে এম । আমার চক্ষু নাই।' 

বীরস। কাছে এগিয়ে এল ।* 

বৃদ্ধ বলল, “ভুমি এসেছ, মোরা জারিয়া গ্রাম হতে এসেছি। 
আমি মানকি হে সে গ্রামে। তোমরা হেখ। থাকঃ কোনো ভাবন। 
নাই। বখনি ঢুটিয়া গ্ভিয়াছ, জগন্নাথপুর গিয়াছ, তখনি জানি নওরতনে 
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আনবে । কৃষ্ণপক্ষের রাত, এখনি সুবিধা । তাই মোর! আজ 
কতদিন পথ চেয়ে থাকি-মাসে মাসে- কৃষ্ণপক্ষে। আজ তুমি 
এলে ।; 

--তোমর!1 বীরসাইত হও নাই ?, 

--না। তবে যে হয়াছে, যে হয় নাই, তূমি সকলের ভগবান 
হে। লকলমুগ্ডার |; 

বীরল] ওর ছু-হাত ধরল। 

বুদ্ধ বীরলার গায়ে হাত বোলাল। বলল, “ফিরতে কালে 
জারিয়াতে বিশ্রাম করে যাবে । তুমি এমন লময়ে এলে ভগবান | 
উল্গঞুলানেব কথ! বললে! এখন আমার চক্ষু নাই! ুগ্ডাদের রাক্ত 
হবে, দিকু চলে যাবে । সকল জঙ্গল মোদের হবে, স--ব তবে। কিন্ত 
আমি কিছু দেখতে পাব ন11' 

বৃদ্ধ হাত তুলে পেছনে সরে গেল; সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। ওর 
সঙ্গীরাও প্রণাম করল। তারপর বৃদ্ধ কাপড়ের খোট গ্লেকে কিছু 
গুড়ের ভেলা, যবের ছাতুর মণ্ড বের করে পাথরের ওপর রাখল! 
বলল, 'মোরা যাই । জারিয়! হতে কোনে ভয় নাই । মোর! মোটে 
তিরিশ ঘর |? 

বীরদা হাত তুলে ওদের বিদায় জানাল। ওর চোখ বিষণ, 
ছবোধ্য। যার ওর ধর্মে দীক্ষিত, যার! দীক্ষিত নয়, সকল মুণ্ড। ওকে 
ভগবান বলে মানে । আজ কতদিন হল এই নিশ্ব(স ওর রক্ষাকবচ 
হয়ে আছে। যে পহান্‌ যে দেওরাদের বীরল। অন্বীক্কার করেছে) 
তারা”ও িমবুয়া পাহাড়ের সভার পর ওকে গোপনে বলে গেছে 
দিং-বোঙা ও বীরপাতে পরে যদি বিরোধ হয় সে ছুই দেবতায় বুঝবে ! 
উল্লগুলানের কাজে পহান্‌ ও দেওরাও সামিল হতে চায়। কেনশা 
তারা মুণ্ডা। মুগ্ডারাজ্জ হবে, সে রাজের কাজে তারাও হাত 
লাগাতে চায়। 

বীরসা! বলেছে, “সময়ে সকলের সাহায্য লাগুবে হে! 
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এখন একা পাথরের ওপর বসে জলে প1 ডুবিয়ে জল নাড়তে 
নাড়তে বীরস। ভাবে মুগ্ডাদের সে এখনও স্বাধীনত। দিতে পারে নি। 
কিন্তু তাদের জীবন থেকে কতকঞ্চলে নাগপাশ তো খুলে নিয়েছে ! 
সেই অস্থুর-পুজো। দেবা ও পহানের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস, 
সহত্র সংস্কার, সে বন্ধন গুলে তো খুলে দিয়েছে । 

এক। বীরস! জানে কি কঠিন ত্রত নিয়েছে ও! প্রাচীন জড়তা, 
অন্ধ কুসংস্কার থেকে মুগ্ডাদের মুক্ত করে ও আঙ্গকের পৃথিবীতে, 
বর্তমান সময়ে নিয়ে আসতে চায়। কিন্তু এমন এক “বর্তমান? রচন! 
করতে চায় সেঃ যে “বর্তমানে ইংবেজের তৈরি সমাজ বা শাসন 
কবে না। বীরস! মুগ্চাদের লক্ষ লক বরের অন্ধকার পেরিকে 
আধুনিক সমযষে আনতে চায়। কিন্তু এ *আধুনক সমস্ত্রে' পৌছে 
শুগ্ডার। যেন তাদের আদিম সরলতা, ন্যারবোধ? সাম্যনীতি অট্রট 
রাখতে পারে, এক নতৃন মানবধর্মে আশ্রর পায়। 

বড় প্রাচীন মুণ্ডারক্ত | যেদিন ভারতে শ্বেতজ[তি ঢোকে নি, সেই 
কৃষ্ণ ভারতের সন্তান মুগ্ডারা। বীরস। এক ছুঃসাধ্য ব্রত নিয়েছে । 
যেন শদীর উৎমে ফিরে যেতে চাইছে ও | বহরাগ তদের কাছ থেকে 
নেওয়! কেরম পুজ।' ও অন্যান্য ব্রীতিনীতি, প্রাগীন অনুর" ধর্মের 
জাহ্প্রক্রিয়া ও রক্তোৎসব, সব বাদ দিতে চাইছে। ধর্মের আচার- 
জাছ্-রীতিনীতির বোঝা বুকে চেপে থাকলে মুগ্ডার। মাথা তুলতে 
পারবে না। তাই এক সহঞ্জ, শুন্দর, নিগার ধম চাই। তাই বীরদ! 
ভগবান হয়ে ধর্মে বিপ্লব এনেছে। 

মুণ্ডাদের অরণ্যে অধিকার চাই, সেই আদিম যুগের মচ। 
খুটকাট্ি গ্রাম ব্যবস্থা চাই, বাচার মত করে বাঁচার উপায় চাই। 
অথচ এক নিরন্ন মুণ্ড ও তার প্রাঞ্চিত লক্ষ্যের মাঝানাঝি সারি সারি 
দেওয়াল-_-কমিদার-মহাজন-বেনে-আড়কাঠি-সাহেব।  ইংরেজের 
প্রশ্রয়েই এই দেওয়ালগচলো। ক্রমে উচু হয়ে উঠেছে । তাই বীরস! 
ভগবান হয়ে ওদের বিপ্লবে নামিয়েছে। 
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বীরস! ওদের বলেছে সফল ওর] হবেই। তীর-ধনু ক-বর্শা-বল্পম 
নিয়ে বন্দুকের সঙ্গে ড়া! কঠিন তা বীরসা জানে । কিন্তু এও জানে 
যে অন্ত্রশস্মের দকল অভাব ঘুচিয়ে দিতে পারে মুণ্ডারী এক্য। 

মুণ্ডারা নিজেরা 'মুণ্ডা' বলে গৌরব করতে ভুলে গেছে। ওদের 
আত্মবিশ্বাস ফেরাতে হবে। আবার নিজেদের 'মুণ্ডা বলে পরিচয় 
দিতে গর্ব হবে, ৰীরদার কাছে সেটা একট! বিরাট, বিশাল লাভ। 

বীরসা! এই জন্যই ভগবান হয়েছে । 

জল থেকে উঠে এল বীরূনা। পাথরে হেলান দিয়ে শুল কাত 
হয়ে। মেয়ের! গোল হয়ে বসেছে । কথা বলছে নিচু গলায় | ওর! 
এ-ওর চুল বেঁধে দিশ্ছে। কেউ শুয়ে পড়েছে আরেকজনের কোলে 
মাথা রেখে । 

দেখতে দেখতে বীরসার চোখ কুয়াশায় ঢেকে গেল। ভগবান 
হতে হলে অনেক বড় দাম দিতে হয়। সে জীবনে কোন বরযাত্রা! 
নেই, বাজনা! বাজিয়ে, মেয়েরা! আমপাতায় জল পুছটিয়ে বরকে 
ম[মিয়ে নিয়ে 'চুমান্‌। স্্রীআচার করে না| বীরসাকে তেল-হলুদে 
স্নান করিয়ে কোনে। কনের বাপ কোলে বসায় না। পাঁচ 'পর্চেশ। 
এনে বিয়ে দেয় না। কোনে বধূর সঙ্গে তিলক ও 'জনেও' বিনিময় 
করে ন। বীরপা-জল।, আগুন, ধান, ছুধ, তরোয়াল) তীর ও ধনুক) 
সাভট জিনিসের সামনে দাড়িয়ে একে একে অঙ্গীকার করে না| 

সে জীবনে শুধু রাতের অন্ধকারে মাইলের পর মাইল হেঁটে ঘুরে 
বেড়ানো | সভার পর সভ1 ডেকে মুগ্ডাদের উলগুলানের মন্ত্ 
শোনানো | 'মানুষ' বারপার যা যা ভাল লাগত সব ভূলে থাকা । 
সে ধে ভগবান! 

বীরস1 চোখ বুজল। 

পরদিন সকালে নওরতনগড়ে গিয়ে পরিত্যক্ত; জংলা গড় থেকে 
বারস। সেখানকার মাটি নিল। মেয়েরা নতুন ভাড়ে পবিত্র ঝরনার 
জল ভরে নিয়ে ফিরে এল। ফেরার পথে জ'রিক়্ায় বিশ্রাম করে তবে 
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ওর! বোর্তোদি ফিরল | বীর্স। বলল, “কাল সকল মুণ্ডা ভোমবারি 
পাহাড়ে আসবে । যত জনায় পান আলবে। এখন অন্্রান মাস। 
পৌষ পড়তে এখনো! বিশ দিন বাকি । পৌষ না পড়তে আরো! ষোল 
আঠারটা সভা করতে আছে।; 

মোম! বলল, “কালই ? 

_িমর কোথা? সময় নাই।' 

কোমতা! মাটিতে প। ঘষে বলল, “ঘরে মা খুব শোষাচ্ছে চিন্তায় । 
একবার গেলে দেখে আসতাম ?' 

_-তাই যাও; আর ফির না। পিছের টান থাকলে এ কাজে 
এল না । আগে বলে দিয়াছি।' 

বীরনার কথ শুনে কোম.তা খুবই আহত হল । বলল “ভগবান! 
দোষ বলে দিয়াছ।? 

কোম.তার ক্ষু& গল! শুনে সবাই এ ওর দিকে চাইল। বীরস 
বলল, 'আমার মা বলে আমি তার তরে বেশি করে ভাবব? ন তুমি 
ভাববে? যদি ভাব, তবে জানবে, ওই যে ভাবলে, ওই চিন্তায় পথে 
তোমার মনে “দিমক') উইপোকা ঢুকে গেল। যেমন দিন যাবে, 
চিন্তার 'দিমক' তোমায় খেয়ে ঝাঝনা করে দিবে। তখন তোমারে 
দিয়ে উলগুলানেুর কাজ হবে না|? 

ডোমবারি পাহাড়ের চূড়া বলে কিছু নেই। ওপরটি প্রশস্ত! 
উচু প্রায় তিনশো! ফিট । পাবরের খাজে পা রেখে, শুকনো ঘাসের 
চাপড় ধরে ওপরে উঠতে হয়। 

ডোমবারির ওপরে, শতাধিক মুগ্ডার সমাবেশে বীর! একটি 
সাদা নিশান তুলল । পুবদিকে পাথরের খাঁজে বসাল। একটি লল 
নিশান বসাল পশ্চিম দিকে | বলল, 'ধল! নিশানটি মুগ্ডারা ! লাল 
নিশানটি হল দিকুদের জুলুমবাজি ! লাল নিশান আমি কেটে ফেলে 
দিলাম। এখন, তোমরা লড়াই করতে চলাছ, ভোমবারির পাথর 
এমন লাল হয়ে যাবে হে,রক্তে। এখন তোমরা কোন পথে চলাছ ? 
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--উলগুলান! উলগুলান ! 

-_-'এখন জান, সকল বীরসাইতের ঘর যে গড় হবে, তা বলে 
দিয়্াছি! আরে জান! ডোমবান্ির পিছনে সৈল্রাকাব পাহাড় 
তোমর]। দেখাছ ! সে পাহাড়ে যেমন চড়াই, তেমন খাড়াই, বাঘ 
তাড়লে হব্িণের পা পিছলায়, কিন্তু মুণ্ডার! সে পাহাড়ে উঠে, পা 
পিছলায় না । সে পাহাড় কেমনে হয়াছিল ? 

--সেঙ্গেল-দ। ! সেঙ্গেল-দা !' 

-_/সেঙ্গেল-দা ! আগুন বৃষ্টি নামছিল হড়হড়ায়ে, যন্ত্রণায় ধরতির 
গা কেপে কেপে উঠছিল। সেই কাপন হতেই এত সব পাহাড় 
হয়াছে। এখন সেই পাহাড়ের গুহায় তোমরা চলে যাবে । সকল 
বীরসাইতের ঘর গড় হবে, সে ঘরে আজ হতে, এখানে যার আছে, 
তার। শুধু বলোয়া-টাঙ্গি-তীর-ধনুক জড়ে। করবে । নানকর। করবে! 
কেন করবে ? 

--উলগুলান ! উলগুলান !? 

_-প্রচারকরা মেয়েদের সাহায্য নিবে । তোমরা 'রোগোতো। 
বোর্োদি, দিকে-দিকে গ্রাম ছেড়ে জঙ্গলে যাবে । শহীনে, জঙ্গলের 
পেটে ঢুকে ঘর বানাবে | এমন ঘর হবে, মাচার উপর ঘর। চার 
মানুষ উচা মাচা, মই রবে, মাচার উপর ঘর। দরকারে সে ঘত্রে 
পলায়ে থাকতে পারবে । কেন ঘর বাঁধবে ? 

_-উলগুলান ! উলগুলান 1) 

_পুরাণকর। গুট্হাতু, সাইকো, দউদি, আরে! চারদিক হতে 
হাতিয়ার, কাপড়, শুবার খড়, জলের কলপ, চাল-ছাতু-যব-চিনাদানা- 
লবণ বত পার, ষা পার, সৈল্রাকাবের গুহায়, কাদোরে জম। করবে, 
মশাল বানাবে । কন করবে ?? 

_-উলগুলান ! উলগুলান !? 

_তামার্দের এই কাজ! মোরে তোমর! সকল সময়ে আর 
দেখবে না। এখন বাদিয়া, সিসাই, কোলেরির!, বানো, লোহার- 
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ডাগা, তোরপা, করা, খুমটি, মুর, তামার, বুন্ছ, লোনা-হাতু, 
জোরহাট, জিলিং-সেরেং, ক্রোন্তেয়, চারারি। মনিসাই। বিরতা, 
কোটাম, লোনপুরগড়, তাঁউ; তিলাই-মার্চা, নাগফেণী, পালকোট, 
ভির্লা, মনিহাতু, চাত বাদি, কুন্থমটোলি, দিমবুকেল, কামরা) পিপি, 
দোর্মণ। গোরাইদি, বিচাকুটি, কারিকা, কোটাগরা, যত জারগায় মুণ্া 
আছে, স_-কল ঠাইয়ে আমি যাব, একই কথা বলব । কেন যাব... 
কে হাত তুলাছ? কি বলবে? 

_-আমি! এতকেদির গয়। মুণ্ড !' 

_-কি বলবে ? 

_-ভগবান! সকল মুখারা তোমার ধর্ম নেয় নাই। তারা 
উলগুলানে নামবে ?' 

তুমি নওরতনে যাও নাই। গেলে জারিয়। গ্রামের মান্কি, 
এক অন্ধ মুণ্ডা তোমার চোখ ফুটায় দিত। মুণ্ডারাজ যখন হবে সে 
একা বীরসাইত নিয়া! হবে? মোদের সবার পিতাপুরুষ খন মুণ্ডা- 
সমাজে মুণ্ডারাজে ছিল। তারা লবণ পেলেও ভগ করত সমানে সমান, 
সোন! পেলেও ভাগ করত সমানে সমান। মুগ্ডারাজ আনহত হলে 
সকল মুণ্ডারে মামিল করতে হবে, বুঝাছ ?) 

_-পামিল হবে ?? 

_-হিবে, হতে হবে| দিকুন্ন হাতে সকল মুগ সমানে মরেঃ 
মমানে কষ্ট পায়। আমি সবারে ভাকব হে, সে আমার কাজ । 

--বুঝাছি।, 

_-তোমাদের যেমন ভাগে ভাগে কাজ দিয়াছি, তারাও তাই 
করবে হে! বুঝ তবে! বাঁচি জেলায় উলগুলান চলবে, উলগুলান 
চলবে চাইবাস। | কত সিপাই নাসাবে তারা ? কত বন্দুক ছুড়বে ? 

--তুমি এক! কতদিকে যাবে ? 

_ আমি কা! তোমরা নাই? 

--আছি হে-এ-এ-এ-এ-এ-এ ভগবান 1, 
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তবে শুন! আজ অভ্রানের দশ তারিখে বলি। পৌষের 
দশ তারিখে নাহেবদের বড়দিন! সেদিন হতে উলগুলান শুরু হবে। 
সাত তারিখ হতে দ্িকে-দিকে পাহাড়ে বনে আগুন জ্বলবে, সেই হবে 
নিশানা! আর!) 

--বল হে!) 

সকল মুণ্ডা-এলাক। ঘ্বুরে এসে উলগুলানের আগে আমি 
আবার ভোমবারিতে তোমাদের সাথে মিলব! কেন মিলব ? 

_-উলগুলান! উলগুলান ! উলগুলান !? 

_-মে বোলোপে-বোলোপে গান গাও হে! রাত দেখ না 
তোমার-আমার গায়ের পার1 কালে, তারাগুল! গান শুনবে বলে 
নামুতে এসে দেখতেছে, জঙ্গলে বাতাস বহে যায়, জঙ্গল জেগে উঠাছে, 
ঝিমঝিম1 পাতার শব্দ শুন! 

_-বোলোপে বোলোপে হেগ। মিনি হোন্‌ কে'--কালো রাত 
কালে! পাথর; কালো! শরীর । কালো কালো! হাত হাতেন্ধরে তিনটি 
দল বীরসাকে ঘিরে গান গাইতে লাগল, ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল। 
মন্ত্রের মত গান রক্ত থেকে উঠে আসতে লাগল। রাত বাড়ছে। 
আকাশে তার! ধীরে সরে যেতে থাকল | বাতাসে হিম। জঙ্গলের 
কালে গা! দিয়ে কুয়াশা ভেসে যাচ্ছে। 
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॥ ১৮ ॥ 


চুটিয়। ও জগন্নাথপুরের মন্দির দখল করে দখল না৷ রেখেই চলে 
গেছে বীরসা। না গেল তাকে ধরা, না পাওয়া গেল তার সাড়! 
শব । চিরুনি দিয়ে চুল যেমন করে আচড়ায়। তেমনি করে জঙ্গল 
আর পাহাড় খুঁজল পুলিস। 
এই যে কোনো খবর মিলছে না, এতে মীআর্প উদ্ছিগ্ন হলেন। 
যত উদ্বেগ সৰ তার, ওপরঅলাকে বোঝাতে পারেন ন1 কিছু । কেন 
তার মনে হচ্ছে মুগ্ডা-অঞ্চল এখন অগ্রিগর্ভ। যে কোনোদিন, থে 
কোনে সময়ে আগুন জ্বলবে । 
__কিন্ত মুণ্ডারা কোথায় ? 
মুণ্ডারা জঙ্গলে ও পাহাড়ে লুকিয়ে থাকছিল। পুলিসের 
ঘোরাফেরা দেখে ওরা নিঃশব্দ হাসিতে লুটোপুটি খাচ্ছিল। পুলিন 
চলে গেলে ওর! গান করছিল | ওদের রক্তে নেশ। ধরে গিয়েছিল । 
এমন নেশা কোনো! মদে হয় না। উলগুলান বা! সমগ্র বিপ্রোহের 
নেশার মুগ্ডাত্ী থেপে উঠেছিল! 
সব জারগায় বীরসা শরীরে হাজির নেই | তবু সব গানই 
বীরসাকে নিয়ে । 
ওর] গাইছিল-_ 
বীরসা ভগবান ডাকল, ও ভাই চল যাই 
চুটিয়া মন্দিরে 
সে মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে বলল 
চল যাই জগন্নাথপুরের মন্দিরে 
আমর গেলাম, নি রাত থাকলাম 
দেবতাকে জানালাম প্রণাম 
চুটিয়া উঠল কেঁপে 
রলাচি আর ডুরাণ্া দেখ, কাপছে ॥ 


২১৫ 


কোথা থেকে যেন অনম্তব জোর পেয়েছিল ওর! মনের ভেতর | 
খুব বিশ্বাস জলে উঠেছিল রক্তে। 

ওর। গাইছিল-_ 
জমিদারের অত্যাচারের বন্ত্রণাক় 
মানুষের খে দেশ আজ উন্তাল 
চল; ভূলে নাও ধনুক, তীর ও বলোয়া 
আজ বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভাল 
বীরস1 ভগবান আমাদের নেতা 
আমাদের জন্তেই সে এসেছে এখানে 
আজ বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভাল 
চল তৈরি হই তৃণঃ ভীর ও তরোয়াল নিয়ে 
ভোমবারি পাহাড়ে জড়ে। হুধ সবাই 
ধরতি-আধ] কথ! কইবে সেখানে 
বাদরের কিচকিচিকে ভয় পাই না আমর 
কিছুতে ছেড়ে দেব ন1! জামদার। মহাজন, বেনে-_ বিদেশীদের 
ভারাই ত ছিনিয়ে পিয়েছে আমাদের দেশে 
খুটকাট্রি অধিকার ছেড়ে দেব ন! 
[চতাবাঘের দাত, সাপের ছোবল থেকে হাসিল করেছিলাম 

দেশটা 

এই সুন্দর দেশ কেড়ে নিয়েছে ওর! ॥ 


গানটা শুনে বীরসার বুকও কেঁপে উঠেছিল বারবার। এ কি 
বলছে সুগ্ডারা1? বাঁচার চেয়ে মৃত্যু ভাল? কে বাধল এ গান? 
কে সুর দিল? 

কেউ বলতে পারেনি । বীরস। বুঝেছিল এ গানের রচয়িতা হল 
সময়, সুরও সময়ের দেওয়া | 

কেন না সঙ্গয় বড় বিশ্ষোরক। অস্থির ব্যগ্র। সময়ের হাতে 
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তীর, হৃদয়ে জ্বালা; চোখে একাগ্র লক্ষ্য । বীরস] বুঝতে পারছিল 
সুগানা বা কর্মি উপলক্ষ্য মাত্র, ওকে স্থষ্টি করেছে সময় | মুণ্ডাদের 
জীবনে হোলির আগুন বছর বছর জ্বলে। উলগুলানের আঞ্চন 
বীরপ! ছাড়া কেউ জ্বালতে পারত না। এখন দরকার বহঠ্যুৎসব, 
সময় তাই বীরসাকে এনেছে। 

বীরসা ভাবছিল, পাঁচ বছর হতে চলল, ১৮৯৫ সাল অব্দি মুণ্তারা 
ভেবেছে-__য! সর্দাররা তাদের ভাৰিয়েছে, তাই ভেবেছে। 

মুণ্ডারা ভেবেছে লড়ব ত নিশ্চয় । কিন্তু লড়াই মানে কি? 
কি তার মানে? 

__না, জমিদারকে খাজনা দিব নাই। 

_নিক্ষর জমি চাই। 

_-জঙ্গলে আদি-অধিকার চাই আবার । 

হ্যা, বীরস। বড কৃতজ্ঞ সর্দারদের কাছে । আন্দোলনকে তার! 
ইয়ে রেখেছিল খলে যুগ্ডাদের রক্তে এ কথাগ্চলো চেন। হয়ে 
শয়েছিল। অচেনা! ছিল না । বারলার কাজ তাতে অনেক সহজ হয়। 

বীরস। নিজেকে প্রশ্ন করছিল। বীরসা ত ভগবান হতে চেয়েছে । 
তার ক।ছে এসে তাকে মেনে নিয়েছে মুণ্ডার]। 

সদাররা, তাকে কেন চেয়েছে? তাদের লড়াই করবার মন 
আ'ছে, নেত। নেই বলে? 

তাদের পথ আইনের পথ, বীরূসার পথ যুদ্ধের পথ | ছুটে? পথ 
মিলল কেমন করে ? 

আজ ত বীরসা সশস্ত্র সংগ্রামের পথে চলেছে মুগ্ডা জাতিকে 
নিয়ে। সর্দার তবু তার সঙ্গে সামিল আছে কেন? 

বীরসা কি চাইছিল ? কেরন গেল প্রাচীন মন্দিরে ? বীরসা জানে, 
কেন গিয়েছিল। আদিম মুণ্া ধর্ম আদিম সরলতা হারিয়েছে। 
মুণ্ডাদের মনে নিজেদের ওপর আস্থা ফিরিয়ে আন। দরকার ছিল। 

মুণ্ডাদের জীবন থেকে সব বাইরের আগাছা উপড়ে ফেলা 


২১৭ 


দরকার। জাতির যারা শত্রু, কি অর্থনীতিতে, কি ধর্মে, তাদের 
বহিষ্কার দরকার । 

আর কোনে! পথ নেই। কেননা বীরসার আদিম অরণ্যক 
জননী ধধিতা, অশুদ্ধ, অশুচি, 'মোরে শুচি কর্‌ বাপ? সে কাদছিল। 
মুণ্ডাদের সংগঠিত করে, হাতে অস্ত্র তুলে দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে প্রতি 
মুহুর্তে বীরসা বুঝতে পারছিল ওর দেহট! ছোটনাগপুরের মাটি। ওর 
রক্ত তাজনে ও কাঞ্ষী নদীর আত; সে নদীর তীরে ওর অরণ্যক। 
জননী কাদছিল। 

সেইজন্যেই ত চার পাঁচ বছরেই বীরসা নিজে বুঝেছে, মুণ্ডাদের 
বিশ্বাপ করাতে পেরেছে, ওরা যা! চায় ৩1 হল-_ 

যারা আদিবাসী নয় তার] জবর দখলদার, তাদের উৎখাত-_ 

মুণ্ডারা জমির আদল মালিক-_ 

আর এই স্বর্গকে হাতের মুঠোন্স পেতে হলে চাই 'এক মু্ত। 
অধিকৃত মুগ্ডারী দেশ, যে দেশে সাহেব-সরকারী কর্মচান্সী এ মিশনরাী 
নেই। মুগ্ডার কাছে সবচেয়ে প্রীধিত ধন হল বীরসার রাজ। 
বীরসার রাজ মানে বীরসার ধর্ম । বীরসার ধর্ম মানে বাসার রাজ । 
এই স্বর্গ পেতে হলে রক্ত নিতে হবে, রক্ত দিতে হবে] 

প্রতিটি সভায় ত বীরসা একই কথা বলেছে। (োমবারিন্ডে 
অন্তরান মাসে যে সন্ভাট। হল? 

ভীষণ ঠাণ্ডা ছিপ) হিমহিম রাতে, চাদ উঠেছিল রাত বারট।র 
পরে। ডোমবারি পাহাড়ের ওপরে চ্যাটাল পাথরে বসেছিলাম 
আমি। একে একে সত্তর-আশিজন জমেছিল। কুড়া গ্রামের রতন 
সুণ্ডারা এল সবার পরে । 

আমি শুধালাম, “বল, তোমাদের'বলার কি আছে ?' 

কুডভার জগাইর। তিন চারজনে একসঙ্গে বলল, 'জমিদার- 
জাগীরদার-ঠিকাদারের অত্যাচার ।; 

আমি বললাম, “তবে তীর-ধন্ুক-বলোয়] তরি রাখ |? 
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ওর! বলল, 'রাখব।” 

আমি বললাম, “হাতিয়ার কি কাজে লাগাবে ? 

ওরা বলল, 'তুমি বলে দাও ।? 

আমি বললাম, "হাতিয়ার দিন! তোমর। ঠিকাদার-জাগীরদার- 
রাজা-হাকিম-ক্রীশ্চানদের মারবে হে।” 

ওর! বলল, 'রাজা-হাকিম-ক্রীশ্চানরা বন্দুক দিয়া আমাদেরকে 
মারে যদি 1, 

আমি বললাম, “ওদের বন্দুক-গুলি জল হয়া যাবে। দেখ, চৌদ্দ 
দিন বাদে আমি আবার তোমাদের সঙ্গে মিলব। সেদিন ক্রীশ্চানদের 
বড়াদিন। তোমরা হাতিয়ার মজুদ রেখ ।? 

কথ! বলতে বলতে ভোর হয়ে গেল। 

সভা-সভা-সভা৷ ! সভার পর সভ।! কত পথ-হেঁটেছিল বীরস1 ? 
১৮৯৯ সালের অক্টোবব থেকে ডিসেম্ববের মধ্যে রাচি আর 
চাইবাসার কত জায়গা গিয়েছিল বীরস! ? 

চালকাড়ে বসে কর্মি কাদত, 'বীরসা ! বীরসা ! বীরস! !, 

কর্মি স্জানত না বীরসা মানে ছোটনাগপুরঃ বীরসার রক্ত 
ছোটনাগপুরেক বর্ষার নদী । করুমি জানত না, বীরসার রক্তে বসে 
কাদে এক ,নগ্রিকা জননী অরণ্যক1। সে করুমির মত নয়, সালীর 
মত*নয়ঃ সকলকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে সে সম্পূর্ণ । সেই জননীর কান 
শুনত বলে বীরস। অত পথ হাঁটতে পেরেছিল। 

সেই জননীর কান! শুনত বলে বীরস] মুণ্ডাদের বিশ্বাস করাতে 
পেরেছিল বীরসাইত মুগ্ডার এক আলাদা জাতি। 

তারা সকল মুগ্ডাদের জন্যে মরতে পারে । তাদের কাছে এখন 
বাচার চেয়ে মর। অনেক প্রিয় € তাদের পথ রুক্তের পথ। 

কিন্তু বীরসাইত মুণ্ডাঃ বীরসাইত ন1 হলে বাপ-মা-তভাই-বোন 
কারে হাতে খায় ন? কারে ঘরে থাকে না। 

বীরসা তার্দের নে এই গর এনে দিয়েছে। এখন বীরসাইভ 
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হলে পরে সেই অহংকারে মাথ! উচু করে চলা যায়। ধানী মুণ্ডা, 
বুড়োটা, পাগল থ্যাপাটা, সব চেক্সে বেস্ুর গলায় গান গাইত আর 
হাত তুলে নেচে নেচে বলত, 'মুণ্ডা হয়া জন্মেছি, সেজন্য এত গরব 
রক্তে গর্জাবে তা আগে জানি নাই। এই যে জানালি ভগবান, 
এই আমি হাতে চাদ পেয়াছি। আর কিছু না পেলেও তোরে কব 
না কিছু 1) 
রাতে পাহাড় ও জঙ্গল দিয়ে মাইলের পর মাইল হাটতে হাটতে 
বীরস। বলত, 'আর কেন্দ্যে না ম। মোর! তু মোর রক্তে ছিলি তাই 
টুইলা-বাশি বাজায়ে আখারায় নেচে মন উঠে নাই। সর্ধদা! মনে হত 
আমার আরে! কিছু করার আছে। ইকাজ করতে আমি তোবনে 
আসিনাই। 
মন উঠল না মা আমার, মিশনে বেয্র্যে, বন্দগাওয়ে থেকে । 
মন উঠল ন! মা_নয় ত সালীর মত, পরশির মত কুন মেয়ারে 
আরান্দি কর্যে-_-গাঁও পহানের শাসন মেন্যে- কর্মি-স্রগনার বংশ 
রেখে জীবন কাটাতে পারতাম । কিসে মোরে দংশাত তখন জানি 
নাই। শুধা মনে হঙ আন কাজ করতে ভোবনে এ্সীছি। এখন 
জানি তোর হুঃখ মোর রক্তে আগুন ছিটাত। 
খুটকাটি গ্রাম হতে উচ্ছেদ হতে হতে, সকল অধিকার হতে বঞ্চিত 
হতে হতে, মুগ্ডাদের শিরদাড়ায় জোর ছিল না কুন। 
তাই আমি এত কঠোর হয়াছি মা! যা নিয়! মুণ্ডারা সব ভুল! 
থাকত, সব বাদ দিয়! দিছি। হা আমি তোদের ভগবান । 
আব নাচ-গান--করম-হোলি-সোহরাই পরবে মাতামাতি 
নয়। 
মাথায় ফুল-_চুলে ফুল-_হাঁড়িয়! তাড়ির মাঙন আর নয়। 
সব ভুলে এক মন, এক লক্ষ্য হও | 
এমনি করে মুগ্ডাদের এক বিশ্বাসের বাধনে বেঁধেছি। তাদের 
মরতে শিখার়েছি | 
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যা শিথায়েছি তা তারা শিখল কিন! তার পরীক্ষা নিব ২৪শে 
ডিসেম্বর | 

২৪শে ডিসেম্বর-_২৪শে ডিসেম্বর-২৪শে ডিসেম্বর মুগ্ডার! 
মনে মনে জপছিল। 

--সাহেবর! কিছু জানে নি। 

_--সাহেবরা কি করছিল ? 

রাচির ইউরোপীয়ান ক্লাবে বিলিআর্ড টেবিলটি অস'মান্য | 
যেমন পালিশ, তেমনি নিখুঁত কারিগরি তার | ডেপুটি কমিশনারের 
(বলিআর্ড খেলাটি বড় পছন্দ। বিলিআর্ডের ক্যিউ হাতে নিযে সাদ' 
বললি গড়িগ্জে পকেটে পাঠালে তার উত্তেজিত না ঠাণ্ডা হয়| 
র [চির শ্বেতাঙ্গলমাঞ্জ ডি. সি.-ব্ন আড়ালে তার বিলিআর শ্রীতির 
একট! ব্যাখ্য। বের করেছে । 

ক্নাচির মত একট! জংলী জায়গার পড়ে থাকতে মিসেস ভি. সি. 
খুশি নন। কি আছে এখানে? পাহাড়? জঙ্গল? নুন্দর 
আবহাওয়া? “কন তিনি সেজন্যে এখানে পড়ে থাকবেন 1 ডি. লি. 
পুরুবমানুষ* তিনি শিকার করে-টরে খুশি থাকতে পারেন। 
মিসেমের ভাল লাগবে কেন? 

ডি. সি. মেমসায়েবকে বোঝাতে পারেন না, প্রমোশন ন! হলে 
তার পক্ষে রাাচি একে বদলী হওয়া অসস্ভব। ভারতে থাকার মত 
শহর, এই পুর্বভারতে, কলকাত।। কলকাত। যেতে কে ন। চায়! 
কিন্ত লালফিতের ফাস বড় প্জীষণ | কেটে বেরোনো দায়। 

মেমসায়েবের সঙ্গে নিয়ত তর্কে তর্কে ডি.-সি.র নাও অশাস্ত 
ইয়। তথনি তিনি বিলিআর্ড খেলতে শুরু করেন আর খেলে 
চলেন। 

এবারও তিনি খেলছিলেন। যেমন খেলেন। পুলিন সুপার 
দেখছিলেন, যেমন দেখেন। ভীষণ শীত, ব্লাঁচিতে যেমন পড়ে | 
বেয়ার! পানীয় দিয়ে যাচ্ছিল ঠিকমত । 
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ডি. পি. সুপারকে বললেন; "ছাট বোগিম্যান, স্ভাট বীরদ। 
মরে গেল না কি? 

_-মরার নামিল।। 

--কেন ?) 

__এএকেবারে চুপচাপ | শিরর্টাড়া ভেঙে দিয়েছি ত1 বুঝেছে 
আর টণ্যা ফো করে লাভ নেই ।' | 

--মীআর্প কি বে ?' 

__মীআর্স? বীরসার বিষয়ে যত গুজব ছড়ায় সব বিশ্বা করাই 
ওর কাজ ।' 

--“মীআর্স ফালতু লোক নয় হে।, 

_-এসেবারে, আহা, ১৮৯৮ সালের মে মাসে নিংভূম পুলিসের 
সঙ্গে কি খিটিমিটি বাধাল ন মীআর্স ? 

-_-সেও ত বীরপাকে ধরা নিয়েই । নিংতৃম পুলিস খেপে গেল 
বীরপ| রাচিতে নুকিন্ে আছে, গিডিযুন আর প্রতৃদয়া্মকে ধরার 
জন্যে রখচির সরকার পুরস্কার দিল না বলে। রাঁচি পুলিসকে 
তাতয়ে দিল রেভারেও্ড হকস্যান। বলল, বীরসা তার থানার 
চালকাড় ছেড়ে চক্ররপুর থানার উত্তর দিকের পাহাড়ে ইাটি করেছে, 
অথচ দিংভূম পুলিস কিছু করছে ন11; 

আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে বীরসা রাচি আর পিংভূম। ছু 
জায়গায় কাজ চালিয়ে যাচ্ছে? তা যদি হয়?? 

_ন্থপারম্যান ত নয় ?? 

_মুগ্ডার। ওকে সুপারম্যানই ভাবে 1" 

--হিফম্যান কি বলছে? 

_.ঘবললে ত বাঁচা যেই । লিখছে? সমানে চিঠি লিখছে | ওর 
মাথায় চেপেছে বীরণার ভূত। চারদিকে ও বীরসার প্রভাব দেখছে! 
(মিশনের যত মুণ্ডা, সব নাকি বীরসাইত হয়ে চলে যাচ্ছে ।' 

_-'যাচ্ছে না কি, খোজ নিয়েছ? 
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-_“কি জানি। মুগ্ডারা এবার বেজায় চুপচাপ। হোলির পর 
শিকার অব্দি খেলে নি ।, 

লক্ষণ ভাল নয়।। 

_-শীতের সময় | এ সময়ে ওদের কষ্ট বাড়ে খুব] মিশনে 
যায় দলে দলে | 

--মিশনে মিশনে বলেছি এবার বড়দিনে বেশি করে কগল আর 
জাম] দিও।? 

_-“তা দিক গে। মিশন কি করছে তা দেখতে গেলে পুলিসের 
চলে? ধর্ম নিয়ে খোচাতে যাবে কে? তুমিও বাবে না নিশ্চয়। 
ছোটনাগপুর রেন্টল নিয়েই মাথা খারাপ হবার জোগাড় । তাতে 
হকম্যানের এই চিঠির পর 1চাঠ |? 

_-'হফম্যানও ফালতু লৌক শয় ।' 

"সে তোমাদের কাছে । ও 'এন্সাইকো পিডিআ! মুণ্ডারিক] 
লিখেছে বলে সব জানে ন। কি? 

'_হফআ্যান সুগ্ডাদেপ সমাজ? অবস্থা সৰ খুব ভালই বোঝে, 
বুঝেছে; ওম্রাদ ভয় পার, তাইলে অবস্থ! সিরিয়াস | ছুটে। হঙ্িক্ষ 
হগে গেল। দেশেপ অবস্থা এম।নতেই খুব খারাপ হয়ে আছে।' 

না খেকে মুণ্ডার। মরবে না। খেতে পান কবে, যে ন। খেকে 
মরবে? জন্মায়ও ৩ শুওরের ৩ পালে পালে। দেখনি? 

_-না। বারসা একট কাজের মণ কাক্দ করেছে। মুণ্ডাদের কি 
বুঝয়েছে কে জানে! সন্তান ওদের ধরে কিন্ত -তমন জন্মাচ্ছে না।' 

--'আরে বাবা ! বডাঁদন সামনে | ভিনার-নাচ-ফ্যেট-শিকার, এ 
সব কথ! ভাতে পার ন1? তুমিও যে হকম্যানের মত কথ। নলঙ্ব ?, 

হফম্যান। ক্যাথলিক মিশনের রেভারেনভ হফত্যান মিশন 
হাউসে বসে হাত মোচড়ালেন। কপাল ঘষলেন | একট দুর্যোগের 
অ[ভান পাচ্ছেন তিনি | কিন্তু ভি.সি.কে বোঝাতে পারছেন না। 
হফজ্যান্‌ ডি দি.কে লিখছেণ, 'সুণ্ডাদের প্রতি আমার কোনো বিদ্বেষ 
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নেই। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি ইংরেজ ব1 অন্ধ হিন্দু, বিদেশীদের ওপর 
ওদের অন্ধ রাগ। ছুবছর ধরে ওদের বোঝাচ্ছি। এ সরকার তোমরা 
বদলাতে পারবে না। টাকা দিয়ে সামু মুণ্ডা ও অন্য বীরসাইতদের 
সাহায্য করেছি! এখন শুনছি) সাহেব বলে ওরা আমাকে ও ফাদার 
কারবেরিকে খুন করবে। যারা জেলে গিয়েছিল তাদের কজনের 
পরিবারকেও সাহয্য করে দেখেছি, কোনে লাভ হয় নি...) 

হফ,ম্যান্‌ জানেন, রাঁচিতে সাই তাকে পাগল ভাবে । তবু 
তিনি চিঠি লিখলেন, ডি.সি.কে। 

আশ্চর্য ডি.সি, এবার হফম)ানকে একেবারে উডিয়ে দিলেন ন। | 
মুণ্তারী দানে এমন একটি দারোগ! ও কনস্টেবলকে তদন্ম করতে 
পাঠালেন। নিজেও ট্রে বেরোলেন। 

কিছুই জানা গেল না। শুধু ঘোরাই সার হল। বাঁচি ফিরে 
ডি.সি. সুপারকে বললেন, “আলেয়া! আলেয়ার পেছনে ছুটে 
বেডানো অসম্ভব |; 

--কি শুনে এলে ?? 

--শুনলাম বারস। এতদিন নির্জনে বসে 'ভপনা! করেছে। এবার 
নাকি আত্মপ্রকাশ করবে ।” 

--কবে? 

--কবে জানি না। তবে শুনলাম বীরসাকে ন।'ক শতশত 
মাইল এলাক] জুড়ে দেখা ঘাবে।' 

--তার মানে? 

--জাঁন না।) 

ডি.সি. ও স্ুুপাপ যখন কথ। বলছেনঃ তখাণি) ২৩শে ডিসেম্বর, 
১৮৯৯ সাল_ বাসা মুণ্ডাদের জানিয়ে দিল, উলগুলানের ছুটি অধ্যায়। 
প্রথম অধ্যায়ে আগুন জ্বালিয়ে তীর ছু'ড়ে ক্রীশ্চানদের ভয় দেখাতে 
হবে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে শুরু হৰে সশস্সর সংগ্রাম | 

২৪শে ডিসেম্বর ক্রিসমাস ঈভ.। ইউরোপীয়ান কব্ল/ৰ আলোয় 
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ঝলমল করছে। সাহেব ও মেমর! নাচছে; ব্যাণ্ড বাজছে | কাচের 
গেলাস ও বোতল ট্রে-তে সাজিয়ে বেয়ারার। ঘুরছে । রঙিন 
কাগজের শেকল ঝুলছে, মালা ছলছে। ন্ুুসজ্জিত ক্রিস্মাস্‌-্রি ঘিরে 
দাড়িয়ে বয়স্ক পুরুষ ও মহিলার। গল্প করছেন। 

হুঠাৎ বাইরে হটউগোল শোন। গেল। 

নাচ থেমে গেল। বাজনাও। সবাই এ-ওর দিকে ত।কালেন। 
ছুটতে ছুটতে, হাঁফাতে হাফাতে ভেতরে এল খানসাম। | ডি.সি.কে 
বলল, “আমর! চলে যাচ্ছি হুজুর ! বীরনাইতরা শহরে তীর চালাচ্ছে, 
সাহেবদিগের খুঁজছে ।' 

স্থপার ধমকে বললেন, “মিথ্যে কথা । শহরে বীরলাইত নেই 1 

_িজুর, খাবার নিতে যার। এসেছিল, এখানে- ওখানে বসেছিল 
তাব্নাই তো বীরলাইত ! জার্মান মিশনে তীর ছুঁড়ল। ছেদী মিস্ত্িট। 
তীর লেগে মরে গেল হুজুর 1! | 

_-মিধ্যে কথা |) 

--'আপনার বাংলার সামনে তীর চলছে । আপনার গার্ড 
জখম হয়েছে” আমর! পালাব হুজুর । এখন এখানে থাকলে ওর! 
মেরে ফেলবে ।' 

হঠাৎ জেলে পাগলাঘটি বাজতে শুরু করল । কি হল সেখানে ? 

ডভি.সি. বললেন, 'ম্ুপার জেলে যান। আমি পুলিস ব্যারাকে 
যাচ্ছি। সেখান থেকে আকন? 

ভি.সি.র হাত কামড়াতে ইচ্ছে হল। বড়দিন! সমস্ত আপিসের 
লোকজনের ছুটি। সরকারী দণ্তর বন্ধ। কেমন করে খবর পাবেন, 
ব্যবস্থা করবেন ? 

--'ঘোড়া আনতে বল '" 

তার ডেপুটি বললেন, “কাকে বলবে? নেটিভরা সবাই 
পাজিয়েছে |, 

-রিরালি! ফুলুস! কোনো মানে হয়? 
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ডি.নি. বেরোলেন। পুলিন-ব্যারাকে এলেন। বললেন, 'শহরে 
রাউনড দাও। অবস্থা দেখ। গণ্ডগোল দেখলে, বাধ্য না হলে 
গুলি করবে না । আমি দপ্তরে যাচ্ছি।' 

বাড়ির লাগাও দপ্তর । ডি.সি.র স্ত্রী কলকাতায় । দেখলেন; 
বাড়র আলো নিখিয়ে চাকর-খানপামা-বেয়ারাভিন্তিজমাদার- 
মালী-সহিস-বাঝুচি সবাই বসবার ঘরে বসে আছে। বললেন, 
'ক'ছারি ঘরে বিছ্বানা দিয়ে যাও। দরজা খোলা থাক। আমি 
বন্ধ করব ।' 

_-ছুজুর !? 

কি?) 

আমরা"? 

শুয়ে [কছু নেই |? 

--' কিন ১1 

--'চর্বিবশ খণ্টায় সব ঠিক করে পিচ্ছি।। 

রাত কাটল। সকাল ধেকে খবর আসতে লীগল _ না। শগরে 
ওত চালাবার কোমো দরকারই হয় নশি। কেননা কোনে। তীর- 
সঙ্ক'নী মু্াকে থা যায় শি। বীরুপার নাম যেমন আফলয়ার *৩ 
হল) বিআান্ক করে, মিলিয়ে যায়, খুগ্ডাদের ভাবলেশহীন মুখের 
তঞ্চকার নিকগুরে) খারসাইভ পা তেমনি করেই মিলিয়ে গেছে নিব তুর 
অঞ্কার হয়ে গছে আবার | রা।৮ শহরে কোথাও তারা পেহ। 

ডপুটি জেশগ্ুপার অমুল।পাবু দাড়িয়ে সহল অঞ্চকারে। দেখল 
216িয়ারের পথ ধরে নিচু হয়ে, শঙ্গার হমড়ে চলে খাচ্ছে মুণ্তারা | 
খে দে জ্জেলে ফিরে এল । আজ রাতে জেল কর্তৃপক্ষের তৈরি 
থাকার ভুকুম ছিল । জেলে বন্দী আসতে পারে। সুপার বললেন, 
“না, আজ কোআর্টারে ফিরৰ ন11” 

সকাল থেকে খবর আনতে লাগল। সারাদিন,ধরে রাচিতে 
ঘোড়সওয়ার এল আর এল | ডি.সি. ও পুলিপনুপার খবর শ্িতে 
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লাগলেন। 'দিংভূম জেলার ৮ক্রধরপুরের অধীন প্রতিটি থানায় খবর 
এসেছে তীর ছুটছে, আগুন জ্বলছে | 

মীআর্স বললেন, “মামি জানতাম 1) 

_“কি শু'নতে ? ক্রিস্মাস্‌ ঈভে মুগ্তার। বিদ্রোহ করবে ?) 

_শী, জানতাম যেটাকে আমর। শান্ত অবস্থা মনে করছি। সেটা 
পরল ঝড়ের আগের নস! 1) 

ডি.স. জ।নেন, তাকে সবাতি-শ্বেঙাগ অফিনারর!) মিশনারীরা, 
জমিদাররা, মুণ্ডাশের [পষয়ে বাড়াবাড়ি করার দোষে দোষী করে 
মনে এনে 

[তান বনলেন, “৯ কর্পতে পারতাম মামি ?' 

গা ন তল কথা বল অধিক্যানী লই ।? 

_--পিটনি টাস ধার শি, গ্ানওয়ারী ? 

_প্রঙাহারও করেছিলেন ।' | 

_লরকারী টাকে কঙকগুলো ণিয়মকান্থন মানতে হথ। 
পাগাএ কা মআনদিই কাল চাপিষে রাখা চলে না|? 

--৩এন প্রথকেই অবস্থ কিছ 'বক্ষোরক হযে আছে।? 

[ছ.সি. আগুল দিয়ে লি টানলেন। কক্ষ গলায় বললেন, 'হ্যা। 
হ-বচরের খর।-টু' তক-শম্যঠানি-জশিদাধ ও মহাজনের হবার লোভ 
_-ছোটশাগপুর "ধন্ট ল- সবকিছুই ইন্ধন ঘুগয়েছে।। 

_- কত্ত এখন 

_-বীরস! কথ 1দয়ে ছিল।' 

চি শ কিছুতে বলতে পারলেন না এখন তান দরকার হলে 
মিগিটা র শাশিয়ে দিয়ে। 'বপ্রোহ দমন করবেন । তবু তবু বারসার 
ওপর তার শ্রদ্ধা হচ্ছে। ছওলট! গরিব মুণ্তা হয়ে আশ্চর্য ধোকা 
দিয়েছে এটা বিশাল প্রতিপন্তিশালী পরাক্রাজ্তজ প্রশাননিক 
ব্যবস্থাকে । হ্যা, শ্রবা হুচ্ছে। দিনান্তে এক খু'চি চিনাঘাসের 
দানার ঘাটো যার খান, পরনে যার লেংটি, হাতিয়ার যার তীর ও 
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ধনুক, কাধে যার চক্রবৃদ্ধি সুদের ভার, সেই মুগ্ডাজাতিকে বীরসা 
ব্রিটিশমিংহের উদ্যত থাবার বিরুদ্ধে দাড় করিয়েছে । অথচ কি 
শান্ত, ন্। নিরীহ মনে হয়েছিল ওকে'*' 

মনে পড়ল চালকাড় থেকে চলে আসার আগে ঘোড়ার পিঠে 
বসে উনি বলছেন, “সরকারকে কথ! দিয়েছ গণ্ডগোল করবে না, মনে 
রেখ। কথা ভাঙলে শাস্তি পাবে।? 

ডিসেম্বর মাস। ফসল ঘরে উঠেছে জমিদারের । মুণ্ডাদের 
উঠোনে পোকা-খাওয়। ধান, যব) বাজরা | মেয়েরা গোল হয়ে বসে 
শ্ত বাছছে। শীতের বাতাস রুক্ষ; তীত্র। বীরপার গায়ে চাদর; 
পাখালি। বীরসা ওঁর ধোড়ার গায়ে হাত বোলাচ্ছে। 

উনি বললেন, “মনে রেখ ।ঃ 

বীরসা চোখ তূলল। হাসিতে ঝলমল করছে হা'চোখ | বলল, 
“মনে আছে। তারপর, ওুর সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে ও গ্রামের মীমান্ত 
অব এল। ছেলে-মেয়ে-বুড়ো-বুড়ি সবাই ধাড়িয়ে ওঁকে দেখছে। 
বীরস! দাডভিয়ে রইল, উনি চলে এলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, 
তেঁতুল গাছের নিচে ও দঈীড়িয়ে আছে হাত তুলে। আর ওকে 
দেখেন নি। আর দেখবেন বলেও ভাবেন নি। 

মীআর্ণ বলেছিল, “জেলেও বীরসার ফ্াড়ানো, করা বলা; সব- 
কিছুর মধ্যে একটা ড্যাম্ড্‌ আত্মপ্রত্যয়ের ভাব দেখা যেত। যেন 
রাজা, এমনি ভাবখান। ।? 

কিন্তু রাজার মত সহজ, স্বাভাবিক আভিজাত্য, চলাফেরায়, 
কথাবার্তার, বীরসার কেন, ভরমি সোনা, ডোন্কা, অনেকের মধ্যেই 
দেখেছেন স্টাট্ফিল্ড। প্রত্যেকবার তার নতুন করে অবাক 
লেগেছে। নিঃস্বঃ দীন, হতভাগ্য মুণ্ডার ভেতরে এই সহজ, 
স্বাভাবিক আভিজাত্য কোথা থেকে আসে? প্রাচীন সভ্যতার 
ধারাবাহী ওরা? সেইজন্তে? কিন্ত ওদের আবার, সভ্যত1 কি! 
ওর তো বর্বর অসভ্য. ***** 
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ভি.দি. আবার মাধ! নাড়লেন। যেন এখনি বুঝতে পারবেন 
সব, বীরসার বিষয়ে বুঝে ফেলবেন সব, কেন ওকে মানে মুগ্ডারা_ 
কেন ও বিদ্রোহ ঘটাচ্ছে-_কিস্তু কিছুতেই জান। যাচ্ছে না। পারা 
যেমন পিছলে বেরিয়ে যায়, তেমনি করে ওঁর হাত থেকে পিছলে 
বেরিয়ে যাচ্ছে আমল সত্য... 

কিন্ত তিনি ডি.সি. | বীরল! বিদ্রোহী । সাক্ষ্য প্রমাণ পেলে, কেস দাড় 
করাতে পারলে ওকে উনি চরম শাস্তি নিশ্চয় দেবেন। ছোটনাগপুর 
বেন্ট্-ল-তে যুণ্ডাদের কোনে স্বার্থ ই সংরক্ষিত হয় নি। সে আইন 
সংশোধন করতে তে। উনিও চেষ্টা করছেন | আইন নংশোধন করতে 
দু-পাচ বছর লাগে? ছু-পাচ বছর অপেক্ষ। করলে কি হত ? জমিদারকে 
সহায়তা করছে দরকার? জমিদার-সরকার দু-পক্ষই মুগ্ডাদের শোষণ 
করছে? তাতে ধৈর্য হারাবার কিআছে? কবে মুগ্ডাদের শোষণ 
কর। হয় নি? কবে তারা ভরপেট খেয়েছে? স্থবিচার পেয়েছে 1" 

ডি.দি. শুকনো গলায় বললেন, “রিপোর্ট পড় 1? 

_-“তামার থানায় ছ'জায়গায় ক্রিশ্চানদের ওপর আক্রমণ 
ঘটেছে। বীরসার আদিবসতি উলিহাতৃতে গ্রামের চার্চে তীর 
ছোড়া হয়েছে। তোরপাতে ক্রিশ্চানদের ওপর তীর ছোড়া হয়েছে। 
মারচ গ্রামে জন পহান অল্পের জন্যে প্রাণে বেঁচেছে। বাসিয়াতে 
জামীন মিশন চাচে তীর চলেছে, কাজারাতেও । রামটোলিয়াতে 
একটি ক্রিশ্চান ছেলে জখম হয়েছে ।' 

--আরেো। আছে?” 

_-খুনটি থ।নায় বহু গ্রামে আগুন দেওয়! হয়েছে । 

_মুগ্ডারী গ্রাম? 

না| মুরহছুতে আযাংজিকান্‌ স্কুলে রেভারেন্ড লাস্টিকে তীর 
ছোড়া হয়। জখম হন নি।? 

, __লাসুটি বীরসাকে প্রথমবার গ্রেপ্তার করার সময়ে চালকাড় 
গিয়েছিল ।"* "জখম হয় নি! 
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_না। দিস আই ডোন্ট, কোয়াইট্‌ আন্ডারস্ট্যান্ভ, | 

--আই ডু।' 

_-কি ? 

--মেরে ফেলা বা গুকতর জখম করা এখন ওদের প্রোগ্রাম 
নয়। সেরকমটা ঘটে যেতে পারে । কিন্তু সমস্ত প্রোগ্রামটা এখন, 
এই অবস্থায়, এখনো অন্যরকম |" 

--তাছুছে ? 

_--দেআর ইজ মোর ট্রফলো। রিপোর্ট পড় 1? 

_-নরোয়াড়া মিশনের গুদামঘরে অগ্নিনংযোগ করা হয়, 
রেভারেন্ড হফ্যান ও রেভার্ন্ডে ক্যাব্বেরিকে লক্ষ্য করে তীর 
ছোড়া হয়| দ্বিতীয় জন বুকে আঘাত পেয়েছেন। চন্দাগচটুর 
প্রচারকও তীরের আঘাতে জখম হয়েছেন । হফআান্‌, ক্যার্বেরি 
ও অন্যরা মিশনে ইট ও পাথর জড়ো! করে বিদ্রোহীদের বাধা দেবার 
জন্যে প্রল্ভঙ হয়েছেন |? 

_-প্রত্যেক জ্গায়গায় পুলিস পাঠাও 1...তারপর ? 

_-সিডমের ঘটনাগুলি আরে। গুকত্বপূর্ণ | কুন্ভ্রগুটর জার্মান 
মিশন চার্চ জলে ছাই হয়ে গেছে। লাগরাতে একজন কনস্টবজ 
নিহত হয়েছে। চক্রধরপুরে জার্মান চার্চে একজন চৌকিদার [নিহত 
হয়েছে। সোমপুর অঞ্চলে একজন জার্গান বাবপাযী নিহত। 
বীরসাইতরা শ্লোগান দিচ্ছে, “হেন্দে ব্বান্ত্রা কেচে কেচে! পুনঙি 
রান্ত্রা কেচে কেচে।” এর মানে কি?? 

_-'কালো' ক্রিশ্চানদের কেটে ফেল। সাদ! ক্রিশ্চানদের কেটে 
ফেল। তারপর ?? 

--/এখন পর্যস্ত এই খবর ।' 

_-ডুরান্ডায় খবর দাও। 

--"কোথায় ? 

_“আসি অফিসে | কমান্ডভিং অফিসারকে বল, ছোটনাগপুরের 
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ভি.সি.র স্পেশাল রিকুইজিশন্হা] মুখেই রিকুইজিশান করছি, 
লিখে করছি না.*.ক্যাপ্টেন রোশ.কে ছুটি থেকে ডেকে পাঠানো 
কোক । আমি রোশ.কে নিয়ে সিকৃস্থ, জাঠ রাইফেলস্‌ নিয়ে উপত্রুত 
অঞ্চলে যাব 1? 

_ই্যা সার | কিন্তু ""? 

_-মুখে মামির সাহায্য ৩লব করা ইরেগুলার। এই ০** 1 
কিন্ত আসি ছোটনাগপুরে মাছে কেন! বিদ্রোহ ঘটলে দন 
করবার জন্বোই ছে! ? আমি মনে করি এট গুণ্ডা বিদ্রোহ) বা রঠা 
এর নেতা । কমান্টিং অফিলার আমি-দপুরের সঙ্গে বুঝে নেতেন। 
গখন উাকে জানা ও, আমি সিকৃস্থ, জাঠ রাইফেলস্‌ চাই । 

_ ইয়েস হ্যান্র)? 

এইসব করাবার্তা হল ২৫শে ডিসেম্বর, '৮৯৯। 

১৯শে ডিসেম্বর একটি ভেদপ্যান্জে গেল ডুরান্ডার কমান্ড, 
অফিসারের কাছ থেকে ম্যাডজ্ুটে্ট জেনেরাল ইন ইগ্িয়া/ঠোম 
ডিপাটমেন্টে : 

“ছোউনাগপুরের কমিশনারের মৌখিক তলবে ডুশনছার 
কমান্ডি* মক্ষিদার আজ সকালে (১৯'১১1১৮৯৯ ) ক্যাপ্টেন হোশ- 
এর নেতৃহ্থে সিক্স্প জাঠ রাঈিফেলস্ এর আশি জন সৈগুকে ডুরান্ডা 
হইতে মান্ুমা'নক কুড়ি মাইল দক্ষিণে চাইবাসা রোডে অব্াদ্থত 
খুন্টিতগ প্রেরণ চরিম্াছেন। কেনন। উক্ক অপ্ুলে মদিবসাদের হতে। 
বিক্ষোভ আশঙ্কা কর! যাইতেছে । রেগুলেশন মতে পার্টি গোলা- 
বাকদ লইয়াছে-'*॥ 

২৯শে ডিলেম্বর স্টাটুফিল্ড ও ক্যাপ্টেন রোশ দৈম্ত নিয়ে বে রয়ে 
পড়লেন। উদ্দেশ্য উপদ্রত 'ঞলাকা পরিদর্শন, বিদ্রোহের বিস্তার 
দমন | 

“% টেলিগ্রামে নং ৩৫ তারিধ-_২৯।১২।১৮৯৯ প্রোগ্রেস নং ৩২৬। জষ্টব্য 
হোম ডিপার্টমেন্ট মেমে। সং ৪৫৩ ক্যাম্প । তারিখ--৩০1১২1১৮৯১ 
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এই মর্মে স্রীটফিল্ড লেকটেন্তান্টগভর্নরের উদ্দেশ্ট্ে একটি নোট 
পাঠান। তার খসড়ায় লেখেন--“বন্দর্ঠাও এবং দিংভূম জেলার 
অন্ন্র তদন্তে প্রকাশ, বীরসাইত নংগঠন এতদঞ্চলে অতীব শক্তিশালী । 
সিংভূম জেলার ১৫০ বর্গমাইল এলাকা, খুন্টি ও তামার থানার ৩০* 
বর্গমাইল এলাকা এবং রাচি জেলার বাসিয়! থানার ১০০ বর্গমাইল 
এলাকায় অবিলম্বে পুলিসবাহিনী মোতায়েন করা হইবে | পুলিস 
উল্লিখিত এলাকাগুলির সকল গ্রামে টহন্জ দিবে ও গ্রামবালিগণ এই 
বিশাল পুলিসবাহিনীর অবস্থিতিজনিত ব্যয়ভার বহনে বাধ্য থাকিবে । 
ছুই জেলার মধ্য সীমান্তে অবস্থিত বন্দরগাও এই নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার 
কেন্দ্র হইবে। খবরে জান! গেল, ছুমকা ও চু'চুড়া হইতে মিলিটারি- 
পুলিসবাহিনী র'াচির উদ্দেশ্যে রওন1 হইয়াছে ।£ 

এই সময়ে ব্বাচির জনৈক বাসিন্দা উকিল লছমনপ্রসাদের উদ্দেশ্যে 
এস. আই. হাজারীপ্রসাদ একটি চিঠি দেন : “যথাবিহিত সম্মান 
নিবেদনান্তে ও হাজার প্রণাম জ্ঞাপনাস্তে কাকাজী!, আমাকে 
বদলীর জন্য আপনি দপ্তরে যেভাবে পারেন চেষ্টা করিবেন | আমার 
প্রাণ চলিয়! গেলে চাকৃরি লইয়। কি করিব। আঁশনার যে টাকা 
লইয়াছি, শ্বশুরের জমি বেচিয়া তাহা শোধ করিব। যে বিপদে 
পড়িয়াছি মহাবীরজীও তাহ হইতে উদ্ধার করেন এমন আশা 
দেখি না। 

কাকাজী! কমিশনার সাহেব খেপিয়! গিয্লাছেন, বীরসাকে 
ধরিবেন | আমার মকল জমিজমা, শ্বশুর যাহ] দিয়াছেন। সব 
আপনার কৃপায় খুটকাট্রি গ্রাম উচ্ছেদ করিয়া! লব্ধ | বীরসাইতর। 
আগেই আমার আড়াং পুড়াইয়াছে। এখন আমার আড়াংয়ে তীর 
ফুঁড়িরা শ্বশুরের কাছারিতে রাখির! গিয়াছে। এমতাবস্থায় এই 
অঞ্চলে টহল কার্য কর! মানে আত্মহত্যা করা । বড় বিপদে সকল 
কথ বলিতেছি। 

চৌঠা হইতে ছউই জানুয়ারী অবধি বীরসার খোজে আমরা 
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যমকোপাই, রোগোতো৷ এবং সঙ্কর! গ্রাম ঘুরিলাম। বমকোপাই 
হইতে রাতের আধারে রিজার্ভ করেস্টএর নালার কিনার ধরিয়া 
কিছুদূর গির! গাইভরা পলাইল। বীরসার ভয়ে উহ্ার! ইচ্ছা করিয়া 
পথ ভূলাইয়াছে | সঙ্করা গ্রামে গিয়! দেখি সকল বাড়ি জনশূন্য, 
খা! করিতেছে। বুঝা! গেল, গাইভর1 খবর দিয়াছে তল্লাসী হইবে। 
সবাই পলাইয়াছে। গাছের উপরে বসিয়া বালক বীরসাইতর! 
দেখিয়াছে, সাবধান করিয়াছে । বড় বাহিনী লইয়। আলো! জবালিয়া 
সোর তুলিয়! তল্লাসী করিলে বীরসাকে ধর! ঘাইবে না, বুঝা গেল। 
আমি কি করি! কোগোতো গ্রামও জনশুন্ত | মালগো মুণ্ডার ঘর 
হইতে বীরসার ব্যবহৃত তিনটি চারপাই ও একটি ঘোড়া বাজেয়াপ্ত 
করিয়া আনিয়াছি। কিন্তু মুণ্ডারা৷ মারিবে ভয়ে আমি মরিতেছি। 
অধিককি! জমাদার ঈশ্বর সিং ব্নাচিতে ভাক লইয়া যাইতেছে, 
তাহার হস্তে এই চিঠি দিলাম ।” 

ক্যাপ্টেন রোশের ভায়েরির একটি পাতা! : 

“যেখানে মুগ্ডাদের ধর! গেছে, সেখানে জেরা করে যা জান! যাচ্ছে, 
ত। অবিশ্বাস্ত ।* জেরার অবিকল বর্ণনা! দিলাম । 

ভি.সি. “কেন তুমি মিশনে আগুন দিতে চেযেছিলে 1, 

_-বীরস! বলেছিল, ভগবান বলেছিল । 

১-“বীরস। ভয় দেখিয়ে বলেছিল ?? 

_-না। ভয় দেখাবে কেন ?' 

--তুমি নিজে শুনেছ। নিজ কানে ? 

-_না। আমি তাকে চোখে দেখি নি। আমার বাড়ি 
অনে- ক দূর 

_-খোড়া প! নিয়ে জঙ্গলের, পথে আসছিলে কেন ? 

"মিশনে আগুন দেব বলে। আমিকিজানি সব হয়! চুকে 
গিয়াছে? 

এই সময়ে শ্ট্রাটফিম্ড লেফটেন্ান্ট গভর্নরের উদ্দেশ্তটে একটি 
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চিঠিতে লেখেন--শুধু সন্ত্রাসমূলক কাজ দিয়ে ভয় দেখিয়েই যদি 
বীরলা জনসাধারণের বৃহত্তর অংশকে স্বপক্ষে টেনে আনতে সক্ষম 
হত, তবে আক্রমণমূলক কাজকর্ম বেড়েই চলত; এই আন্দোলন এক 
ব্যাপক বিদ্রোহে পরিণত হওয়। পর্যন্ত বেড়েই চলত, তাতে আমার 
নিক্গের কোনে! সন্দেহ নেই ।' 

পোরাহাটের ছর্ভেগ্ভ জঙ্গলে স্টাটুফেন্ড বীরসার খোজে ফিরতেই 
লাগলেন । বীরন! এখন একটা চাগেঞ্জ। একট! বিরাট অপমান 
তার প্রতি। স্টাটাফল্ড-এর এখন মনে হতে লাগল, বীরসা! সব 
জানছে, মুখ লুকিয়ে হালছে । 

বোশ, একট গরম হয়েই বললেন, যদি গুলিই চালাতে ন' দেন, 
হোম্াই ঞ্ল দি আমি? হোমআাই?' 

শ্রীটফিন্ড বললেন, “না 

কেন) 

--ঞ্লি চালাবেন কার ওপর? বুড়ী, বুড়ো; বাচ্চাদের 
ওপর ? 

--বিটু গিস্‌ ইজ রেবেলিয়ন ।। 

_-ইঙ্দ১৯ট? আপনি [৮ ডকশন।প্রি পড়েন? 

--ন। 7 

_ডিকশনী (তে বলছে, প্রতিচিত সরকারের বিকদ্ধে সত্দ “দ্ধ 

সশম্ম বিরোৌধিার নাম বেবেলিয়ন । এখানো সে রকম কিছু টে 
নি। বাপকন্তবে আক্রমণমূলক, শগ্রিল'যোগমূলক কাজ হযেছে। 
কিন্ধ তা ক্রিশ্ঠান ও সাহেবদের বিক্দ্ধে। প্রত্চিত সরকারের 
বিকদ্ধে সশক্স ও সভ্ঘবদ্ধ বিরোধিতা তাকে বলে না ।' 

--“তার কি দেরি আছে? 

--না। আমি যতটুকু বুঝছি, দেরি নেই ।' 

--খবর পেয়েছেন কোনে ? 

“না| ছুয়ে ছুয়ে ষোগ করে দেখছি চার হচ্ছে ।, 
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রোশ, মাথা নাডলেন | সিভিল প্রশাসন তিনি বোঝেন না! 
ছোটনাগপুরের পক্ষে বর্তমান ভি.দি. বোধহয় খুব যোগা নন | 

কিন্ত ডি সি. বুঝতে খুব ভূল করেন নি। পাঁচই জানুযারি পর্যন্ত 
ডি.লি. ঘুরতে লাগলেন? ডি.সি'র শতশত পুলিস ও গোয়েন্দার এক 
বৃহৎ অংশ খুনটিতে অহোরাত্র বীরসাকে খু'জতে লাগল | 

সেই খুন্টি থেকেই ২৭শে ডিসেম্বর বীরসার আহ্বান ছড়িয়ে 
পড়ল, 

_"বিডদিনের পর ছ-দিন কেটেছে । সরকার এখনি মুগ্ডাদের, 
বিড্রোন্ মুণ্ডাদের দমনে ৬ৎপর হযে উঠেছে। এবার আমরা ক্রিশ্চান 
নগদে ওপর তীর ছু'ডেছি বটে, কিন্তু এখন থেকে বীগসাই *রা। 
হার কোনে' মুণ্ডার ক্ষতি করবে না। তাদের শত্রু দিকুরা ণবং 
সরকার, 'বশেষ করে সরকার । সাহেব ও সব্কার আমাদের শক্র। 
এপ) সে ক্রিশ্চান হোক বা শা হোক, তার কোমে! ভয় নেই।? 

বুরজ্ব মিশনের রেভারেন্ড পাট্স্টি ভিস.কে বললেন, ডি সি. 
মুণ্ডাদের টি।চও দেখতে পাচ্ছেন না, এ বড মআশ্চধ। [নি খবর 
পয়েছেন। জ্ষক্ধল মুগডারা জমায়েত হচ্ছে। উদ্দেশ্য পুলিস ও 
গিলিটারর সঙ্চে যুদ্ধ। ছটই জান্ুআরি বুরজুামশশের কাছে জঙ্গলে 
ঠের কণ্ট“কৃটর জিয়েস্‌ সাহেব ও তার চাক্রের ভীরবিদ্ধ মুখে 
পাওখ] গেছে। 

জিউ« র হৃর্ভেছ্য জঙ্গলে দিনেমানে মুণ্ডারা ঢুকত না। জিউরার 
নকলে আশ্চর্য, মাইলের পর মাইল প্রতিটি গাছ প্রায় সমোচ্চ। 
সব গাঞ্ছঈ .৫থতে এক রূুকম | কোনো জলাশয় নেই? তাই জীবজন্ত 
বেশি দেখ! বায না। তাছাড়া, লোকে বলে এ জঙ্গল অরণ্যরক্ষয়িত্রী 
পরীদের লীলাভূমি । জীবিত মানুষ দেখলেই তার হাতছানি দিয়ে 
জঙ্গলের ভেতরে নিয়ে গিয়ে চুলের ফীস দিয়ে মেরে ফেলে। 

রাতে জিউরার জঙ্গলে বীরসাইতর1! সমবেত হল। চাদের 
আলো জঙ্গলে ঢোকে নি। তবে অন্ধকার সামান্য স্বচ্ছ হয়েছে মাত্র। 
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বীরসা বলল, “এরপর সাহেব, সাদা চামড়ার লাহেৰ ও সরকারের 
সঙ্গে লড়াই । বত কথা আগে বলাছি, দব স্মরণ ব্েখাছ হে তোমবু? 
সরকার ধরতে পারে নাই কারেও। মোদের হাতিয়ার হতে ওদের 
হাতিয়ার অনেক সেরা । ওর! তারে খবর পাঠায়, রেলে সিপাই 
আনায়, অনে--ক বন্দুক, অ-_নেক টাকা? অনে--ক সিপাই ওদের | 
কিন্ত মোদের জাহান চলে যায় ! ওদের জাহানের কথা নাই । সিপাই 
মাইনা নিয়ে লডে! হা! সরকার সহজে ছাড়বে না ছোটনাগণুর 
মোদের হাতে। কিন্তু মোরা কথনে। ভাবি নাই, আমি তোমাদের 
বলি নাই, এ সহজ লড়াই হবে! উলগুলান সহজে হবার নয় |? 

মুণ্ডারা নিশ্চুপ । 

_-'এতকেদিতে গয়্। মুণ্ডার ঘরে ষাট জন বীরদাইত যাবে। 
দেখান হতে সভা করে লড়াইয়ের কথা প্রচার দিৰে যাট জন ষাট 
দিকে যেয়ে ।' 

--'ভগবান 1, 

_-দিল গয়া।' 

--আমি পুরান] সর্দার, তায় বীরসাইত হয়াছিণ মোরা সভা 
করতে না করতে যেমন সিপাই আসে যদি ? 

_-যেমন অবস্থায় পড়বে, তেমন নিজের জ্ঞানে লড়বে হে গয়! ! 
সকল বীরসাইতের সঙ্গে আমি সকল সময়ে শরীরে হাজির নাই, মনে 
হাজির আছি। বাস্ঃ ভা খতম! যেমন নিশ্চুপে এসাছ, তেমন 
নিশ্চুপে চল! যাও ।' 

গয়। বলল, 'যার1 সভা করে নাঃ মোদের সাথে কথ বলে কাজ 
করে না, তারা? দে-সকল মুগ্ডাও, “মোর ভগবানের পথে উলগুলান 
করি বলে চেতে উঠে পুলিনের লজরটা এতকেদি পানে ফিরাতেছে। 
মোদের তীর ছু'ড়া, আগ্চন দিবার কাজ হল একদিনে । মোর! 
থামলাম। কিন্তু হেথা সেথা, সাইকোতে কতকগুলা মুণ্ডা অধিক চেতে 
বিপদ ঘটায়েছে তীর ছুঁড়ে, আগুন জেলে, যখন-তখন !? 
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বীরস! বলল, 'উপায় নাই! এ রকমটা হবে হে!? 

খুনটির হেড কনস্টব্ল এতকেদিতে পৌঁছয় চৌঠা জামুয়ারী। 

এ্রতকেদি থেকে কিছু দূরে তাবু ফেলল। সামনে তাজা নদী। 
নদীর জল বড়-বড় পাথরের বাধে আটকে সুন্বর একটি কুণ্ড হয়েছে। 
সাইকো ও এভকেদি গ্রামের লোকের এই নদীই বছরতভোর ভরসা । 

সন্ধ্যায় মেয়েরা নদীতে জল নিতে এল । বললঃ “ঘোড়া সরাও 
হে, ঘোড়। লাথ মেরে কলমি ভেঙে দিবে | 

__-দঘোড়। কোথায়, তোর। কোথা ?, 

__/মোরা ডর খাই । কানাত ফেলাছ কেন ?; 

__ খেল! দেখাব । কাল দেখবি ।' 

দান্তু মুগ্ডার বুড়ী-ম! চিরকাল কটুভাঁষী, বেপরোয়া, বদরাগী। 
সে বলল, 'ছু-বছরে ভোদের খেল। দেখে-দেখে মৌদের আর মন নাই 
রে! খেলা দেখালে খেলা দেখবি । | 

-_-'কি করবি? 

__দতোদের কানাতে বোলতার চাক ভেঙে দিব । গাছের ডালে 
চাক ঝুলে; ডাল কেটে আনব ।' 

_ আরে! মোরা সরকারী কাজে এসেছি।' 

রাত না হতে গয়। মুণ্ডা সব জানল। বীরসাইতরা ততক্ষণে 'এসে 
গিয়েছে । গয়! বলল, “ভগবান বলাছে যেমন অবস্থা তেমন বেবস্থ। 
করবে। দেখি সকালে কি অবস্থা হয়! তখন বুঝা যাবে & 

গোগী বলল, 'মোরা আছি, দেখা যাবে।' 

সকালে খধর এল, হেভ কনস্টবল তাবুতে বসে আছে। হজন 
কন্টব্ল ও তিন জন চৌকিদার গ্রামে আসবে বলে নদীর চড়া 
নেমেছে। 

চড়ার বালি ও পাথর ভাঙতে ভাঙতে কনস্টবলর। মুখ তৃলল। 
ওরা নিচে।, ওপরে, পাড়ের উঁচুতে, পাথরের ওপর সারি-সারি 
মুণ্ড। হাতে বলোয়াগ তীর-ধনুক। 
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গয়। হাত তৃলে বলল, 'সামানে হিজুলেনাকে! মার গোয়েকোপে ! 
সম্বর হরিণ এসেছে, মার ওদের | 
কন্স্টেবল ও চৌকিদাররা ছু-দিকে দৌড়ে পালাতে চেষ্টা করল। 
কন্স্টব্লদের হাতে বন্দুক । ওপর থেকে জলোচ্ছ্বাসের মত নেমে 
এগ সুণ্ডার। | গয়! বলল? 'জয়রামকে আমি মারব হে! ও আমার 
ধানের টাল ভেঙে জমিদারের হাতি ঢুকায়ে খাওয়ায়ে দিয়াছিল!? 
_-মোরে মারিস না গরা'--জয়রামের কথ! শেষ হতে পেল 
না। বলোয়ায় রোদ ঝলকাচ্ছে-*'ইস্পাত জ্বলছে.''জস্ত ইস্পাত 
.নেমে এল'*'উঠল'' "আবার নেমে এল" 'উঠল'-" 
তারপর মুগ্ডারা ফিরে গেল। কন্টব্লদের দেহ পড়ে রইল। 
হুপুরে হেডকন্স্টবল দেখল সমস্ত শির্জন | “কিছু ব্াখে নাই হে! 
[বতৃষ্ায় বলে, অয়রাম ও বুধর দেহ বস্তায় পুরে ঘোড়ার পিঠে 
চাপয়ে ওর। ঘুরপথে রাচি রওনা হল। পিধে পথে বারদাইওরা 
ছিল। 
মুণ্ডার। গ্রামে ফিরে এল। ওদের রক্তে নাগার! বাজছে, ঢোল, 
মাদল)। এ সেই তহালির পর শিকারের ম্থখ |? প্রাচীন ধের 
রক্তোৎসবের আনন্দ। 
মেয়ের! পুকুষদের পায়ে জল ঠেলে দিল । গান গাইতে লাগল 
মেয়ে ও পুকষ। 
বন্দগাওতে তাবুতে বশে রোশ ্রাটফিল্ডকে বললেন, 'এখন ?' 
ডি নি. বললেন, 'রেবেলিয়ন 1" 
--তবে?? 
_হযাজ, টু ৰি ক্রাশ) 
--কে বাৰে ?' 
--'আমি 1; 
_-কমিশনার কর্,স ?? 
_আমি যাব 1, 
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হাজার হলেও, সরকারী প্রশাসনে এহ নিরমই চলে। বিপদের 
মুখে আগে বায় কন্স্টব্ল। তারপর হেড-কন্স্টবল, ভারপর ছোট 
দারোগা, তারপর বড় দারোগ!, তারপর ক্রমে-ক্রমে ১৪পর মহলের 
অণ্কলার। এই মিড়িভাঙা অঙ্কে আগে ভি.সি. পরে কমিশনার । 

ওদিকে এশকেদিতে গয়] মুণ্ডার বউ মাকি কোমরে হাত দিয়ে 
গয়াকে বকে তুলো ধুনে দিতে ল/গল। 

হা! রে! তোর কোনোদিন বুদ্ধি নাই, আছে শুধু গো 
পুলিদ মারা করলি। সাহেব তোরে ছাড়বে? ঘরে বসে বলোয়। 
শাণ দিয়ে উলগুলান করছিল কিরে! জঞ্গলে পলা) 

_হা তোর পলানের মাথার ঝাড় । ভগবাণ মারে 'এতকেদি 
ধরে থাকতে বলাছে।; 

_আরে বোকাটা। গিধধরড়টা! আরে গোয়ার! ভগবান বলে 
ন।ই অবন্থা বুঝে বেবন্থা! এখন কখন তারা এসে পড়ে। তবু 
এতকেদি ধরে থাকবি? পুকষগুলোকে মারা করবি ? 

_-তোদেপ্ ছেড়ে যাব ?? 

মাকি বলল) “পাথর ছুঁড়ে পা ভেঙে দিব! মোদেন ছেড়ে যাবি 
না! কতদিন ঘরে ধাঞতিণ তুই? মূলকি লড়াই হতে আজ অবধি ঘর 
কার উপরধথাকঠ? আমার উপর! আমর উপর এখন ভরসা নাই? 

গুম মুণ্ডা অবিচল। বাইরে গিয়ে ওর ছেলে সামঙরকে বলল, 
“তোর মা খেপে গিয়াছে খুব 1) 

_-তুমিও খেপাও। মার কথার জবাব করতে নাই। কাল 
মোরে জঙ্গলে যাবার তরে মারতে উঠাছিল।, 

_-তেজ খুব রে! নয়তো বাঘ মোর পা! ধরাছিল' তুই ওর 
পিঠে বাধ! গেঁদাটা! বুণে'নাণদিয়ে বাঘের মুখ কোপায়ে মোর 
টেনে আনছিল।" 

“ভ. পি..বন্দর্জাও-ক্যাম্প থেকে চলে এলেন। মুগ্ডাদের ডেকে 
বললেন, “তোমরা আত্মনুমর্পণ কর | আমি, ডেপুটি কমিশনার বলছি।' 
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ভেতর থেকে গর হেঁকে বলল, ডি. সি. আছ, “ডি, সি. খাকগ! ! 
মোর বাড়িতে ঢুকবার কোনে! অধিকার নাই হে তোমার, কোনো 
অধিকার নাই !? 

_--আত্মসমর্পণ কর !, 

সকাল এখন! কাজ আছে মোদের, তুমি যাও ।? 

এই ঘটনারঞ্চ যে রিপোর্ট ভি. সি. কমিশনারকে দিয়েছিলেন, 
তা হল: 

'ঘথানাধ্য বোঝালাম আমি; বললাম, আমি কে, কোনে! কল হল 
না। অবশেষে সাব-ইন্স্পেইর ইল্তাক হুসেন, ঘরের ভেতর যার! 
ছিল তাদের বুঝিয়ে বলবার জন্যে ঘর ও বারান্দার মাঝের মাটির 
দেওয়ালের কাছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ভারি কুড়োল ইলতাফের 
মাথা লক্ষ্য করে ছুটে এল। কাঠের বরগায় ঘ! খেয়ে কুড়োলটার 
আঘাতট! সরে গেল, নইলে ইলতাক মরত। ইলতাফের পাগড়িতে 
চোট লাগল, ও বারান্দায় ছিটকে পড়ল-.., |] 

ইল্তাক চেঁচাল, “সাহেব, গুলি মারুন !) 

গড! ঘর বোঝাই মেয়েছেলে যে !” 

ভি. পি. ছাতের বরগার গুলি ছুঁড়লেন। মাকি টেচিয়ে বলল, 
“মোর! বারাব না, তুই এলে মেরে দিব |; 

গয়ার হাতে তরোয়াল! গর! বলল, 'আয়, কেমন সাহেব £দখি। 
মার্‌ গুলি।? 

ডি. সি. গণনার হাত লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লেন! ও যদি 
তরোগ্লালট! ফেলে দেয়! গুলি ফলকে গেল। 

_-“ঘর জ্বালিয়ে দেব গয়া 1 ডি. লি. দেশলাই দেখালেন । 


* ( কমিশনারের উদ্দেশ্তে ডি. সি. স্রীটফিল্ড/তাং বন্দগাঁও/৭1১।১৯০*/পত্র- 
সহ--পত্র নং ওয়াঁন-টি-বি তাং ক্যাম্প সাইকো1/১০।১।১৯০০/এ, ফর্বসএর নিকট 
হইতে সি. এস. গভরমেন্ট অফ বেঙ্গলের উদ্দেশে! প্রোগ্রেস নং/৩৩৪/আগস্ট 
১৯০*/হোম ভিপার্টমেন্ট/এন__-এ--ওয়ান। ) 
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_-দে! ছুশো বীরসাইত চলা আসবে।। 

ডি. নি. দেশলাই জ্বালালেন; ঘরের চালে ছু'ড়লেন। ভু-হ কষছে 
জ্বলে উঠঙগ খর । পশ্চিমের বাতাস। 

ঘর থেকে শোন] গেল, “হা তোর সাহেব মরদ বে! কাদে 
ডরাছিলি দেখ!) 

ওর] বেরিয়ে এল। গয়ার হাতে তরোয়াল, মাকির হাতে বড 
লাঠি, ওদের ছোট ছেলের হাতে বলোয়া, চৌদ্দ বছরের নাতি রামু 
হাতে তীর ধনুক, ছই পুত্রবধূর হাতে দাউলি ও টাঙি, তিন মেকে 
ধিগি, নাগি ও লেম্বুর হাতে লাঠি, তরোয়াল ও টাঙি। গয়া বলল, 
“চলে আয় নামনে 1 

ডি. সি. রিভলবার ছু'ড়লেন | গয্সার ডান কাধে গুলি বিধল 
ভি. দি. জানেন এবার গয়া পড়ে যাবে, টলে পড়বে । কিন্তু না গয়! 
ছুটে তরোয়াল ফেলে তর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। পেছন থেকে গয়ার 
স্ত্রী মাকি ডি. সির মাথায় লাঠি মারতে লাগল। এখন পুলি 
উন্মন্ত আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ল মেয়েদের, বালকদের উপর | গয়াকগ 
পুত্রবধূর্দের পিঠে কচি ছেলে বাধ । ওদের হাতে লাঠি, টাঙজি 
তরোয়াল। পুলিসের হাতে সডিন ছিল। ধু-ধু করে ঘর জবলছিল ( 
পশ্চিম থেকে বাত.“ বইছিল। 

এখন গ্রাম থেকে যে নিরস্থ মুণ্ডারা ছুটে এল, তার! কেউ 
বীরনলাইত নয়। আরো পুলিস ছুটে এল। সঙিন চলছে। ছু-ঘপ্ট 
লড়াই চলবার পর তবে সঙিনের খোচার ক্ষত-বিক্ষত গয়া। 
মাকি, মেয়েদের) বউদের) বালকদের বন্দী করা গেল। অন্য 
মুণ্ডাদেরও | 

চার মাল পরে) মে মাল করাচি আদালতে ব্যারিস্টার জেকৰ 
প্রশ্ন করেছিলেন, 'ময়ে ও শিশুর! আছে জেনেও ছুটি গুলি গোড়ার 
সপক্ষে ভি. সির কি বলবার আছে? কোন্‌ যুক্তিতে তিনি নিজেকে 


সমর্থন করেন ? 
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ডি. সি. বললেন, 'গয়াকে হত্যাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সবচেস়়ে 
কম রক্তপাত ঘটিয়ে মবস্থাটি আয়ত্বে আনবার জন্চেই আমি গুল 
ছুঁড়ি। 

বাংল! প্রদেশের শাসক লেফটেনান্ট গভর্নর ছোটলাট, ভি.সি.কে 
সমর্থন করেন। জেকবের সত্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা নিক্ষল কৰে 
দেন। 

রশচি কিরে এসে ভি. সি. জানালেন, গরার সাহস ও যুদ্ধ, 
মেয়েদের প্রতিরোধ, সবই তার কাছে বিস্ময়ের মত বোধ হচ্ছে। 
বীরসাইতর! এবার নিশ্চয় মিশন আক্রমণ করবে। 

কিন্তু বীরসার সৈন্যরা খুন্টি থানার দিকে সাতই জানুআরিই 
এগিয়েছিল। ডি. সি. তা জানতেন ন1। গর মেঝেতে থুথু ফেলে 
বলেছিল, “ডি.সি.-রে আটকা রাখা করাছি। ভগবান তাই বলাছিল। 
নয়তো! খুন্টিতে লড়াই হত ?' 


বীরসাইঙদের পরনে ধপধপে ধুজি; হেঁটে ধুতি, মাথায় পাগড়ি । 
তীর ও ধনুক, ঢাল ও তরোয়াল, বর্শ! ও বলোয়! স্থর্ধের দিকে তুলে 
ধরে ওরা নেচে-নেচে মাসছিল, মাঝেমাঝে লাফিয়ে উঠছিল। 
ডোন্ক! ও মাঝি মুপ্ডা ছিল সামনে ও প্ছেনে। ওর! গাই ছিল, 

“জিলিবা জিলিবা 

জোলোবা জোলোব৷ 

পানতিয়াকানালে বীরিস। হে। ! 

তিরোদ] সেন্দেরা 

লেগ তিরিয়। 

জোম তিরেসার 

পানতিয়াকানালে বীরসা হো! 
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(মোদের হাতিয়ার জ্বলছে হাতে 
ও বীরসা। আমরা চলেছি সার বেঁধে! 
বা হাতে ধনুক ডান হাতে তীর 
মোদের হাতিয়ার জ্বলছে হাতে 
ও বীরসা ! আমরা চলেছি সার বেঁধে 1)) 
মাঝে-মাকে ডোন্ক। গানের ফাকে-ফীকে বলছিল, 'মুণ্তা এলাকায় 
এ খুন্টি থানাট! সরকার হয়ে বস! আছে হে! 
বলছিল, ঠেঁচিয়ে, চল হে মুণ্ডারা1 ! হাতিয়ার নিয়া চল ! খুন্টিতে 
অড়হর পেকেছে, কাটবে চল হে! মোরা তামার থান। হাগাদা 
থান1 হতে এলেছি। চল হে |? 
হুটুবদাাগ। পাতরা, গৌরমারা সব জায়গা থেকে মুণ্ডার। এসে 
সামিল হচ্ছিল, মুগ্ডাদের মিছিল লম্বা হচ্ছিল, আকাশে সূর্য বলছিল, 
ওদের হাতে হাতিয়ার। 
খুন্টিতে মাত্র পাঁচজন কন্স্টব্‌ল ছিল ছুজন সহিস, ছুটে? বন্দুক । 
খুন্টির লোকরা বলছিল; “কউ নাই হে! সবাই বীরসাইতদের ধরতে 
দিকে-দিকে গিয়াছে!) এ-কথ শুনে মুণ্ডার] যুদ্ধের ডাক 'কুলকুলি; 
দিচ্ছিল? নূর্বের দিকে হাতিয়ার তুলে ধরে লাফ মারছিল | ওদের 
চিৎকার শুনেই কন্সব্জ ও সহিসর। থানা ছেড়ে পালায়, কিন্তু 
কন্স্টব্ল রঘঘুনিরাম পালাতে পারে নি; পড়ে গিয়ে ও প্রাণভিক্ষা 
চাইছিল ডোন্কা বলে, 'হই কবে মুণ্ডাদের উপর দয়! দেখাছিস রে? 
দয়া গাছে ফলে যে পেড়ে এনে দিব? ভোন্কা ও মাঝিয়ার 
হাত উঠছিল, নামছিল। উঠছিল, নামছিল। তারপর রঘুনিরামের 
রক্তমাংস পথে বিছিপ্বে গেলে বীরসা' ইতর! উল্লাসে নেচে, “এই সেই 
থানা! এখান হতে মুণ্ডা খারতৈ পুলিল বারায় !' বলে খড়ের মুটি 
তীরের আগায় বেঁধে তাতে আগুন জ্বেলে ধানার চালে ছু'ড়ছিল। 
আঞ্খন জ্বলে,উঠল নুনু করে। 
থানায় মাইনের টকা ছিল। অনেক টাকা। বীরদাইতরা সে 
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টাকা হয় নি। আবার ওরা ফিরে চলছিল মহুয়াটলির দিকে । 
গ্রামের একটি বাড়িতেও ওর] ঢোকেনি, জিনিস লুঠ করে নি; ওরা 
গান গাইছিল, মাঝে-মাঝে সূর্যের দিকে হাতিয়ার তুলে লাফিয়ে 
উঠছিল। 


১২ই জানুমারি সেক্রেটারি অব স্টেট ফর ইগ্ডিয়াকে বড়লাট 
টেলিগ্রাম করলেন--গণ বিদ্রোহ ব্যাপ্তি লাভ করিতেছে ।? 


॥ ১৯ ॥ 


সব কিছু ঘটে বাবার অনেক, অনেক পরে-_রেভারেণ্ড হফম্যানের 
কথায় যথেষ্ট গুরুত্ব ন দেওয়ার জন্যে সুপার হাত কামড়ে ছিলেন । 

২৪শে ডিসেম্বরের ঘটন! ঘটে গেলে পরে হফম্যান লিখেছিলেন, 
“সিমবুষ্পা গ্রামের এক নতুন বীরপাইতকে তার ভাই বুঝিয়ে-নুঝিয়ে 
শাস্ত করেছে। তার কাছে শুনলাম, ২৪শে ডিসেম্বরের আগে পরপর 
তিন রবিবারে তিনটি পঞ্চায়েতে ক্রীশ্চানদের আক্রমণ করার 
পরিকল্পন! বল! হয়। প্রথম পঞ্চায়েতে হাজির ছিল শুধু পুরাণকর!। 

লেখানেই তারিখ ঠিক কর! হয়। তিন বা! চারজন বীরসাইতের 
বিতিন্ন দল বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ে । ২৪শে ডিসেম্বর ক্রীশ্চানদের 
ঘরে আগ্চন দিতে ও তীর ছুড়তে নির্দেশ দেয় তারা । শেষ 
পঞ্চায়েতে নানক বা নব-দীক্ষিত বীরপাইতর! এ কথ! জানে | আমি 
যার কথা! বলছি, সে সেদিনই তার ভাইয়ের কাছে যায় ও বলে আজ 
থেকে তাদের ভ্রাতৃত্বের বন্ধন ছিন্ন হল।; 

কিন্তু হকম্যানকে কোন সময়েই রাচি-সরকার যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেননি। 

ছোটনাগপুরের ইভানজ্েলিকাল মিশনের পাক্ষিক পত্রিক 
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'“ঘরবন্ধু'। তার ১৫ই জানুআরি। ১৯০০ সংখ্যায় এক নংবাদ 
প্রকাশিত হল, আটই জানুমারি বীরসাইতরা ব্রাচি আক্রমণ করবে 
তেবৰে শহরে আতঙ্কের সধশর হয়। হ্বেচ্ছাসেবী, পুলিস-কন্স্টবল 
ও অফিদাররা বন্দুক কীধে চবিবশ ঘণ্টা শহরে ঢুকবার পথগুলি 
পাহার! দিচ্ছেন । 

খুন্টি থানা আক্রমণের খবর জান! যেতেই রাচির নিরাপত্তার 
জন্তে চারশে। সৈম্ত আন] হয়। অন্ধকার ন৷ হতে পথ নির্জন । £ছ্য 
ইংলিশম্যান' লিখল, নাগরিকদের ভয়, ঝোপের আড়াল থেকে 
বীরসাইতর। বিষাক্ত তীর ছু'ড়বে। ১৬ই জান্ুআরির মধ্যে প্রতি 
ব্রিটিশ অফিপারের বাংলোর সামনে সশস্ত্র পাহার। বসল। রাচিতে 
পুলিস ও সিপাই রোদ দিতে থাকল। সিক্স্থ জাঠ ডুরান্ড। 
সেনাছাউনি পাহার। দিতে থাকল-.' 

বীরস! কিন্তু অন্য কথ। ভাবছিল। 

ডূরান্ডার কমান্ভিং অফিসার সিক্স্থ জাঠ-এর দেড়শে। 
রাইফেলধারী সৈন্য নিয়ে খুন্টি চলে এলেন । কমিশনার ফর্বস স্বয়ং 
এলেন রাচি থেকে | পথে তার সঙ্গে যোগ দিলেন সেনাবিভাগের 
কর্নেল ওয়েস্টমোরল্যান্ড। খুন্টিতে 'ঝটিক1 তদস্ত'হল। এস. আই. 
রামবৃক্ষ, সং দশজন সিপাই নিয়ে বিদ্রোহীদের খোজে বেরিয়ে গেল। 
ফধুস ও কর্নেল চণ্সে এলেন বুরজু; স্ট্রীট ফিলডের সঙ্গে যোগ দিলেন । 

ফর্বস বললেন; “ডক্টর নট্রট আগেই বলেছিলেন'**্যা, মিশনের 
নট্রট্‌...মুণ্ডারা! গণবিপ্রোহ করবেই। বুরজু থেকে ছ-মাইল দূরে 
সাইকোতে ওর জমায়েত হবে বলে ওর ধারণ1।। 

কিন্ত 

না ডি. পি.! প্রত্যেকের ধারণা নদ্যাং করে নিজের 
ধারণামত চলার ফল খুব ভালে! হয়নি ।' 

নম 

_-“এধন আমি চবার্জে। দিনকালের অবস্থা ভালো নয়। দেখ, 
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প্লেগ হল যখন ছু'বছর আগে, কি কাগুটাই না ঘটে গেল। যদিও দূরে, 
তবু মহারাষ্ট্রে টেররিজম চলছে। চাপেকার ত্রাদার্সের ফাসি অবধি 
হল। গভর্নর জেনারেল কার্জন সিন্রিয়াসলি প্রদেশগুলো ভেঙে ছোট 
করার কথা ভাবছেন। কলকাতায় নেটিভ প্রেলেও প্রচুর বিক্ষোভ 
প্রকাশ পাচ্ছে।? 

--সে তো শিক্ষিত লোকের প্রতিবাদ |) 

'ভিয়ার ভি. সি.! শিক্ষিত লোক হাজারটি প্রতিবাদ করুক; 
কিন্তু তার চেয়েও ডেস্পারেট অবস্থা জানবে যখন কয়েকট! বর্বর 
আদিবাসী স্থায়ী সরকারকে চ্যালেঞ্জ জানায় ।' 

--'তবে ?? 

_-পাঞ্চের কার্টনটা মনে আছে? বারুদের পিপের ওপর বসে 
ছুটে ব্রিটিশ অফিমার পাইপ টানছে আগুন ঝেড়ে ফেলছে, পিপে 
থেকে ধোয়া বেরোচ্ছে ।? 

_-হ্যা। কিন্ত ৬1 

_তুমি আর আমি সেই লোক হছুটো। ছোটনাগপুর হল 
বারুদের পিপে। এখন লীভ এভবিথিং টু মি! হাজার হলেও 
লেফটেনান্ট গভর্নরের কাছে জবাবদিহি করতে হবে আমাকেই, 
তোমাকে নয় | 

_-বেশ।' 

_-“রাচি রিজার্ড পুলিস সাইকোতে চলেযাক। আমি বন্দ্গীও 
যাচ্ছি। সেখানে দিংভূমের ডি. পি. টমসন আসছে। সিংভৃমের 
বন্দগাও, বেরিং কুন্দ্রগুট। লাগরা, সাংরা, গির্গা! ও ডোর্কা গ্রাম 
থেকে বীরাইতদের উচ্ছেদ করতে হবে । আমির আটটা ডিটাচমেন্ট 
গ্রামে গ্রামে মোতেয়েন থাকবে । বাকি নিপাই নিয়ে এস.পি. ঘুরে- 
ঘুরে ডিটাচমেণ্টের কাছ থেকে খবর নেবে, সদরে পাঠাবে, হাতিয়ার 
বাজেয়াপ্ত করবে তারপর দেখা যাবে ।' 

--আমিকি রাচি ফিরে যাব? 
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--"তুমি। ক্যাসটেন রোশের সঙ্গে রিজার্ভ পুলিস আর জাঠ- 
রাইফেলের চল্িশজনকে নিয়ে সাইকো! চলে যাও।' 

_আচ্ছা। তাহলে এখন থেকে.-" 

--'জাস্ট ওবে মি! 

শ্লীটফিল্ড সন্ধ্যা সাতটায় সাইকে। পৌছলেন। পরদিন, ৯ই 
জানুআরি সকাল আটটায় এস. আই. রামবৃক্ষ সিং ক্যামপে এল। 
শুঁকনে। গলায় বলল, হুজুর নৈলরাকাৰ পাহাড় বীরপদাইতে ওরে 
গেছে। 

"নিজে দেখেছ 1 

রাতে গাছে চড়ে বসেছিলাম ভুজুপ্র । সারা রাত ওরা 
গিয়েছে, পাতার ওপর পায়ের শব্ধ পেয়েছি। মেয়ের! বুঝি আছে 
হুজুর! দূর থেকে ছোটছেলের কান! আসছিল ! 

_--কমিশনারকে জানাতে হবে |? 

_-জানেন। আপছেন।' 

শ্লীটফিল্ড রোশ.কে বললেন, “সাইকোর পর দাউদি, ডানদিকে 
ভোমবারি-বুক৭। 

_হোআট ? 

_এবুক | ছোট পাঠাড়। ডোমবারি-বুকর উত্তর-পুবে বোর্তোদি। 
একট। গ্রাম*। নৈলরাকাবের দক্ষিণ-পুবে বিচ!-বুক, উত্তরে কুকম্বা - 
বুক, গুটুহাট গ্র।ম? পশ্চিমে তিরিলকুটি-বুব কেরাওরা-বুক । 

--হোআই টেল্‌ মি মল্‌ দিস্?, 

-_-শৈলরাকাবের চারদিকে পাহাড়, বিদ্রোহীদের গ্র।ম। জঙ্গল ।' 

--সো? 

__এবার গুলি ছোড়ার স্থযোগ পাবে)? 

_ দতোমার মত বন্ধ ঘরে “নয়েদের ওপর ছুপ্ড়ব না। 

--দেখা বাক |; 

পশ্চিমে খুন্টি থেকে দৈম্তর! এল, দক্ষিণে সাইকে। থেকে পুলিস- 
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বাহিনী। মাথায় ইম্পাতের জাল দেওয়! টুপি, কাধে বেয়নেট। 
ফন্দুক। কমিশনার, ডি. সি. পুলিস-সুপার, আগি কর্নেল, ক্যাপটেন। 
বাই এক সঙ্গে পা মিলিয়ে চললেন । আধ মাইল এগোতেই দুরে, 
ইসলরাকাবের গায়ে মানুষের নড়াচড়া বোঝা গেল। 

সরকার-বাহিনী জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। নালা ধরে এগোতে 
থাকল। জোজোহাটুর মাগন মুগ! শালগাছের মাথায় বসে ওদের 
দেখতে-দেখতে নিচু শিস দিল। কিছু দূরে আরেকটি শালগাছের 
মাথা থেকে আরেকজন নানক সে শিস শুনে শিস দিল। গাছের 
মাথায়-মাথায় শিসের সংকেত চলে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে । সৈলরাকাৰ 
থেকে শিমের আওয়াজ এল । তারপর সব চুপ। 

পাহাড়ের দক্ষিণে । গায়ে বিরাট ফাটল। সেই ফাটলে দাড়িয়ে 
বীরসা দেখতে লাগল, এগোচ্ছে ওরা; এগোচ্ছে । পুলিসবাহিনী 
এগিয়ে এসে পাহাড় ঘিরে ফেলছে । পালাবার পথ বন্ধ করছে। 

--কি বুঝ ?' ধানী জিগ্যেস করল। 

-_-মাসল দল রুখা খাড়ায়ে গিয়াছে । পুলিসরে ঘিরা করতে 
ময় দেয়। 

--আগালে বলবে |, 

-এখন আগায় । কোনোদিকে ওঠার পথ নাই। ওই 
ফমিশনার পশ্চিমে তিরিলকুটি-বুরুতে উঠে। গুলি ছু'ড়বে।' 

- মাঝে নাল! আছে।? 

--ওদের বন্দুক আছে।' 

--এর আগে ওর! গুলি ছু'ড়াছে ক--ত। তোমার নামে সে 
গুলি জল হয়] গিয়াছে । কে--উ মরে নাই।? 

--'এখন আমি নিজে হাজির আছি-''ভোন্কা কোথা ? 

__“ভোন্কা, গুটুহাটুর হাথিরাম, হরি, সামনে ।' 

--বরতোলীর বীরসাইতরা 1? 

সবাই পুবে আছে।, 
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--জিউরির মুগ্ডানীরা কোথা ?' 

হেথা |: 

জিউরির বঙ্কান যুণ্ডা, মনঝিয়। মুণ্ডা; হুভাং মুগ্ডার বউরা বলল, 
“হেথা! ওদের কাজ পাথর গড়িয়ে ফেলা । ওদের কেউ নিরস্ত 
করতে পারে নি] “হা! তোমাদের কোলে ছেলা আছে। এ-কথা 
বলেও ওদের কেউ নিরস্ত করতে পারে নি। 

_-মোরা বীরসাইত হয়াছি শুধা ছেল! দেখব বলে? ভগবান 
সঙ্গে রবে, মরলে মোরা স্বর্গে যাৰ ।' 

বীরসা কপাল ও চোখ মুছল। শরীরে রক্তের কানায়-কানাক় 
চঞ্চলতা | ১৫শে ডিসেম্বর থেকে দৈলরাকাবে বীরসাইতরা আসছে 
আর আলছে, গুহায়-গুহায় ঢুকে যাচ্ছে স্ত্রী-পরিবার নিয়ে। পাহাড় 
ঘিরে মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট বুরুজজ গড়তে হয়েছে পাথর টেনে 
এনে | বুরুজের পেছনে ভারি পাথর জড়ে। কর হয়েছে । বলোন্া- 
ভীরধন্থক-গুলতি | স--ব করতে হয়েছে। 

বীরসা জানে বন্দুক কি ক্ষমতা ধরে। কিন্তু দে তো ভগবান! 
তার কথাতেই মুগ্ডার! মরতে অথব। জিততে এসেছে । তার! জানে 
বীরসা ওদের কুচিলা-তীরকে জিতিয়ে দিয়ে শত্রর গুলি ব্যর্থ করে 
দেবে। কিন্তু বীরণা জানে, কুচিল! তীরের চেয়ে বন্দুকের গুলির 
ক্ষমত1 অনেক বেশি! কিন্তু বীরস। এও জানে, শুধু উন্নত হাতিয়ার 
নিয়ে সব যুদ্ধ জেতা যায় না। বীরস! জানে, হারজিত সফলতা! 
ব্যর্থতা দিয়ে নব যুদ্ধের বিচার কর। যায় না। সীওতালর। জেতে নি 
হুলে। কোলর। জেতে নি সাতান্ন বছর আগে। সর্দারর জেতে নি। 
থেরোয়াররা জেতে নি। সব সময়ে লাহেবরা জিতেছে | সব সময়ে, 
সব যুদ্ধে । 

_সাহেবরা জেতে নি, সব লময়ে। সব যুদ্ধে। 

সাওতাল-কোল-খেরোয়ার-সর্দাররা জিতেছে, কেন ন! প্রতিটি 

পরাজয় প্রমাঁণ করে দিয়েছে বিজেতার নাম রেকর্ডে থাকে; 
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বিজিতের নাম মানুষের রক্তে-বঞ্চনায়-খিদেয়-দারিদ্র্যে-শোষণে ধান- 
চারার মত বোনা থাকে, সে নাম বেঁচে থাকে কালো মানুষের গানে- 
গানে; স্মৃতিতে, ঘাটোর বিশ্বাদে; উলঙ্গ মুণ্ড শিশুর বিবর্ণ চামড়ার, 
মুণ্ডা জননীর স্কীত উদর ও মহাজনের ধান-বস্ত। একসঙ্গে বইবান্র 
পরিশ্রমে." 

বীরসা চোখ মুদল। চোখে আলোর বিন্দু নাচছে, বেয়নেটের 
ফলায় স্থর্ধ চমকাচ্ছে। কে ওকে বলল, “ছুজন সাহেব আগাস্ 
কেন ?' 

বীরসা পাশ কিরে দেখল, স্ুনার]_-সেই কিশোর ছেলেটি । ওরু 
ঠোট সাদা । চোখে বিস্ময় । 

ছেলেটা মুরগি কাটতে দেখলে ভয় পেত। ওকে দিয়ে একটা! 
সেবকপাট্র। লিখিয়ে নিয়েছিল এক দিকু। সেই দিকু ওর মহাজন । ওর 
ইহজীবন, পরজীবনের মালিক । মুগ্ডাকে দিয়ে সেবকপাট্া লেখানে! 
বড় মোজা | বুড়ো আঙুলের টিপছাপ দিলেই সে মহাজন বা জমিদার 
বাজোতদারের দাস হয়ে গেল। দাসব্যবসায় চলে না, বলে লাক 
নেই । কোর্টে কোনে মুণ্ড কেস করতে যাবে না। কেন নাপাট্টার 
মালিক সব অন্বীকার করবে । মুগ্ডার! জানে, দিকুর থাব৷ বাঘের 
থাবার চেয়েও ভয়ঙ্কর | সে থাবা মুগ্ডার ইহকাল-পরকালের ওপর 
উদ্যত। 

এ ছেলেটা সেইসব তুচ্ছ করে এসেছে । নৈলরাকাৰ পাহাড়ে 
বন্দুক হাতে দাড়িয়ে আছে, বীরসার দিকে চেয়ে ব্ছে। “দুজন সাহেৰ 
আগায় কেন !? 

বীরস1! জানল, সে এই অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। সে ঈশ্বর। 
এখন। এক অণু মুহুর্তে ওর মনে হল__ আমি ভগবান হে! মিশনে 
জেনাছি যিশু একখান রুটি হতে অগণন মানুষরে খাওয়ায়ছিল, 
আনন্দ পাড়ে শিখায়েছে প্রহলাদের ভক্তিতে থাম ফেটে নরসিংহ হযে 
বিষুঃ বার হয়াছিল। হ]! দেখ; আমি তাদের তুল্য হেঃ আমি ভগবান ! 
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লেংটাপারা, দাসের দাস, হতদরিদ্র মুগ্ডাদের হাতে বাঁশের ধনুক, 
কুচিলা তীর দিয়া আমি আধাজগতের মালিকের সৈন্যের সামনে দাড় 
করায়েছি। ভয় মুছ! দিয়াছি ওদের মন হতে। হা! আমি ভগবান 
হে! আমি ভগবান-****" 

'**ষুণ্ডাটা হে আমি! মিশনে শিখাল ইংরাজীর মত ভাষা নাই, 
সে ভাষায় হাজার-লক্ষ শব! দিকুদের ভাষায় হাজার-লক্ষ শব্দ ! 
আমার মুগ্ডারীতে অত শব্দ নাই ছে! লিখবার অক্ষর নাই! যত 
শব্দ দেখ, সব মোদের আত ছি'ড়া, কক্তে তিজায়ে সির্জানো ! মোরা! 
লিখিনা, গান দির্জাই! লিখার অক্ষর যার নাই, সে নাকি ববর, 
অসভ্যট! | তেমন বর্বর-অসভ্য মুগ্ডারে আমি সাহেবদের সামনে দাড় 
করায়েছি গুলতি-নুড়ি হাতে | আমি ভগবান... 

ভগবান হে আমি! যার। ওই গুডি মেরে আগায়, তাদের 
দেশে, হেথ। মুণ্ডা দেশে তাদের ঘরে কত গালিচা-প্লাখা-খাট-বিছান1- 
কোচ-কেদারা- কাচের বাতি-_রূপার থালা-_-মদের বোতল-গাড়ি- 
জুড়ি-ঘোড়া-চাকর শতে-শতে ! আমার মুণ্ডা ঘরে কিছু নাই, কিছু 
থাকে না! আরাল আসে, সকল জলে খায় খরায়। মোর বাব! 
বলাছে, রেকডে মুণ্ডাদের “চোর-বদমাশ' ভিন্ন অন্ত নামে লিখা নাই। 
মুণ্ডাদের প্রাণ মন নাই, তারা ঘর পুড়লে আগুন নিবা না, চলা যাক 
ঘর তেোযেজে । যখন ঘগ পুড়ে মুগ্ডার, তখন কি পুড়ে হে? হেথা 
মুণ্ডা দেশে মুগ্ডার ঘর বনের কাঠ-পাতা-লতা, ভূঁয়ের পাথর-মাঁটিতে 
তৈয়ার | সে ঘরে থাকে ঘাসে লুন1 চাটি, মাটির হাড়ি, আর কি 
থাকে হে? যার! গুড়ি মেরে আগায়, আসল বড় ছুশমন, দিকুগুলা 
ওদের নখের সামিল, মুণ্ডাদের রক্তে এ-কথা ঢুকায়ে দিয়াছি, আমি 
ভগব্ুন হে! ভগবান! 

বীরস৷ মুখ ফেরাল | ন্ুনারাক মাথায় হাত রাখল। বলল, “ওর! 
কমিশনার, ভি.সি.। কথা বলবে ।' 

--*কেন ? 
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বীরসা হাসল । বলল, “ওরা সাহেব যে! গয়াকে ধরা দিতে 
বলাছে, মোকেও বলবে । এ গুদের আশ্চর্য নিয়ম | আগে ছটা 
কথ! বলে দোষ থগ্ডার়ে নিবে ।' 

--তা বাদে? 

--গুলি ছু'ড়বে। ছুঁড়বে, মোদের মারবে । কিন্তু বেকডে 
লিখাবে আগে মোর! ধর্মমতো৷ মুগ্ডাদের ধর! দিতে বলাছিলাম। 
ধরা দেয় নাই, তাই গুলি করাছি।' 

_-ধেরা দিলে গুলি করবে ন1 ?' 

--করবে। তখন বলবে মোর! বলতে মুগ্ডারা রুখে তেড়ে 
এসাছিল, তাই গুলি করাছি। তখন সেই কথা রেকড লিখাবে।' 

--০ওটা কে? 

_-ছভাষী। সাহেবর! মুণ্ডারী জানে ন11' 

জানে না? দিকু বলে, সাহেব সকল জানে ?' 

--নারে! সুগ্ডারী জানে না। মুণ্ডাদের বিচার করে। ছুভাষী 
য1 বুঝায়, তাই বুঝে ।? 


স্্াটফিল্ডভ দাড়ালেন | হাত তুললেন । এখন ওদের স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন উনি। চোখে আলোর বিন্দু নাচছে। ওদের বলোয়ার 
ফলায় নূর্য জ্বলছে । ওর! হাত তুলে বলোয়া উদ্ভত করে দাড়িয়ে 
আছে । ছুভাষীকে ইশারা! করলেন, কি বললেন । ছুভাষী ওর হয়ে 
বলতে লাগল। 

_-€তোমরা ধরা দাওঃ হাতিয়ার দিয়! দাও ।' 

বীরমাইতরা বলোরা সূর্যের দিকে তুলল: েঁচিয়ে বলল, “হাতিয়ার 
রেখে তোমরা চলা যাও হে!) 

“যারা সর্দার হয়াছ এ লড়াইয়ে, এস । কথা বল! 

_মোর! সক-_ল মুণ্ডা এ লড়াইয়ে সর্দার !' 

--বীরসাকে আমাদের হাতে দাও ।' 
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এবার নরসিংহ মুণ্ডা এগিয়ে এল, 'রাজট। কাদের ? সাহেবদের ? 
মোদের রাজ! মোর! তাদের দেশে গিয়াছি রাজ করতে, না তার! 
এসাছে হেথা? তবে হাতিয়ারটা কে দিবে? মোরা? সাহেব! 
হাতিয়ার নামায়ে রেখে চল! যাও। মোর! হাতিয়ার দিব বলে 
হেথা এসাছি? রাজ নিব বলে এসাছি।' 

কথা বলার আর কিছু ছিল না| কিছুই ন1। ফর্বস বললেন, 
পাহাড় ঘিরে ফেলেছি। এখন উত্তরদিক থেকে চড়াও হলে বিদ্রোহীর! 
ভয়ে নিরস্ত হতে পারে। তাহলে গুলি করার দরকার হয় না।, 
কিন্তু ক্যাপটেন রোশ. বললেন, “অত কাছে গেলে দিপাহীদের জীবন 
বিপন্ন হতে পারে। পশ্চিমে তিরিলকুটি বুক থেকে গুলি ছোঁড়া 
যাক।' তখনি তিনবার গুলি ছোঁড়। হল। কারো গায়ে লাগল ন1। 
মুণ্ডার। টেচিয়ে বলল, “ভগবান! ছুশমনের বন্দুক কাঠ করে দিয়াছ 
তুমি । গুলি জল হয়ে গিয়াছে। হা! দেখ, সকল গুলি মিছা গেল। 
কেও পড়ে নাই, মরে নাই! 

কিন্ত মিলিটারী রেজিমেপ্টের হাতে রাইফেল থাকলে কিছুক্ষণ 
হাত রাইফেল চশলায় তারপর রাইফেল হাত চালায়। হাতকে বাধা 
করে গুলির পর গুলি চেম্বারে ভরতে । আ।ঙুলকে বাধ্য করে ট্রিগার 
টিপতে-_ক্যাপটেন রোশের চোখের প্রশংস1, গলার-__বাক-আপ- 
বয়েজ.) চীংকার ন্ল্রাণ রাইফেলে প্রাণ সঞ্চার করতে পারে। 
তখন হৃদয় ষদি বা বলে মুগ্ডার! প্রায় নিরন্তর, বুদ্ধি বলে রাইফেলের 
কথা শুনলে ৫প্রামোশন অনিবার্গ। 

তাই আবার গুলি ছুটে এল) বাতাসে বারুদের গন্ধ এখন। 
অদস্ভব শুকনো খট্‌-খট্‌-খটখট শব! গুটুহাতুর হাধিরাম। বরতোলির 
দিংরাই পাথরের ওপর ঘুরে পড়ল। বীরসাকে বীরসাইতরা টেনে 
সরিয়ে নিচ্ছে পেছনে । লাল ব্ক্ত কালো শরীর থেকে বেরিয়ে 
কাজে! পাথরে. ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
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--মাংগাল মুগ্ডার হাধিরাম ছাড়াও ছেলা আছে হে! লেংটি 
পরে ধনুক তুলে হাধিরামের তাই হুরি এগিয়ে এল। আরেক 
কিশোর বালক, “হা! তুই কে বটিস 1 “নানক বটি হে! “বয়স কত? 
বারো হয়াছে। “তবে আয়, মুণ্ডা সকল বয়সে মরতে পারে ।”. “হু! 
ওর] মরল কেন ?1.- পাথরের উপর উঠও গুলতি উঠা ।' £গুলতির 
পাথর দূরে চলে না যেন। ওরা মরল কেন ?..জানি না।”*মোর 
কাছে থাক হে; একা! মরতে বড় ভয় ।+..."কাছে আছি ।' 

গুলির শব | বারুদের গন্ধ। গুলির শব । বালকটি ধনুকের 
মত বেঁকে ছিটকে নিচে পড়ল'"'হরি পাথরের ওপর । 


পুলিস ও সেনাবাহিনী এগোচ্ছে। ফর্ব সের গলা, “স্টপ ফায়ারিং । 
এখন চারদিক থেকে পাহাড়ে ওঠো । গুলি করবে না, না) অর্ডার 
না-দেয়া অবধি কেউ গুলি করবে না। নো মোর কিলিং।, 

সঙিন এগিয়ে বন্দুক বাগিয়ে সৈম্ত উঠছে, পুলিস! গৌরী 
মুণ্ডানীর পিঠে ছেলেঃ হাতে পাথর । “মনবিয়ার মুণ্ডানী কোথা হে! 
বন্ধনের মুগ্ডানী! এখন গৌরী মুণ্ডানী ওর বাইশ বছরের নিটোল 
যৌবনের সবটুকু শক্তি ঢেলে দিয়ে ছুহাতে মুখ তুলে ধরে ঠেঁচিয়ে 
উঠল, “জিউড়ি গাঁয্সের কে আছ হে! আগাও! পাশে ফিরল, "তুমি 
কে ?. বুড়াট1? “নামে কি হয় রে, আমি পুরাণক ! ধরু! পাথর তুলা 
দিই হাতে ।' 

পাথর পড়ছে গড়গড় করে| সডিন-বন্দুক এগোচ্ছে। রেজি- 
মেণ্টের চীৎকার, “ক্যাপউান লাহাৰ! অর্ডার কি? ক্যাপটেন 
রোশের জবাব, বাকু-আপ-বয়েজ |) “ক্যাপউান সাহাব! অর্ডার 
কি? ফর্বসের চীৎকার, “ভোন্ট শুট |? ক্যাপটেন রোশের জবাব 
'কায়ার! সিপাহীর চীৎকার, “ওরা মেয়েছেলে | পিঠে ছেলে বাঁধা ।? 
কিন্তু রাইফেল বলল, “শুট 1 কে বলল, “ছোট ছেলে কাদছে 1? কিন্ত 
রাইফেল বলল, শুট! এখন গুলির পর গুলি! এখন সিপাহী- 
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পুলিস, বীরসাইত মেয়ে-পুরুষ একেবারে সামনা-সামনি । ভোনকা 
সুণ্ডার চীৎকার, 'পলাও হে! সোম। মুগ্তার চীৎকার, “মেয়েছেলা ! 
পিঠে ছেল! বান্ধা আছে। কিন্তু রাইফেল বলল, "শুট! গুলি- 
বেয়নেট! বেয়নেট-গুলি | গৌরী বুঝল সঙিনের ফল! ওর ছেলেকে 
বি'ধে ওর পিঠ দিয়ে ঢুকেছে, ঝুকে গুলি বিধতে তবে গৌরী নিশ্চিন্ত 
হল। তারপর বেরনেট-গুলি-চীৎকার-আর্তনাদ-উল্লাস-বুটের শব্দে-_ 
বারুদের গন্ধ-_-ককৃনী গালাগালি--'মা! রে!) কোন বালক টেচাল-_ 
আবার গুলি__ 

অপারেশন সৈল্রাকাব ওভার | ইয়েস" "ওভার ! ওভার- 
ওভার-ওভার-ওভার-ওভার-ওভার-* 

পরে, অনেক পরে? সুগ্তারী মেয়েদের হত্যার জন্য ফর, বোশ.ও 
শ্্রীটফিল্ভকে মৃছ ভন করা হয়। কিন্তু তিনজনেই বলেন, গুলি 
না-করার হুকুম ঠিকমত বোঝা যায় নি। সুণ্ডা পুরুষ ও মেয়ের! 
লম্বা চুল রাখে, ওদের রং অত্যন্ত কালো) তাই মেয়ে-পুরুষে পার্থক্য 
কর। যায় শি; না, ছোটছেলের কান্ন। শুনেও পার্থক্য করা যায় নি। 
কিন্ত সামরিক*ও অসামরিক দণ্তর তিনজনকেই নির্দোষ সাব্স্ত 
করেন। প্রত্যেককে সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধির জন্য প্রশংসা করেন। 
স্বয়ং গভর্নর জেনারেল । 

ঠিক এইরকম মতাস্তরই দেখ! দেয় হতাহতের সংখ্য। নিয়ে । 
২, জানুআরির "ছা ইংলিশম্যান? কাগজ বলেন; 'সরুকারী মুখপাত্রর। 
হতাহতের সংখ্যা লন্বন্ধে নীরব | গুজব; পনেরো থেকে কুড়িজন 
নিহত হয়েছে। এই সংখ্য! বেশি হওয়া! স্বাভাবিক, যেহেতু মুণ্ডার৷ 
জঙ্গলে পালায়, সেখানেও মরে, এবং রাতের অন্ধকারে পাহাড় থেকে 
মঙ্গীদের মৃতদেহ টেনে নিয়ে গিকিয় গোপনে সমাধি দেয়।” 

২৫শে মা গ্ স্টেটসম্যান' কাগক্গ বলেন, “অস্তত চারশে। মুগ্ড। 
নিহত হয়েছে । উপযুক্ত তদন্ত কর] হোক।* ব্যারিস্টার জেকৰ এই 
সংখ্যা সঠিক বলে মনে করেন | 
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১৬ই ফেব্রুআারি “বেঙ্গল পুলিস ইন্টেলিজেন্স? লেখেন, 'দর্দাররা 
বলছে, সাতশো মুণ্ডা নিহত ।, 

ছা স্টেটসম্যান আবার লেখেন, চল্লিশজন নিহত । রেভারেও 
হফ ম্যান বলেন, শুধু কুড়িজন নিহত। তখন সরকারী বিবৃতিতে বল। 
হয়, পৈলরাকাবে দশজন নিহত ও সাতজন আহত হয়। সরকারী 
বিবৃতির প্রতিবাদে জনৈক পাঠক ইংলিশম্যান সম্পাদককে চিঠি 
লেখেন, “আমার সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিয়, এমন সব বিশিষ্ট লোক 
বলেছেন, জঙ্গলে গেলে গোপনে কোথায় মুগ্ডাদের সমাধি দেওয়! 
হয়েছে, তা দেখাবেন | বিষয়টি একান্ত জরুরি । এখনি এর বিশদ 
তদস্ত হওয়া] প্রয়োজন ।' “জনৈক পাঠক'-এর চিঠিটি বেরোয় ১৯০৭ 
সালের ১৭ই এপ্রিল। তারপর জান যায়, সরকারী বিবৃতিই 
চূড়ান্ত। এ প্রসঙ্গে আর কোনে চিঠি কোনে। কাগজে প্রকাশ করা! 
হবে না। 

সন্ধ্যার মধ্যে সিপাহীরা ফিরে গিয়েছিল। পুলিস, সৈলরাকাব 
পাহার! দিচ্ছিল। সন্ধ্যা অবধি ওর! সৈলরাকাবের গুহ! থেকে মেয়ে. 
শিশু, অস্ত্র, ধান, চিনাদানা, ঘাসের চাটি, মাটির হাড় টেনে বের 
করছিল | সন্ধ্যা অবধি বন্দী বীরনাইতর1 কাঠ কেটে ডুলি তৈরি 
করেছিল। সন্ধ্যার মধ্যে ডুলিতে বয়ে আহতদের নিয়ে যাওয়ার 
কাজও হয়ে গেল। 

তারপর অন্ধকার নামল; শীতের রাত। তারপর বাতাস বইতে 
শুরু করল। আকাশে ছেঁড়া-ছেঁড়া মেঘ, ঝিরঝিরে বৃষ্টি, জঙ্গলের, 
গাছের পাতায় বৃষ্টি, মৃহ শ্বাস, জঙ্গল নিশ্বাস ফেলল। 

জঙ্গলের গভীরে, অন্ধকারে, মাটি থেকে মুখ তুলে নরসিং মুড? 
বলল, “কে মাটি খুদে রে গোমি ?? 

--আমাদের লঢ়াকার! খুঁজে রে দাদা: 

“কেন ?' 

যারা হেথা মরাছে। গোর গাড়বে |? 


৫৩৬ 


--মোরেও হেথ! গোর গাড়িস।" 

_-জানুমপিরিতে নিৰ না? 

_না। যেখা বীরপাইতের গোর সেথা রাখিস । মোরে টেনে 
এনেছিলি তুই? না আর কে? 

-_€টেনে এনাছি আমি | এখনো আনতেছে ওরা। নৈলরাকাৰ 
হতে জঙ্গল অবধি কতজন। পড়ে আছে! অগণন !' 

__-€কে_-ও যেন জানে ন। কোথা গোর গাড়েছিন রে গোমি। 
গোরার রাগ বিস্তর । যার লাহাশ দেখবে তার গ্রাম জ্বালায়ে দিবে, 
পর্রিবার্ উৎখাত করা দিবে |? 

_-কেও জানবে ন।।' 

_-তোবা ? 

-_- পলাৰ।, 

_-পলাস | মোরে মুখে হাত চাপাদে। 

_--কেন! দাদা? 

_-ভিতর হতে গোঙানি উঠে রে গোমিঃ রাতে অনেক দূর 
আওযাজ যাবেশ গোরা শুনবে |) 

--দেই 1; 

নরসিং যুগ্ডার মুখে গোমি হাত চাপা দিল, ডান হাত। নিঞ্জের 
রক্তাক্ত বা-হাত নিশের মুখে চাপা দিল। ওর বুকের ভেতর থেকেও 
হাহাকার উঠে আনছে" 

মাটি খোড়ার, লাশ টানাম্জ শব । পাতায় বৃষ্টির মর্সর । গোমির 
হাত সরিয়ে দিয়ে নরসিং বলল, “হেথ! জঙ্গল গজায়ে যাবে, কোনে। 
চিহ্ন ব্ববে না। গাছ দেখে মুণ্ডা জানবে হেথা কাদের লাহাশ 
আছে ?? 


১১ই জানুমারি কর্ষ খুন্টিতে মুগ্ডাদের; মানকিদের ভাকলেন। 
কথা বললেন। 
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স্রীটফিল্ড বললেন, 'রেভারেন্ড হফ যান যা বলবেন, আমারও 
(সেই মত রেভারেন্ড হফ,্যান মুগ্ডারী জানেন । মুগ্ডাদের জানেন। 
উনি মিশনের লোক । ওর দৃষ্টিভঙ্গী উদার, মন করুণাপুর্ণ।' 

হৃফ ম্যান বললেন, “ওদের দয়! দেখালে বালিতে বীজ ছেটানে। 
হবে। বীরসার ভক্ত পুরুষদের কথা কি বলছেন? ওদের মেয়ের! 
'কি এককাটা তা জানেন? না, কড়া শান্তি দিন); 

--“কি শাস্তি? 

--বীরসাইতদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ককন। মেয়েরা গ্রামবন্দী 
থাকুক । যাদের ধরতে পারবেন মেরে ফেলুন । প্রথম দলট! যদি 
মারা পড়ে, নাইস দৃষ্টান্ত হবে।? 

--নাইস ! 

যতক্ষণ ন৷ প্রত্যেকটি সশস্ত্র বীরনাইতকে ধরা হচ্ছে, ততক্ষণ 
অন্ত বীরসাইতদের বন্দী রাখুন। মানকিরা মুচলেকা লিখে দিক 
বীরসাকে; তার দলকে, এখন ব। ভবিষ্যতে আশ্রয় দেবে না. 

--ডি.সি.রও সেই মত ?? 

হ্যা ।? 

-/চমৎকার ! একজন মিশনারী, আরেকজন ডি.সি. ! উপযুক্ত 
প্রস্তাব বটে | শুনুন, নিধিচার অত্যাচার চালানো হবে না) কেননা 
স্তাহ্‌লে বীরলাইতদের আবার বিদ্রোহের পথে ঠেলে দেওয়া হবে। 
স্বাইনভঙ্গ করবার সকল চেষ্টাতে অবশ্যই বাধা দেওয়া! হবে। তবে। 
রস! প্রচারিত ধর্মের ওপর সরকারের কোনে। আক্রোশ নেই । 
প্রথন কাজ হবে নতুন নীতিতে ।' 

খা 

ফর্ষস একটি কাগজ এগিয়ে দিন তাতে লেখ! আছে : 

ধৃরবক্ষোভকারীদের দল, দরকার হলে বলপ্রয়জোগে ভেঙে দেওয়] 
হবে। বারা দাজ। বা অন্য দণ্ডনীয় অপরাধ করেছে, তাদের -বন্দী 
কহে শাস্তি দেওয়? হবে। 
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হত্যা, হত্যার চেষ্টা ও অন্ত পুলিসগ্রাহা অপরাধে অভিযুক্ত 
ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার ও ৰিচার কর! হবে। 

বর্তমান ঘটনার সময়ে স্ব-গ্রামে অনুপস্থিত ছিল বলে যে বীর- 
সাইতরের বিষয়ে প্রমাণ পাওয়। যাৰে তাদের কাছে উল্লিখিত 
অনুপস্থিতির জন্য সন্তোষজনক কৈফিয়ংৎ তলব কর] হবে। «কেন তারা! 
শান্তিপূর্ণ আচরণ করবার জন্য জামিন দেবে না” সেজন্য তাদের কারণ 
প্রদর্শন করতে হবে| 

“যে সব ক্ষেত্রে প্রয়োজন; বাড়তি পুলি রাখতে হবে যাতে 
ভবিষ্যাতে শাস্তি ও শৃঙ্খল! বজায় থাকে 1? 

হফম্যান বললেন, 'এ তো। আরে পাকা ব্যবস্থা |; 

ফর্ব স বললেন, “নিশ্চয়। আপনারা ষ। চেয়েছেন তার চেয়েও বেশি 
শান্তিই দেওয়] হল; শুধু গুলি করে মেরে ফেলাটা করা যাবে ন1|) 

_-পুলিস বদি গ্রামে ঘুরতেই থাকে তবে তো সো ডেথ !' 

_-'নিশ্চয়। পুলিস থাকা মানে কি! পুলিস থাকবে, আমি 
থাকবে, তারা খাবে, তাদের ঘোড়! ঘাস খাবে, তাদের জল-কাঠ- 
খাবার লাগবে ।* মুণ্ডাদের পক্ষে তা” তিলে-তিলে মৃত্যু বইকি 1? 

-_-বিদ্রোহীদের ধরার আগে থান ও মিশন পাহারার ব্যবস্থা ?? 

--সব হয়ে গেছে। 

ফর্বস হাললেন। বীরসা ! বীরসা দাউদ! বীরস। ভগবান! 
বীরস1 তার জীবনে ভগবান হয়ে এসেছে বইকি|। ছোটনাগপুরের 
মত একটা হতভাগ্য জায়গার কমিশনার হয়ে আসার পর এমন 
সৌভাগ্য হবে কে ভেবেছিল? ব্লাজদ্রোহিত] দমনের সুযোগ পাওয়া 
কি একটা সোজ। কথা ? 

"বললেন, “র'াচি ও পিংভূমেব সমস্ত উপদ্রুত অঞ্চলে প্রতি থানায়, 
প্রতি গ্রামে, প্রতি মিশনে রাইফেলধারী পুলিস; মিলিটাবী থাকছে। 
ছমকাঁ ও অস্ত্র থেকে মিলিটারী, পুলিন আসছে। ব্যাপারট। কি 
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-_-বিশাল ব্যাপার ।' 

কর্ংস আবার হাসলেন । বীরসা! _বীরসা দাউদ! বীরস। 
ভগবান ! বললেন, "ভিসি. ! নেভার ইগনোর ছ্ধ ব্রিটিশ ল। ব্রিটিশ 
আইনকে কখনে! তুচ্ছ ক'র না। আইনের প্যাচে ফেললে মুগডাদের 
যে শাস্তি হবে, অন্ত কোনে! প্যাচেই ত হবে না। প্রথম নুবিধে হুল; 
জজ মুণ্ডারী বোঝে না। দ্বিতীয় স্থবিধে হল, মুণ্ডারা আইন-ইংরিজী 
বোঝে না। তৃতীয় স্থবিধে হুল, প্রপ্ধমে গ্রেপ্তার করে ওদের জেলে 
রেখে দাও । কেন দাড় করাবার জন্তে তদন্ত চলতে থাকুক। মাসের 
পর মাস জেলে থাকলে মুগ্ডাদের শিরটাড়া আপনি ভাঙবে ।, 

কর্বস হাসলেন । মনের চোথে দেখতে পেলেন রাজদ্রোহিত। 
দমনের জন্যে পুরস্কার পাচ্ছেন। না, মিউটিনির সুদিন আর আসবে 
না। তখন এদিকে প্রোমোশন হয়েছিল ওদিকে রাজা-জমিদারের 
বাড়ি লুটে দাহেবর! রাজ! হয়ে গিয়েছিল । মুগ্ডাদের বাড়ি লুটে রাজা 
হওয়! যাবে না । কিন্ত প্রোমোশন তো হবে! প্রোমোশন হবেই । 
ফর্বস বোর্ড অব রেভিনিউর মেম্বার হবেন, কে আটকায়! 

__“একটা নোটিস দিলে হত ?, 

-_-ডি.দি,! সব ব্যবস্থা করেছি। নোটিসট! পড়ুন | এট প্রতি 
গ্রাম-মান্কি, হাটসরকার ও অন্যত্র যাবে। সিরপ্জা, উদয়পুরঃ 
যাশপুর, রামগড়, বানাই, এই সব নেটিভ স্টেটে বাবে। সেরাইকেল। 
ও পোরাহাটের রাজার! নিপাই পাঠাবেন, নিজের! বীরসার তল্লাস 
করবেন নোটিসট! হচ্ছে সরকারী অর্ডারের হিন্দী ও মুগ্ডারী অনুবাদ । 
জোরে পড়ুন ।। 

স্টাটফিল্ড পড়তে লাগলেন, “বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ থাকে যে 
বীরসাইতদের দ্বার। অনুষ্ঠিত অষ্ঠায়ের জন্য সরকার বাহাদুর বীরসা 
ও তাহার মুখ্য অনুচরদের জরুরি গ্রেপ্তার পরোয়ানা জাহির 
করিয়াছেন এবং উক্ত উদ্বোশ্যে বন্দ ও। খুন্টি এবং সিংভূম ও রাচির 
অন্থত্র সরকারী সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে! তোমাকে আদেশ দেওয়! 
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যাইতেছে এ বিষয়ে সরকারী কর্মচান্নীদিগকে তুষি সর্বতোভাবে 
সাহায্য করিবে । বীরসা ও তাহার প্রধান গুরুরা যদি তোমার 
গ্রামের নিকটে আসে ; অথবা নিকটস্থ জঙ্গলে লুকার তৎক্ষণাৎ তুমি 
রাচি বা সিংভূমের ভি.সিকে অথবা সিপাহী/পুলিসে ভারপ্রাপ্ধ 
সরকারী কর্মচান্ধীকে সংবাদ দিবে ; এবং তুমি ও তোমার গ্রামবাসীর! 
যখনি দরকার, তখনি বীরস1 ও তাহার অনুচরদের তল্লাস ও গ্রেপ্তার 
করিবার জন্য সরকারী কর্মচারীর সহিত যাইবে। যদি উক্ত কর্তব্যে 
অবহেলা কর, তবে তুমি দায়িক হইবে ও তোমার বিষয়ে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইবে; তোমার গ্রামসমূহে বাড়তি পুলিস 
মোতায়েন কর! হইবে; তুমিনহ গ্রামবামিগণ পুলিসের ব্যয় বহনে 
বাধ্য'থাকিবে। যদি তুমি ও তোমার গ্রামবাসিগণ সক্ষম হও, তবে 
বীরসাকে নিজের! গ্রেপ্তার করিবে ও বন্দী অবস্থায় তাহাকে ভিসির 
নিকট লইয়। যাইবে । 

“কোনে! ব্যক্তি বীরস। অথবা নিয়লিখিত ব্যক্তিদের যে কোনে 
জনকে গ্রেপ্তার করিলে, অথবা গ্রেপ্তারীর সহায়ক কোনে। সংবাদ 
দিলে নিয়ে উদ্ধভ হারে পুরস্কার পাইবে : 


বীরসার গ্রেপ্তারের জন্য ৫০০ টাকা 
ভোন্ক। মুণ্ড .. 

প্রাম বোর্তোদি : থান। খুন্টি ১০০ টাকা 
মাঝিয়া মুণ্ডা : 

গ্রাম সেরাংদি : থানা তামার ১০০ টাকা 
বুধু মুণ্ডা : গ্রাম সিতিদি ১০০ টাকা 
পরান পাহান : গ্রাম কাটিংকেল ১০০ টাকা 
১২1১।১৯০৬ | স্বাঃ এ. ফর্বস। 


ছোটনাগপুরের কমিশনার ।ঃ 
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স্ীটফিল্ভ্‌ নোটিসটি ফিরিয়ে দিলেন ফর্ষ সের হাতে । ফর্ষস 
বললেন, “সিংভূমের কমিশনার ও ভি.সি.; সিকৃস্থ, বেঙ্গল ইন্ফ্যান্টির 
একটি কম্পানী নিয়ে ক্যাপংটেন রোশ, বন্দগাও ও সিংভূমের অন্তর 
ঘুরবেন। ডি. দি. তুমি ও কর্নেল ওয়েস্টমোরল্যাণ্ড পূবদিকে খুন্টি 
ও তামার থানাভুক্ত এলাকায় ঘুরবে। জআ্যাসিস্টান্ট এস. পি. 
স্টিভেন্স ও লেফটেনান্ট মিভলম্যান তোরপা। ও বাসিয়। থানাভুক্ত 
এলাকায় ঘুরৰে। প্রত্যেকটি বীরসাইভ গ্রাম তন্ন-তন্ন করে তল্লাসী 
করা হবে। মিলিটারি ফৌজ আহত ও অন্ত বীরসাইতদের ধরবে। 
ফেরারী বীরসাইতদের ধান-গম-ডাল-বাজরা ও অন্ত সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করবে। বিদ্রোহীর! যেন একদানা খাবার না পায়। 
প্রদেশ-সরকারের ইচ্ছে মুণ্ডাদেশে লরকারী-ক্ষমতা বেশ খানিকটা 
জাহির কর! হোক। বীরসা ও তার প্রধান চেলাদের ধরার ব্যাপারে 
কোনোমতে টিলে দেওয়! চলবে না 1” 

স্ীট ফিল্ড মৃহ ও ছুর্বোধ্য হাসলেন । 

_-ভি, সি. কি মনে করেন, অপারেশন ফেল করবে ?? 

_-'না? তা মনে করি না। 

_-তবে?? 

--কিছু না।' 

বীরসাকে দেখলে ডি. সি. গ্রেপ্তার করবেন, গ্রেপ্তারীতে . বাধা 
দিলে গুলি করবেন। ফর্ষসের চেয়েও নির্মম হবেন ডি. সি. মুণ্ডাদের 
ওপর, আবার, সেই সঙ্গে ডি, সি. এও জানেন, বীরসাকে ধরা না 
গেলে বোধহয় তিনি অধুশি হবেন না। হাজার হলেও অপারেশন- 
বীরসা থেকে লাভবান হবেন ফর্বল, তিনি নন। 

সব কিছুই হল। ইস্তাহার গড়া হল ঢোল বাজিয়ে, লট্রকে 
দেওয়া হুল সর্বত্র। মিলিটারি, পুলিস, ইংরেজ অফিসাররা, দেশীয় 
রাজারা, সবাই চষে ফেলতে লাগলেন শত-শত গ্রাম, বীরসাইতদের 
গ্রাম লুঠে ধানের শেষ কণ! নিয়ে যাওয়। হল, উপোস করতে লাগল 
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বীরসাইতরা। বহুজন ধর] পড়ল। বনহুজনকে নির্মমভাবে মার! হল, 
কিন্তু বীরসাকে পাওয়া গেল না । জিউরি গ্রামের বৃদ্ধ, অন্ধ মান্কি 
বলল, “বীরসার উপর নজর রাখতে আমি টাকা পাই? ভোমকা 
পাও; তোমর1 ধর ।, তখন ওর পিঠে মেরে চামড়াতে লোহ। বদানে 
চাবুক বউনি করা হল। কলকাতার বড় দোকানে তৈরি করানে! 
স্পেশাল চাবুক | নীলকর সাহেবর। এর নাম দিয়েছিল শ্যামা, 
চল্লিশ বছর বাদে দোকানটিতে শ্ামাদের অর্ডার গেল। 

বুড়ো! মান্কি চাবুক খেতে-খেতে বলল, 'জঙ্গল তারে লুকাে 
রেখেছে। তোর। জঙ্গল হতে বড় ?? 

বীরসাকে পাওয়। গেল না। অপারেশন-বীরসা চলতে লাগল । 
ফর্বস বললেন; চলছে; চলবে, আরো চলবে |) 

দৈলরাকাৰ থেকে বোর্তোদ্দি, বোর্তোদি থেকে আয়ুভাতু, আসক 
ভাতু থেকে মারাংহাড়া, ঘুরছিল বীরসা। সঙ্গে ডোনকা', মাঝিয় 
স্থনারা অন্তরা | দিনে থাকছিল জঙ্গলে, জঙ্গলের গহীনে | গাছের 
ম্গভালে বসে নজর রাখছিল কোনো নানক। আস্তে শিস দিচ্ছিকঃ 
গ্রাম থেকে যান গরু চরাতে আসছিল তার! চোখ তুলে ওপর়পানে 
না চেয়ে শিস দিয়ে সংকেত জানিয়ে চলে যাচ্ছিল। দিনেরাভে 
গ্রামে পুলিস পাহারা । রাতের আধারে মেয়েরা “বাইরে ঝোছ 
গে', বলে বেরিয়ে এআমছিল তিনজন । “হয়! গেছ! গো? বলে কিসে 
যাচ্ছিল ছাজন। বাকি একজন, কখনো! বালিকা, কখনো যৃৰত 
কখনো! বৃদ্ধা, সাদা কাপড় খুলে বিবস্ত্র হয়ে কাকে শরীর জাধারের 
কালোয় সমর্পণ করে জঙ্গলে এসে খাবার ও জল রেখে চলে যাচ্ছিল ৫ 
বলে যাচ্ছিল) “হেথ! হতে উ গ্রামে ভয় কম | পুলিস এখনে! পৌছান্ধ 
নাই | হোথ। দিয়! হাতিন প্মল গিয়াছে, তাই সিপাইর ভন্বে 
মরে। পরশু যাবে । 

ওর! ঠিকই চলে যাচ্ছিল। বীরদাও যেত, উনিশ দিন ধরে 
ওর! পুলিস ও মিলিটারির চোখে ধোকা দিয়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু 
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সুনারাকে বীবুসা কাধে ফেলে হাউটছিল বলে উনিশ দিনের দিন ইচ্ছে 
থাক] সত্বেও ওরা! যেতে পারুল ন। তিলাডুবুর জঙ্গলে থেকে গেল। 
স্ুনারা বলল, 'আমি আর যাব না, ভগবান । মোরে রেখে চলে 
বাও। বুকে পাথর বাজল সৈলরাকাবে, আজ কতদিন মোরে টেনে 
লয়ে চলাছ, কিন্ত মোর মনে জেনাছি আর বাচব ন। হে! 

বীরপার অস্বস্তি হল। জঙ্গল এখানে তেমন নিবিড় নয়। 
তাছাড়া জঙ্গলট! বড়-বড় ছটো হাটেক় ঘাওয়া-আসার পথে পড়ে! 
স্বনারাকে টেনে নিয়ে চল। সত্যই কষ্টকর। নুনারাকে ও বলল, 
“এ পাথরটায় শুয়ে থাক। আমি শুনি ভিলাডুবু হতে মুরু মুণ্ডী কি 
বলে, খবর দিয়াছে আসবে ।, 

--হেথ! এলাম কেন? এ জঙ্গল পাতলা । 

_-মুক ভোরে ওষধ এনে দিবে । 

--ওষধে কি হবে? তুমি হেথা এস।; 

-_-এই তো আমি ।! | 

_-ভিগবান 1 ম্ুুনারা বিবর্ণ ঠোটে যন্ত্রণা চেপে হাসল, 'মনে 
পড়ে সে-ই বন্দগাও্তে আমি তোমারে গান শুনাগেছিলাম ?, 

--ভাল হ স্নারা। আমি তোরে সে গান শুনাব, এখন আমি 
ভাল শিখে নিয়াছি।' 

বীরসা নিচু গলায় বলল; উঠে এল। ডোনকা ও মাঝিয়া 
মাথায় হাত রেখে ৰসে আছে, সামনে সালী, পরমী | 

--তোমরা ? 

-_-মুর আসবে না হে, তারে ধরে নিয়াছে ভোরে | মান্কির 
ভাই তারে ধরায়ে দিল ভগবান |? 

পরমীর দিকে তাকাতে কষ্ট ছল বীরসার। বীরসা পরমীর 
বাবার অনুরোধে কবে যেন বলেছিল ওকে আরান্দি করৰে কিন্তু 
পরমীর মন অনেকদিন ধরে বাঁধ! ছিল বীরসাইত কমু, রোগোতোর 
কমু মুগ্ডার কাছে। কন্ঠ সৈল্রাকাবের যুদ্ধে মরে গেল। 
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ডোন্ক বলল, 'পরিব! কোথ। ? 

--'মার কাছে। 

-খবর কি? বীরসা বলল। 

সালী বলল, “তোমার ধর্মে যার বিশ্বাস, সকল মান্কির পাটা 
কেড়ে নিয়াছে সরকার, নূতন মানকিরে মুচলেকা লিখায়ে পাট্ট! 
দিতাছে। গুইপাই, রোগোতো।, কোটাগারা) সন্করা, বারোটা 
গ্রামের মান্কির পাট্টা চল গিছে। ঘে তোমাদের ধরায়ে দিবে সে 
নৃতন পাটা পাবে, মান্কি হবে ।? 

--আরে। বল্‌ ভোন্কা বলল। 

--সক--ল ধান; যবঃ ভাল, লবণ) আমার ঘর হতে, সবার ঘর 
হতে নিয়া! গিয়াছে । শুনলাম এমন দেড়শত গ্রাম হতে নিয়াছে। 
মুগ্ডাদের উপাসে শুকাবে, আর-_- 

_-কি? 

_-'কৌোড়। মেরে জাহান বের করে দিতাছে। আর-_+ 

--'ঘযেমন তোমাদের পায় নাই তেমন কোড়া মেরে, ধান-চাল 
কেড়ে, জেহেলঘন্দী করে ঘরে-ঘরে কান্না তুলে দিয়াছে। আর 
মেয়াছেলাদের ইজ্জত--+ সালীর গল! বন্ধ হয়ে এল। 

খানিক পর সালী চোখ তুলে বলল, “বোর্তোর্দিতে মোর মুণ্ডার 
জন্য, সেরাংদিতে মা।ঝয়ার জন্য সকল ঘর পোরাহাটের রাজার হাতি 
দিয়া ভেঙে দিয়াছে। মোরা! আর যাব না হে! গেলে ইজ্জত 
রবে না।' 

বীরস1 ভোন্কা ও মাঝিরার দিকে তাকাল । ওর চোখে বেদন। 
প্রশ্ন, হুঃখ, লজ্জা । ভোন্কা ও মাঝিরা1 এ-ওর দিকে তাকাল। 
ভোন্ক। বলল, “বত মুগণ্ডা ধর! পল়্াছেঃ তার অধিক পলায়ে আছে। 
তুমি বাহিরে থাকলে উলগুলানের কাজ হবে। মোরা ধরা দিলে 
গ্রাম বাচে, মুণ্ডা বাচে। 

--আমি এক] 11০ 
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ভোন্কা হাতের কাঠটা মাটিভে ফেলল । বলল, “মোরা এ 
কাঠটার মত ছিলাম হে তগবান, তুমি মোদের আগে প্রচারক, পরে 
লঢ়কা বানায়েছ। মোরা ধর! দিলে কোনে! ক্ষতি নাই।' 

সালীকে বলল, “তোরে ভগবানের হাতে থুয়। গেলাম ।" 

ভোন্ক ও মাঝিক্স! স্ুনারাকে কাধে নিয়ে সেদিন রাতে তিলা- 
ডুবুর জঙ্গল ছেড়ে চলে গেল। রাতভোর হেঁটে সেখান থেকে ন-মাইল 
দূরে তোরপা-আউটপোস্টে গিয়ে ধরা দ্িল। বলল। “বীরসা হোই 
তুরাবু জঙ্গলে লুকায়ে আছে। তুরাবু তিলাডুবুর উলটে দিকে; 
বাইশ মাইল উত্তরে, বমকোপাই অঞ্চলে । 

বমকোপাই ও কাছাকাছি গ্রাম ঠেঙাতে পোরাহাটের রাজকুমার, 
কমিশনার, ভি. সি.ঃ উমসন, বক্সওয়েল, পুলিস-মিলিটারি ও এক 
হাজার গ্রামবাসী নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

ডোন্কা বলল, “মোদের ধর! দিতে বলাছে মানী পহানী, 
বোর্তোদির মানি পহানী | বলাছে, ধরা না দিলে ধরায়ে দিবে। 
তারে কিছু দিও হে, সবারে যেমন টাকা দিতাছ।? 

মানি পহানীকে ডাকা হল। সে কোনে! কথা ন৷ বলে কুড়ি 
টাকা নিল। ভোন্কা বলল, “সেন্ত্রাতে তোর দাদার কাছে যেয়ে 
থাকগ! ! বীরসাইত ধরার়েছিস, বোর্তোদিতে থাকলে মানুষ থুথু 
দিবে ।? 

_-কেন! তোর ভগবান কোথা? ধরতি-আবা ?' 

মানি চলে গেল। 
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॥ ২৩ ॥ 


সরকারের খাতায় যে-সব মুণ্তাগ্রাম বিশেষভাবে বিদ্রোহী বলে 
চিহ্নিত, রোগোতো তাদের মধ্যে অন্থতম | এ গ্রামে অন্তত দশবার 
পুলিস ও মিলিটারি ঘুরে গেছে। সেই সেজেলদার অগ্নিব্ষ্টির পর 
পৃথিবী ঘন্ত্রণায় কুচকে গিয়ে কীপছিল, তারপর; সেই অনাদি অতীতে 
সিংবোঙা জঙ্গলের আচল দিয়ে ব্যথার জআয়গাগুলি ঢেকে দেন। 
ভূ-স্তরের উচুনিচু অনুযায়ী জঙ্গল কোধাও উঁচু, কোধাও নিচু। 
বোগোতো গ্রামের কাছের জঙ্গলে শালগণছের খুঁটির মাচা) মাচার 
ওপর ঘর | সালী এখানে থাকতে চায়নি কিন্তু বীরস৷ প্রথমটা 
যন্ত্রণার্ত গলায় বলেছিল, “পলায়ে বেঁচে থাকব 1: তারপর বলেছিল, 
'হেথাই থাক্‌। সরকার চিন্তাও করবে না, যারে ধরতে ম্ণ্ডাদেশ 
চষে ফেলাছে। সে হেথ। রয়্াছে।' 

মই বেয়ে*উঠে এল মানী পহানী। বলল, “ডোন্কা আর 
মাঝিয়ারে ধরা দিতে বলাছি তাতেই বিশ টাকা! চাল এনাছি সালী, 
তবে চিবায়ে জল থাস; রাধিস না! ধুমা উঠবে! সবে জানবে ।' 
বীরলাকে প্রণাম কল মানি। 

--থিবর কি? 

খুব মন্দ | দেওরা, পহান, জমিদার, বেনে, সবে মুগণ্ডাদের 
তরসাতেছে, পুলিস কোড়া পিটতেছে। সাহেবের কোড়ায় ধার কি! 
ভরে সবে ক্রীশ্চান হতাছে।' 
* --আবার।) সালী বলল। 

--তাতে কি? মুগ্ডারা অমন ক্রীশ্চান হয়। আবার মিশন 
ছাঁড়ে। যখন আবার উলঞগুলান হবে আবার চলা! আসবে, হবে 
তো উলগুলান, না কি বল ভগবান !, 
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মানি পহানীর বৃদ্ধ, জরাবলপ্িত; কুঞ্চিত মুখে নিশ্চিন্ত হাঁসি 
দেখে বীরসার বুক ফেটে গেল। মুগ্ডাদেশের বুকে সৈম্-পুলিস- 
রাজার হাতির মদমত্ত অভিযান! হোলির পর যেমন করে মুণ্ডারা 
ধর্মমতো! শিকারে যেত, সরকার তেমনি করে মুণ্ড গ্রাম ও ধানের 
টাল জ্বালিয়ে হোলির আগুন জ্েলেছে। বীরসা ও বীরসাইতদের 
বন খুঁচিয়ে বের করতে উৎসবের খেলার মেতেছে । শুধু এবার সব 
উৎসবের নাম রক্তোৎসব। 

মুণ্ডাদেন্ন বুকে সঙিনের ফলা, বন্দুকের গুলি। জঙ্গলে গোপনে 
বে মুগ্ডাদের সমাধি হল; কেউ জানবে ন! বীরসার উলগুলানের 
ভাকে তার! নেংটি পরে, কুচিলা তীর হাতে একদিন সসাগরা পৃথিবীর 
মালিকের ফৌজের সঙ্গে লড়তে গিয়েছিল । শুধু ভবিষ্যতের মানুষ 
দেখে দেখে অবাক হবে। শ্যাম] অরর্ণ্যানীর বুকে কোথাও-কোথাও 
কোনো কোনো শাল-পিয়াল-কেদ গাছের মাথা যেন ঝড় বেশি 
উচু। তারা জানবে না উলগুলান খেপ] মুণ্ডার শরীরের রুক্ত-মাংস- 
মজ্জা-হাড় গাছগুলির ধাত্রী ্লাটিকে পুষ্ট করেছে বলে গাছের মাথা 
এত উচু। 

তবু মানি পহানী হাসছে, বলছে আবার উলগুলান হবে। 
ৰীরসা তবে নিশ্চয় ভগবান, ধরতি-আবা। 

মানি বলল, “সাহেব আর পোরাহাটের রাজ! দশট] হাতি, 
হাজারটা মানুষঃ সিপাই লয়ে বন ঠেঙাতে-ঠেঙাতে এদিকে 
আসতেছে । ভোন্কা বলা দিল তুমি সেনত্রার জঙ্গলে চল। বাও। 
যার! পলায়ে আছে; তারাও যাবে ধীরে বীরে। হা! দেখ ভগবান! 
সেরাইকেলা, করাইকেলা) রাজার] ভরে কেন? ভাদের দেশে মুণ্ড 
আছে? তারা! কেন সরকারের হাতে হাত মিলাল ?' 

“নিব এক টোগী যে? 

মানি চলে গেল। পাথরে চাল গুড়োতে লাগল পরমী । গুড়ো! 
চিবিয়ে জঙ খাবে । আশ্চর্। রোগোতোর কন্ব মুণ্ডা মরে যাবার পর 
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থেকে পরমী ভগবানের সঙ্গে ফেরে, কম্ুর কথার । বীরসার কোনো 
কথা অমান্য করে না ও। কিন্তু চাল দেখলে ওর মনে হব বীরলাকে 
অমান্য করে এখনি কাঠ জ্বেলে ভাত ব্বাধে, ভাত খায়। বীয়স। 
ওকে ভাত ব্নাধতে দেয় না বলে মাঝে-মাঝে মনে হয় ব্বাধি। ভাত 
থাই, তাতে ভগবান ধরা পড়ে তো পড়ুক। রোগোতোর কু 
যুণ্ডা তে। ভাত খেতে পাবে যুগ্ডারাজ হলে, এই ভেবেই উলগুলান 
করতে গিয়েছিল! পরমীও ভেবেছিল সব মুণ্ড। মুণ্ডারাজে ছ-বেল। 
ভাত খাবে। কিন্ত এখন ও নিশ্বাস ফেলে পাথরে চাল ভাঙতে 
থাকল। 

পর্মীকে দেখতে-দেখতে নিশ্বাম ফেলে বীরসা বিষঞ্ন হেঁসে 
বলল, “কত জনের কত সাধে আগুন জালারে দিন্নাছি সা'লী, কিন্ত 
উলগুলানের ত্নীত আলাদা | তোর ছেলা, মরদ। ধান, ঘর) সব 
নিলাম | পরমীরও সব!) 

--ছুঃখ কর ?? 

-না। কতজন নাই কতজন রবে না, বুঝি আমিও এ শরীরে 
রব না। কিন্ত উলগুলান সফল ন৷ হলে উলগুলানের শেষ নাই। 
মোর মরণ নাই। তুই একথা! সবারে বলিস সালী 1) 

রাতে ওর! রোগোতোর জঙ্গল ছেড়ে সেনত্রার জঙ্গলের দিকে 
চলে গেল। 


পরে, আনেক পরে ব্যারিস্টান্্ জেকব অমৃল্যবাবুকে জিগ্যেস করে ছিল। 
'বীরপার অস্তিম পরিণতি কি হবে বলে তুমি ভেবেছিলে? তুমি 
যা ভেবেছিলে; সেই পরিণতিই কি ওর হল? কি হল যে জন্যে ওর 
নাম করতে তোমার মুখ দীপ্ত হুম্ধে ওঠে ?? 
--একট। কথার জবাব ।দন আগে।' 
» শ্্ৰল)। 
_'আপনি কি বিশ্বাম করেন ও ভগবান ?, 
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_না। আমি মনে করি বীরসা নিপীড়িত মুগ্ডাদের উপযুক্ত 
নেত যোগ্য মুখপাত্র । 

--আমি এখন মনে করি ও ঈশ্বর |; 

--কোন্‌ যুক্তিতে ?' 

--€কেন? বিউ্রেরালের, বিশ্বাসঘাতকতার যুক্তিতে ? মামুষ 
যখন ভগবান হয়, তখন কোনো-নাকোনে! বেইমান তার পতন 
ঘটায়। তখন সে ভগবানই হয়ে দীষ্ায়। শেষ অবধি বিশ্বাস- 
ঘাতকরাই ওকে ধরাল; তাই না? 

বলতে পার." আশ্চর্য ! 

কি? 

-_“ষখন মুগ্ডারা! মরছিল, শোধিত হচ্ছিল; বেঠবেগারী দিচ্ছিল; 
সেবকপাট্ট! লিখছিল, খুটকাট্রি গ্রাম হারাচ্ছিল, জমিদার-মহাজন- 
সরকার, তিন হাতে মার খাচ্ছিল, তখন কেউ ওদের কথা ভাবেনি |, 

“যখন ওর] লড়ছিল, তখনো! ভাবেনি ।' রা 

_-এখন, বীরসার আন্দোলন ভেঙে যাবার পর মুণ্ডাদের বিষয়ে 
মানুষের আগ্রহ বেড়েছে, সহাম্ুভূতিও ।' ০ 

অথচ কি অসম্ভৰ সব কাণ্ড ঘটল। ধরা পড়ল চাঁরশো 
বিরাশি জন। একবছর ধরে সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহের অছিলায় ওদের 
জেলে ব্াখা হল। সাক্ষ্যপ্রমাণ সংগ্রহ করে কেস দাড় করাতে 
করাতে চোদ্দজন জেলে বিচারাধীন অবস্থায় জখম থেকে ঘা বিষিয়ে 
মরেই গেল, বীরস! বাদে । কেন দাড়াল মাত্র আশিজনের স্্রামে 7 

_-সেও লঘুপাপে গুরুদণ্ড হল বহু কেসে। মিশনারীদের তীর 
মারার জন্যে পরান মুগ্ডার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হল। গয়ার স্ত্রী, 
ছেলের বউ, আট বছরের নাতিরও জেল হল।, 

_-এও যে হল; তাও তো! 'বেঙ্গলী' কাগজে সুরেন ্যানাজি, 
ওদিকে “স্টেটদম্যান' কাগজ এত হইচই করল বলে। শেষে দেখা 
গেল, যারঃ সরকারী গাফিলতির জস্তে জেলে পচে মরল, তার! 
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অনেকেই বেকসুর খালাস পেল। সুপেন ব্যানাঞ্জিকে জান তে1? ও 
রকম বলতে তে কেউ পারবে ন1? বেঙ্গল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে 
দাড়িয়ে যখন একে একে জিগ্যেস করলেন : 

_-এ কথা কি সত্যি যে মুগ্ডাদের বিরুদ্ধে ফৌজদারি দণ্ডবিধি 
আইনের ১০৭ ধারায় ঘে কেস চলছিল তা তুলে নেওয়। হয়েছে? 

'যদি হয়ে থাকে, তবে কেন তুলে নেবার আগে মুণ্ডারা কত দিন, 
কত মাস বন্দী ছিল হাজতে ? 

হাজতাধীন অবস্থায় কতজন মুগ! মারা গেছে? 

“কাগজে ঘা বেরিয়েছে, তা কি সত্যি, যে বহু মুগ্ডাকে আবার নতুন 
অভিযোগক্রমে ধর! হয়েছে ? 

“যদি হয়ে থাকে, তবে সরকার কি তদন্ত করবেন এবং জানাবেন, 
কেন জেলে পাঁচমাস পচার আগে নে অভিযোগ তাদের ন।মে দায়ের 
করা গেল না? 

যার1.সেদিন ম্থর়েন ব্যানাজির বক্তৃতা শুনেছে, তার। বলল: 
বাইজোভ! বুড়ো আবার আগুন জ্বালিরে দিয়েছে ।' 

--লাভ কি হল? হ্যা, কেম তারপন্ন হল বটে। কিন্ত তার 
আগে বিচারাধীন অবস্থায় বন্দীরা মরে গেল। জান্গআরিতে খুন্টি থান। 
আক্রমণ থেকে গ্রেণডার শুরু হয়। কেসের রায় বেক্চল ডিসেম্বরে । 
যেকমিশনার ভি-পি. পুলিস ওদের জেলে বিন! বিচারে পচাল, এই 
চূড়ান্ত অন্ায় করল। লেফটেন্াান্ট গভরনর জন উভবার্ন ব্বয়ং বাঁচি 
এসে তাদের প্রশংসা করে শেলেন। গভরনর জেনেরাল কার্জনও 
কিছু বললেন না 1 

-সবাই ইংরেজ যে? বীরনা1! কি বলেছিল চাইবাপার 
ইশ্বকুলে ?? 

--সে তে! আমার সামনে । বলে বদল, “জানি জানি। 
সাত্হব-সাহেব এক টোপী হ্ায়' ব্যস্! অমনি তাড়িয়ে দিল ওকে 1” 

-/আমি আইনের পথেই লড়লাম বটে, কিন্তু যুণ্ডা-ট্রারালের 
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পর তথাকথিত ব্রিটিশ জাস্টিসের স্বরূপ যেরকম জান! গেল, এমন 
আর হয়নি । বলতে বাধ্য হচ্ছি।' 

- আপনিও ইংরেজ |, 

_-ইংরেজরা আমার পছন্দ করে ন11? 

_মু্ডাদের স__ব চেষ্টা ব্যর্থ হল।' 

_ন1 অমূল্যবাবু। 

জেকব সন্সেহে অমূল্যবাবুর হাতে হাত রাখলেন। বললেন, 
“কখনে। তা ভেব না। আমি সেই সর্দার-আন্দোলন থেকে মুগ্ডাদের 
হয়ে লড়ছি। তা বলে কিকেসজিতেছি? না,দ্িতি শি। তবু 
জেনো, সব যুদ্ধ, সব আন্দোলন কখন ব্যর্থ হল, কখন সার্থক? তা এক 
অস্কের নিয়মে হিসেব করা যার না।' 

-_-জানি আপনি বলবেন; ব্যর্থ হয়েও এ আন্দোলন ব্যর্থ হয় নি। 
কিন্তু আমার যে বড্ড বিশ্বাস ছিল ব্রিটিশ জাস্টিসের ওপরে ? আমি 
যখন দেখলাম কিছুই হচ্ছে ন! কমিশনার-ভি.মি.-এস.পি. মজ। 
দেখছে? যখন দেখলাম মুগ্ডারা কিছু জানে ন৷ কেন ওদের বন্দী কর! 
হয়েছে কোন্‌ অভিযোগে, তখন অনেক চেষ্টায় একজন “বেঙ্গলী'র 
রিপোর্টার আনানেো! গেল। তিনি লিখলেন, মুণ্ডাদের হাতে হাত- 
কড়া পায়ে ও কোমরে শেকল | দে ভার টেনে-টেনে তারা জেল 
থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের আপিসে যেতে আসতে কষ্টে, ক্লান্তিতে, পড়ে 
যায় মুখ থুবড়ে । অথচ তারা! বিচারাধীন | কেস তৈরি হয়নি বলে 
তাদের এইভাবেই যেতে হচ্ছে মাসের পর মাস।: 

-“জানি।? 

-_-লিখলেন, সবাই ছি-ছি করল। কিন্তু শেকল তো খোলা 
গেল না! বীরসাও তো." 'বীরসাকেও তো-""! 

-_যারা! ধরিয়েছিল, তাদের ওপর অত নির্মম হয়ে! না! মুণ্ডার 
কাছে পাঁচশো! টাক অনেক টাক! ভেবে দেখো? শত-শত মুগ 
বন্দী অবস্থাতেও বীরসাকে ধরাতে যায়নি। *ঈনালে বেঁচে যেত 1? 
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কিন্তু শশিভূষণ রাই আর ছ-জন যুণ্ডা ধরিয়ে দিল বীরসাকে, 
ওদের ভগবানকে | কেনন! পাঁচশো টাকা অনেক টাকা । ধনিযে 
দিল পরমী, কেননা ভাতের লোভ বড় লোভ। 

ছ-দিন, ছু-রাত হেঁটেছিল বীরস1। সেন্ত্রার জঙ্গলে আশ্রঙ্ 
নেবার পর সালী ও পরমীকে ঘুমোতে বলে বীরসা জেগে বসেছিল 
এখন ওর হাতে ছটো! তরোয়াল। সময় এ্রলে ও একটাও চালাতে 
পারবে কিন! জানে না । কেননা শরীর ঢেলে ঘুম আসছে, কেবলই 
ঘুম আসছে । 

-__ঘুম এস না ভগবান 1? সালী বলল 

-_তুই জাগা আছিল ?? 

_-ঘুম আসে না।+ 

--জাগা থাক, বিহানে ঘুমাস।' 

_পিরমী ঘুমায় |? 

--ঘুমাক।' 

বীর! আর কোনে? কথ! বলেনি । অরণ্যের কথা শুনছিল 
পাতার মর্সরে) হাওয়ার কান্নায়, বাঘের ক্ষিপ্র চলাফেরায় অরণ্য ওব 
সঙ্গে কখা বলছিল। বলছিল সব জানে ও, সব বোঝে । ও জানে 
বীরসা সকল মুগ্ডাদের ওর কোলে ফিরে দিতে চেয়েছিল । ও বোঝে! 
বীরসা তা পারল ন1। 

কর্মির মত; অবোধ মুগ্ডা মায়ের মত, অরণ্যসূমি বীরসাকে 
গুনগুন করে সাম্তবনা দিচ্ছিল । “তুমি তো চেয়াছিলে বাপ! তুঙ্গি 
তো! জানতে না সকল তোমার হাতে নাই। আমি; এই বনভূইট! 
কিআমার আছি? ঘখন তোমার পিতাপুরুষ আচোটা জঙ্গলে গাছ 
কেটে আবাদ করে, তখন আমি আমার ছিলাম । তা! বাদে, মুগ্ডার 
হাত হতে দিকুর হাতে, দিকুর হাত হুতে সরকারের হাতে কিনা- 
বিচা, বিচা-কিনা হতে-হতে আমি; তোমার আদি জননী, অশুযি 
হয়া গিয়াছি বাঁরসা। তোমার কোনও দোষ নাই ৰাপ !' 
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আদি জননীর নিঃশব্দ কণম্বর বীরসার অস্তরে বৃষ্টির মত পড়ছিল 
আবু পড়ছিল। তাই শুনতে-শুনতে ভোর হল। বীরসা আরক্ত 
চোখে বলল, 'সালী, তুই ঘুম! । আমিও ঘুমাই যে! কালঘুম ধরাছে 
মোরে, ঘুমের বিষে অঙ্গ অবশ ! পরমী, তুই জেগা আছিস। আগুন 
জ্বালিস নারে!' 

কিন্ত পরমী আগুন জ্বেলেছিল। ধোয়া! উঠছিল বাতাসে | ভাত 
ষাাধছিল পরমী। ভাতের গন্ধ শু'কছিল। | 

ওরা ধোয়! দেখে-দেখে কাছে এসেছিল । পাঁচশে। টাক অনেক 
টাকা । দেখেছিল বীরস ঘুমোচ্ছে, শীর্ণ, ক্লাস্ত। দূরে মাটিতে সালী 
ঘুমোচ্ছে। ওর] বীরসাকে চেপে ধরেছিল । পাঁচশো! টাকা! সালী 
ঝটাপটির শবে, পরমীর আর্ত, ভয়ার্ত চীৎকারে জেগে উঠেছিল । 
প্রথমেই ও চেঁচিয়ে ওঠে, কেন না! ও দেখেছিল শশীভূষণ রাই আর 
মার্ঝ তামারিয়াকে, সঙ্গে আরে! পাঁচজন । শশীভূষণ ও মাঝি এ 
মরশুমে ছু-হাতে টাকা পিটছিল বীরসা ছাড়া অন্য মুণ্ডাদের ধরিয়ে 
স্থশে পঁচানববই টাক। পেয়েছিল | ওর, বীরসার দাম পঁচিশে টাকা। 
পালী চেঁচিয়ে ওঠে, বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত জেগে বীরসা হাতিয়ার খোজে, 
উঠতে চেষ্টা করে, কিন্তু বীরসা ওকে পালাতে বলে, “মোর হুকুম! 
সালী পালায়, কেন ন1 বীরসা ওর চোখে চোখে চেয়ে হাসে । চেঁচিয়ে 
বলে, “তোরা বড়লোক হয়! গেলি মাঝি, পাঁচশ টাক', জমির পাট! 
কোথা নিয়! যাবি ?, 

--বন্দগাও।? 

সালী এটুকু শুনে যায় । তাই চেয়েছিল বীরসা। তারপর সালী 
এতদিনের সতর্কত। ভুলে সেনত্রা গ্রামের পথ ধরে টেঁচিয়ে চলে বায়, 
“ভগবানেরে ধরাছে শশীভূষণ রাই, মাঝি তামারিয়া! বন্দ্্গাওতে 
নিরা যায় হে! মুগ্ডারা মরে গিয়াছ, ন। জীন্দা আছ? হা দেখ, 
পাঁচশত টাকার তরে উর1 ভগবানরে ধরে লয়ে গেল' ! আর্ত চীৎকারে 
বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সালী চলে গেল গ্রামের পথ ধরে। মুগ্ডারা 


২৭ 


যতজন অবশিষ্ট ছিল। বেরিয়ে আসছিল। সেনব্রা থেকে বন্দ গায়ের 
পথে গ্রাম থেকে গ্রামে হেসাদি-কারিক।-সোতরা-জালমাইয়ে খবর 
ছড়িয়ে পড়ছিল। 

বন্দগীও থেকে খুন্টি, খুন্টি থেকে রাচি, পথের হু-ধারে মানুষ 
আর মান্ুষ। পুলিস জানত ন। এত অত্যাচারের পরও এত মুখ! 
গ্রামে-গ্রামে ছিল। রাইফেলধানী পুলি ও মিলিটান্ি বীরসাকে 
রাজসম্মানে সামনে-পেছনে পাহার। দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বীরসার 
মাথায় পাগড়ি? গায়ে চাদর। হাতে শেকল, মাথা উন্নত, মুখে হাসি, 
চোখের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে । এক! ও জানছিল ববাচি থেকে খুন্টি, 
খুন্টি থেকে বন্দাও হয়ে চালকাড়ের পথ ধরে ও কোনোদিন ঘরে 
ফিরবে না। 

আর ফিরবে ন। চালকাড়ে। মায়ের কাছে গিয়ে দাড়াৰে ন।। 
আৰ ঈাড়াবে না ভক্তদের সামনে । শ্যাম অরণ্য, রক্তমুত্তিকা 
নাতিউচ্চ পর্বতমালা সব দেখিয়ে বলবে ন1) “সব ফিরে নিব মোরা |? 
আর হেটে-হেঁটে রাতের অন্ধকারে গ্রাম থেকে গ্রাম চলে যাবেন! 
জঙ্গল ভেডে| * 

বীরিসাকে আন! হচ্ছে, একটি আলাদ! সেল খালি করা হোক, 
অর্ডারটা অমূল্যবাবু প্রথমে বিশ্বান করে নি। তারপর মাগুর়াম 
ওয়ার্ডার ওকে গোপনে বলে গেল, ভরমি ও ধানী ওকে দেখা করতে 
বলেছে। ধানীর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল; ধানী বলল; “এক দিন 
মোদের সঙ্গে রাখে! তারে ।' অমূল্যবাবু বলল, "মান করার জন্তে 
তাকে বাইরে আনা হবে, তখন কথা বলো ।' বিষ॥ হেসে ধানী 
বঙ্গল, “আমার সঙ্গে তো সে কথ! বলবে না, নইলে আমিই বলতে 
পারতাম), 

সেল রেডি করতে অমৃল্যবাবু কুড়ি মিনিট সময় নিল। কুড়ি 
মিনিট বীরন! ভরমিদের সেলে ছিল | বীরস] নিচু গলায় ৰলল, 
'কাদবে পরে, কথ! বলবে পরে, এখন সময় নাই | বা বলি শুন। 
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ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে যেয়ে জেরা হবে যখন, তোমরা চারশতভ মুগ্ডাই 
বলবে মোরে জান না) আমি কি বলাছি ভোমরা বুঝ নাই, না বুঝে 
উলগুলান করাছ।” 

-_-ভিগবান-!; 

-মোরে ঠক ৰল, জুয়াচোর, সকল গাল দাও ক্ষতি নাই। 
কিন্ত তোমর1 বাচ। তাতে মোর শাস্তি।' 

-তুমি_- 

__গমোরে এরা জীয়ন্তে জেহেল থেকে বেরাতে দিবে না 1) 

--একা ঘরে রাখবে ভগবান |; 

রাখুক! আমি ভগবান, তাই তোমাদের সাথে সাথী হয়াছি, 
হেথা! এসাছি ভরমি ! তোমাদের ছাড়ি নাই ! মরাছে ক-জন। ? 

-_-করার হন] মুণ্ডা লোহাজিমির সুখরাম 1) 

--কেউ ওষুধ দিয়াছিল ?' 

--ষা দিয়াছে ওই বাঙালীবাবু 1) 

বীরস! মৃছু হানল। 

পরে, সলিটার্পি সেলে কামার এসে বীরলার ৫কামরে ও পায়ে 
শেকল পরাল, নিচু গলায় বলল, 'শাপ দিও না! মোরে !? বীরসা বুঝল, 
এবার ও জীয়স্ত বেরোবে না জেল থেকে । হাতে হাতকড়া, কোমরে 
ও পায়ে শেকল, ছোট কুঠরির দেওয়াল পাথরের । সামনে গারদের 
দরুজ।1। দরজার সামনে চবিবশ ঘণ্টা সশস্ত্র সান্ত্রী। দরজার সামনে 
ঢাক বারান্দা) বাইরের আলো! বাতাসের পথ বন্ধ। দেওয়ালের 
উচুতে একটি ঘুলঘুলি। সরকারী দিদ্ধান্ত, ওকে সাধারণ ফৌজদারী 
আসামী হিসেবে বিচার করা হবে| অপরাধ, বহুদিন ধরে নরহত্য। 
ও অগ্নিংযোগে সহায়তা করা। .সরকারী সিদ্ধান্ত; ওকে মুগ্ডাদের 
সামনে একটা সাধারণ ফৌজদান্ী আসামী বলে প্রতিপন্ন করা। 
অথচ সাবধানতা ও সত্বর্কত নেওয়া? হচ্ছে একট! গুরুতর রাজনৈতিক: 
আসামীর মত। বীরসা বুঝল ব্রিটিশ তাকে ক্ষম৷ করবে ন1।' 
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কেন ন! ম্বন্পং ডি.সি. তাকে বলে গেলেন, তিনি পুলিস- 
অফিলারদের সহায়তায় সরজমিনে তদন্ত করে সাক্ষ্য-প্রমাণ জোগাড 
করবেন বলে উপদ্রুত এলাকায় চলে যাচ্ছেন। বীরস! বুঝল, এখন 
ভি.সি. সময় নেবেন। বীরসা শুনল জেকব এসেছেন | তারপরঃ 
যেদিন ম্যাজিস্টেটের সামনে ওকে হাজির করা! হল সেদিন ও 
জেকবকে দেখতে পেল। কিন্তু জেকবের সঙ্গে ওকে কোনে! কথ! 
বলতে দেওয়া হল না। জেকৰ বারবার বললেন, “বিনাবিচারে 
বন্দীদের আটক রাখা হয়েছে জানুআরি থেকে এপ্রিল অবধি আজও 
কেস তৈরি হল না। ব্রিটিশ জাস্টিসের নামে মুগ্ডাদের ওপর চূড়ান্ত 
অবিচার চলেছে । তাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য কোনো ব্যবস্থ। 
সরকার করেন নি। জেকব আপন। হতে এসেছেন । যে সব 
অপরাধ মুণ্ডার! করেনি, তার দোষে তাদের অভিযুক্ত কর হবে বলে 
চার মাস ধরে প্রমাণ জোগাড় চলেছে । আসলে, কনস্টবজ হত্যার 
জন্য পুলিস খেপে গিয়েছে । বিনাবিচারে আটক রেখে যুগ্ডাদের 
হয়রানি কর! হচ্ছে । বিনীবিচারে আটক থাকার মধ্যে একে-একে 
আটল্পন মার1 গিয়েছে। এখনি কেস শুরু করা উচিত, 

বীরস। শুনল ম্যাজিস্টেট বলছেন, “পুলিস কেস ফাইল ন1 করলে 
তিনি কিছু করতে পারবেন ন11 

" এমনিই চলতে লাগল মাসের পর মাস। এ এক অদ্ভুত খেলা 

যেন। “বেঙ্গলী' ও “স্টেটসম্যান' কাগজে মুণ্ডা-কেন নিয়ে লিখে- 
লিখে সরকারের বিবেক জাগাবার চেষ্টা চলতেই থাকল। মুগ্ডার 
হাতে-পায়ে-কোমরে শেকল টেনে মে মাসের ছুরস্ত গরমে কাছারিতে 
হাজির] দিতেই লাগল। একের পর এক বন্দী জেলে মারা যেতেই 
থাকল মাঝে-নধ্যে। 

সেলে হাটতেই থাকল বীরসা পাও কোমরের শেকল টেনে- 
টেনে। পথশের ঘরে শেকলবীধ! অবস্থায় অন্ধকারে বসে ধানী ও 
ভরমি, গর! ও সোগ্মা) ভোন্ক। ও মাবিয়া মুণ্ডারা শুনতেই থাকল 
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ঝন-ঝন-ঝন) লোহ] ও পাথরে ঘষটানির শব । পাথর শেকল টেনে 
চলার শব, বীরস! জানে ওর পায়ে এত শক্তি নেই বে টেনে চলতে 
পারে। ভারি শেকল। কিন্ত বীরল! এও জানে ভয়ার্ত, সন্ত্রস্ত, বন্দী 
মুণ্ডার1 পাশের সেল থেকে এই শেকলের শব্দটা শোনার জন্তে উৎকর্ণ 
হয়ে আছে। ও যাদের বিস্তৃত অরণ্য; সীমাহীন পার্ধত)ভূমি দিতে 
চেয়েছিল, তাদের দিতে পেরেছে জেলগারদ। এখন আর কিছু 
দেবার নেই ওর, শুধু এই শেকলের শবে জানাবার আছে, ও 
মরেনি। 

একা, নির্জন ঘরে একা নিঃশব্দ নিবাক। সকালে দর খুলে 
যায়। বেরিয়ে এসে আকাশের নিচ দিয়ে শেকল টেনে-টেনে কোর্টে 
যায় বীরসা। মুগ্ডারা বৈশাখ-জ্যৈষ্টের ছুরস্ত গরমে শেকল টেনে 
বেল! বারোটায় যখন ফেরে; তখন মুছিত হয়ে পড়ে গরমে, মুখ থুবড়ে 
পড়ে বায়। 

যাবার সময়ে কারে! সঙ্গে কথা হতে পায় না, আসান সময়েও 
নয়। বীরসা বোঝে মুগ্ডাদের অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রাখা 
প্রাণদণ্ডের মতই নির্মম শাস্তি । মনে হতে লাগল ওর, কেবলি,মনে 
হতে লাগল, আর শেকল খুলে ফেলে বাইরে যেতে পারবে না ও, 
এবারকার মত এই শেষ। তাই, গুলির ক্ষত পচে €েদিন ডেম- 
খানেলের মনদেও মুণ্ড মরে গেল, মরে যাবার আগে টেঁচিয়ে কেদে 
বলে উঠল, “গুলির ঘায়ে মরি না হে, শশী দারোগা! কোড়। মেরা 
মের! ভগবানের নামে মোরে দিয়! মিছা বলাল হাকিমের সামনে, 
সেই পাপে মরি!) 

সেদিন গারদের গায়ে হাতকড়া ঠুকে বীরসা চেঁচিয়ে বলল, 
'মনদেও শুন! শুন হে মুগ্ডারা! ' ধরতি-আবা আমি; মাটি দিবে 
রচন। এ দেহ তেগে না গেলে তোমাদের উদ্ধার নাই। সাহস ছেড় 
ন। হে? বল না! ভগবান মোদের জেহেলে ঢুকায়ে চলে গেল! সকল 
হাতিয়ার তোমাদের দিয়াছি, বুকে সাহস দিনাছি, চিনায়ে দিয়াছি 
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কে তোমাদের ছুশমন। সে হাতিয়ার তোমর। সঁপে দিও ন1, এক দিন 
তোমরাই জিতবে ! 

মাগুরাম ওয়ার্ডার ছুটে এল, বলল, “চুপ কর্‌ বীরস | 

_-“কি দিয়াছে মোরে) মোর ক জলে; গল! শুকায়ে বায়, নাড়ি 
হতে রক্ত নেমে বায় ?' 

_-চুপ করু।। 

_-ছুপ আমি করবনা! একদিন ফিরা আসব। হছোলিক 
আগুন জ্বালায়ে দিব থানায় থানায়, সোমপুরে আধি তুল৷ দিব ।' 

ঘণ্টা বাজতে শুরু করল জেলখানায়, সাস্ত্রী ছুটে এল, দরজ। খুলে 
ঢুকল। বীরসা বন্ত্রণার্ত, বিভ্রান্ত চোখে তার দিকে চাইল। বলল, 
“মোরে পাহারা দাও? একদিন তুমিও দেখো! হে) 'এ মুণ্ডাদেশ 
লয়ে দেশের মাটি লয়ে আমি ছিনামিনা করব | ছুশমনরে আমি 
ছোটনাগপুরের বাহান্ন পরগন1 হতে খেদাব। কি দিয়াছে মোরে, 
মোর ক জ্বলে যায় 1 কি দিয়াছে ?। 

--সাহেবরে ভাকি ? 

সাহেব ওষুধ দিলে আমি খাব! মোর গলা! শুখায়ে যাক্জ 
কেন? 

--কাছারি ফেতে হবে যে ?? 

“যাৰ, এখুনি যাব। মাঘ মাসের দশ তারিখ হতে আজ! 
জ্যৈষ্ঠ মাস শেষ হয়, কাছার যেতেছি, যাব! কিন্তু সাহেব বা 
ভেবাছে, তা হবে নাহে! মোর বিনাশ নাই !? 

অমূল্যবাবু বললঃ “ওকে কোরে না! নিলে হয় ন1?” 

স্বপার বললেন, “কেন ?' 

--ও অন্ুস্থ ।? 

--আমি মনে করি ও সম্পূর্ণ সুস্থ ।? 

জুন মালের গরম। শেকলের গরম, ভার | নির্মম হুর্য। বৃষ্টি 
নেই। শোনা গেল কোর্টে বীরস! মুছিত হয়ে পড়েছে । 
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সকালে সুপার মনে করেছিলেন ও সম্পূর্ণ সুস্থ। বিকেলে 
জেকব প্রচণ্ড চেঁচামেচি করলেন | ছুটে এলেন ডি. সি.| তখন 
স্থপারকে ভাকতে হুল অমূল্যবাবুকে । অমৃল্যবাবু বলল, ওক নাড়ি 
ক্ষীগ,) চোখ কোটরে বসে গেছে) তেষ্টা পাচ্ছে ওর 1 

'ল্পার ভি.সি.কে জানালেন বীরসার কলের! হয়েছে। “ওর বাচার 
আশা কম।' 

অমূল্যবাবু সে কথ! জানল | জেনে ওর ভেতরে ভয়ে কাপন 
ধরে গেল। বমি নেই, দাস্ত নেই কলেরার কোনে! লক্ষণ নেই। 
কলেরা হতে পারে তার কোনে! কারণ নেই। সুপারের নির্দেশ 
ছাড়া একদান। ভাত, এক গেলাস জল খায় নি বীরসা। কেন 
ভাক্তার হয়েও সুপার বলছেন, ওর কলের! হয়েছে? কেন বলছেন 
ওর বাচার আশা কম ? 

সরকারী প্রশাসন উপেক্ষা করে অমূল্যবাবু ডি.সি.কে বলল, 
আমি ওকে দেখতে পারি? ৮. 

ইয়েস ডু1) 

অমূল্যবাবু দরজ! খুলে ঢুকল | বীরসার মুখের ওপর নিচ হয়ে 
বলল। তুই আমার সঙ্গে কথা বলবি না, বলিস না। কিন্তু মাগুরাম 
ওয়াডার যা দেবে, তা ছাড়া কোনে। ওষুধ, খাবার; খান না বীরসা, 
লও থাস না| আজ পরল! জুন। তোদের কেস নিয়ে খুব ইইচই 
উঠে গেছে। এবার বোধহয় ফয়সাল! হবে ।” 

ক্ষীণ হাসল বীরদা। আস্তে আস্তে বলল, “এবার কথা বলি 
নাই, সে রাগের বশে নয়। মোর সঙ্গে কথা বললে তুমি বিপদে 
পড়বে । আমি জানি তুমি মুগডাদের ছুশমন নও। কিন্তু বেরথ! 
চে; 

--কেন 1? 

_-আমার হায়জ! হয় নাই! সে কথা সাহেব, সুপার হতে 
কেও ভাল জানে না। বুঝ না, মোরে জীয়ন্ত বারাতে দিবে না? 
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--আমি যাই! 

যাও | বেরথা চেষ্টা! মোর কথা ফলে কি না দেখ! 
নিও! 

-_বিু মুণ্ডা ভেঙে পড়েছে ।? 

_-ওদের কি দোষ? সাহেবর! কিঃ ত1 কি ওরা জানত ?" 

ছ-দিনেই বীরসার শরীরের উন্নতি হল। মুগ্ডারা জানল এবার 
ওদের ভগবান বেঁচে গেল। 

কিন্তু আট-ই জুন আবার ভি.সি. এলেন। সুপার ও ডি.সি.র 
মধ্যে গোপনে কথা হল। সুপার বললেন, “এখন থেকে বীরসার 
ঘরে আমি ছাড়। কেউ ঢুকবে ন1 1 

অধূল্যবাঝু দেখল, গারদের গায়ে কালো কম্বলের পর্দা টানা। 
মাথা নেড়ে চলে গেল ও। 

নয়-ই জুন ভোরে শোন] গেল গত রাতে বীরসার তিন্বার দাস্ত 
হয়েছে |, 

সকাল আটটার সময় বীরল! বক্তবমি করে, অজ্ঞান হয়ে যায়। 
স্থপচুর ওর নাড়ি দেখলেন, ঘড় হাতে করে দাড়ালেন । এখন রচি 
জলের ঘরে ঘরে কান্না শোনা যাচ্ছেঃ কিন্ত সুপার তাতে কান দিলেন 
না। এখন নিশিত জান। বাচ্ছে বীরস। মারা যাবে। 

* স্থপার মনে মনে সব ব্রিহার্পাল দিয়ে নিলেন। মৃত্যুর কারণ 
বলতে হবে কলেরা । পোস্টমটেম করতে হবে বিকেলে । সন্ধ্যার 
প্র লাশ জ্বালিয়ে দিতে হবে| পোস্টমর্টেমে লিখতে হবে, বীরসার 
বুক ওঠানামা দেখতে দেখতে ভেবে নিলেন সুপার, লিখতে হৰে 
পাকস্থলী জায়গায়-জায়গায় কুচকে দল পাকিয়ে গিয়েছে, ক্ষুদ্রান্ত 
সরু হয়ে গিয়েছে ক্ষয় হতে হন্ডে | বন পরীক্ষাতেও পাকস্থলীতে বিষ 
পাওয়া যায়নি । মৃত্যুর কারণ কলের] 1" 

_ তারপর লাশ আলাতে হবে| মুগ্ডার! কবর দেয়, দাহ করে না। 
বীরসার লাশ জালালে ওদের ধর্মবিশ্বাসে ঘা! লাগবে । ওরা বুঝৰে 
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বীরস। ভগবান নয়, সামান্ত আসামী, নশ্বর মানুষ। যে কোন 
মানুষের মতই ওর দেহ বিনশ্বর | 

লাশ জালালে জেকব ও অন্য হল্লাবাজর! দেহ মাবার চেরার্ফাড়। 
করার দাৰি জানাতে পারবে না। 


সকাল ন-টা বাজল। সুপার নিচু হলেন। বীরসার নাড়ি, বুক» 
চোখের মণি দেখলেন | উঠে দাড়ালেন । 

জেলারকে বললেন, “এখনি লেখ, বীরস। মুগ্ডা? স্থগান৷ মুণ্ডার 
ছেলে, জন্ম ১৮৭৫। বয়স পঁচিশ | ডায়েড অফ এশিয়াটিক কলের]। 
তারিখ-_-৯ জুন ১৯০০ সাল। 

ওয়ার্ডারকে বললেন, “মেখরকে ভাক। লাশ ঢেকে দাও ।' 

৯ই জুন, ১৯০০ সাল। রাশাচি জেল। সকাল ন-টা দশ। 
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ভউ০স্কৃজ্নুু হাক 


অমূল্যর নোটবই থেকে :--আজ ১৯০১ সাল শেষ হল। নোটবইটা 
আমাকে শেষ করতেই হবে। আমার জীবনকালে বীরম') যদি কেউ 
তোমার আশ্চ্। অপরূপ কথা জানতে চায়ঃ তাকে খাতাটা দব। 
যদি ন] চায়, তাহলে এমন ব্যবস্থ। করে ধাব যাতে ভবিষ্যতে যদি 
কেউ তোমার কথা জানতে চায়, দে আমার নোটবই থেকে সৰ কথ! 
জানতে পারে। 

ব্যারিস্টার জেকবকে ধগ্যবাদ। ঠার সহায়তায় আম কিছু 
কিছু কাগজ পেয়েছি। 

আমার সামনে আছে “প্রসিডিংস্‌ অফ গ্য হোম ডিপার্টমেন্ট । 
অগাস্ট, ১৯০". প্রোগ নং ৩৩০, রাচি জেলায় মুণ্ডাদের বিজ্রোহ | 
তাতে দেখতে পাচ্ছি রাচিতে ১৮৯৯ নালের ২৪শে ডিসেম্বর, রাত 
৯টা থেকে ১০টার মধ্যে রাচি থানার একুশটি গ্রামে, বাপিয়! থানার 
চারটি গ্রামে, এুন্টি থানার ছুটি গ্রামে, তামার থানার ছুটি গ্রামে, 
তোরপা বুদ ও রাচির একটি করে গ্রামে বীরমাইতর। ক্রীম্চানদের 
ওপর তীর চালায়, আগুন জ্বালায়, হত্যা করে ছুজনকে, গুকতর 
জথম় করে পনেরজনকে 

মিংভূম জেলায় ২৪শে থেকে ২৮শে ডিসেম্বরের মধ্যে আটটি 
থানার ৩৪টি গ্রামে আগুন জ্বলে, ৩৬ জন আহত হয়| দুজন নিহত । 
নিহতদের মধ্যে একজন পুলিম কনস্টেবল। সিংভূম জেলায় সবই 
ঘটে চক্রধরপুর থানায়। 

পড়তে পড়তে ভাবছি বীরসণ, তোমার সস্তানর! যদি তীরই ছুড়ল, 
তবে এমন তীর ছু ডল ন1 কেন, যাতে প্রতিবার শিকার মরে ? 

আমি জানি তুমি কি বলছ। বলছ, শালে! অমূল্যবাবু; দিকু 
তুমি, ও হাতে শুধা কলম ধরা, ধনুক ধর নাই। বলছ ২৪শে 
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ডিসেম্বরের অভ্যুত্থানের আসল উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখানো । তা তয় 
আমরা দেখায়েছিলাম | ব্লাডি সৈল্‌ রাকাব--মনে নাই? 

মনে আছে, খুব মনে আছে। যেমন মনে আছে তোমার আশ্চর্য 
চোখ, আশ্চর্য হাদি । চোখ হুটো৷ এত হাসত, যে কথা কইতে পারতে 
না তুমি 

আর মনে আছে জেলে তোমার চেহার।। 

জান বোধহর। তোমার মৃত্যুকে এখনে! মনে কর! হয় রহস্য ? 
আমি ত জানি কি ঘটেছিল। বিচারাধীন অবস্থায় তোমার মৃত্যুই 
ছিল অভিপ্রেত। যাবজ্জীবন কারাদণ্ডেও তোমাকে জীয়স্ত রাখতে 
হত। তুমি বেঁচে থাকলে মুণ্ডারা বল পেত। তোমার মৃত্যুই 
অভিপ্রেত ছিল । বিচারাধীন অবস্থায় । 

তোমার সন্তানদের বিচারের কথাটা লিখি। 

সৈলরাকাবে ষে গুলি চলেছিল, তাতেই সমাপ্তি সুচিত হয়। 
সৈল্রাকাব গুলিচালনার পর ১০ই জান্ুআরি কমিশনটুর নিজ্জেই 
গ্রামে গ্রামে ঘোরেন ও ৰিদ্রে হী মুণ্ডাদের ধরিয়ে দিতে বলেন | 

তারপর বা যা ঘটে ত! তুমি জান। 

যা আন না তা হল, আহত বন্দীদের হাটিয়ে আন! হতে থাকে, 
তারা কেউ কেউ মারা যেতে থাকে । 

গভর্মেন্ট অফ ইগ্ডিয়ায় সেক্রেটারি জানান, রাচির ডি. সি, যেন 
আরে সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহের জন্যে ফিরে ধান বিদ্রোহী অঞ্চলে | 

গভর্মেন্ট বলে দেন, তিনি নিজে যেন কেসগুলি বিচার না! করেন। 
তা করলেই কোট অফ আপীল বলবে, ডি. নি.-র ত ব্যক্তিগত স্বার্থ 
আছে। ডি. সি.-র কাছে ৰিচার হলে আসামীদের উক্ত কোট 
প্রেজুভিস্ভ বলে মনে করবে। 

বীরলা, এদের শামনের বনেদ এত কড়া) কঠোর, জটিল, তোমার 
সাধ্য কি যুগ্ডাদের তগবান; যুণ্ডাদের ভাগ্য পণ রেখে যোদ্ধা ভগবান 
হয়ে এদের বনেদ টলাও? তুমি পঁচিশ বছরের এক মুড 
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যুবক। তোমার বিরুদ্ধে সেদিন বড়লাটের দণ্তর সর্বশক্তি সংহত 
করেছিল। 

ঠিকমত বিচার হোক, তাড়াতাড়ি ফয়সালা হোক, এ সরকার চায় 
নি। সরকার চেয়েছিল, সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড়ের নামে তোমাদের 
অনাদি অনস্তকাল বিচারাধীন অবস্থায় রেখে শিরাড়া ভেঙে দিতে । 
বিচারাধীন অবস্থায় বিদ্রোহীদের রেখে দেওয়া) তরুণ ও কিশোরদের 
চার দেওয়ালে বন্দী করে রাখা বড় কাজ দেয় সরকারকে । আকাশ 
দেখতে ন৷ দিয়ে, অন্ধকারে নির্বাসনে থাকতে বাধ্য করলে মুগ্ডাদের 
মনের ভেতরে অন্ধকার নামবে, তা সরকার বৃঝেছিল। 

সবচেয়ে বেশি যা বুঝেছিল। তা হল, মুগ্ডারা জানে না তারা 
কোন অপরাধ করেছে। 

জেরায় তারা বলছিল, ভগবান ডেকাছে, মোর নামিল হয়াছি। 
মোদের আদি অধিকার চেয়াছি। মোরা কুন ছুষে ছুষধী নয় হে! 
তোমর! কি বল; কি লিখ অত? বুঝি নামোরা। 

সরকায় বুঝেছিল, মুণ্তাদের জীবনেও বোঝানে। বাবে ন। স্ব- 
ভূমিতে স্বাধিকার ফিরে চাওয়া ভীষণ, অমোঘ, দণ্ডনীয় অপরাধ । 

তাই, ওর] যে বিচার-ব্যবস্থার কিছুই বোঝে না, তার ফাদে ও 
জালে ওদের পায়ে পায়ে জড়িয়ে মনের বল ভেঙে দেওয়! হল 
সবচেয়ে ভাল'। 

অতএব গভর্মেট অফ ইগ্ডিয়ার সেক্রেটারির হাত দিয়ে ষে 
নির্দেশ এল; তাই বহাল রইল। 

১৯০০ সালের ফেব্রুমারি ও মার্চে ছজন স্পেশাল পুলিস এস. 
আই. গেল সাক্ষ্য প্রমাণ তৈরি করে ঝটপট কেস শেষ করার কাজে 
ভি, পি.-কে সাহাষ্য করতে । 

"কে সাহাধা করতে গেল'তিনি ক্যাম্প ফেললেন ৯ই এপ্রিল । 
১৪ই মে অক তিনি ট্যর্বকরলেন। আমরা! শুনলাম, যে সব মুণ্ডারা 
জেলে আছে, 'ভানের বিরুদ্ধে সব লাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় শেষ। 
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বড়লাটের আদেশে লীগাল রিম্রেম্ব্রান্সার ২২শে মে রাচিতে 
এসে বীরমাইভদের বিরুদ্ধে যে পাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় হয়েছে ত1 
পরীক্ষা করে দেখে সাজিয়ে ফেলেন । বীরসাইতদের বিচার কিভাবে 
কর! হবে তাও বলে যান| তিনি বলেন; (১) তদন্ত সম্পূর্ণ করতে 
হবে। (২) কাউকে মিছেমিছি সাজা দেওয়! চলবে ন1 বটে, কিন্ত 
(৩) সরকারের অসাবধানতায় দৌষী যেন খালা ন। পায়। 

ব্যাপারখান। বোঝ বীরলা | ধরা পড়লে ফেব্রুমারিতে | লীগাল 
রিমেম্রান্নার চলে এলেন বড়লাটের হুকুমে | মে মাসে তিনি জেনে 
গেলেন লাক্ষ্যজোগাড় শেষ | তুমি কি জানতে তুমি এত গুরুত্বপূর্ণ 
মানুষ? লিমলায় বড়লাটের দগ্ডরকে কীপিয়ে দিয়েছ? তখন তুমি 
সলিটারি সেলে। তুমি শেকল টেনে হাটতে, আমি শুনতাম । 

তুমি শেকল টেনে হাটতে । একদিন ৯ই জুন এল, তুমি মারা 
গেলে। 

জুন গেল, জুলাই গেল, অগাস্ট যায় যায়, ২২শে অগাস্ট লীগাল 
রিমেম্বরান্দার আবার ক্লাচি এলেন । আবার-তিনি দেখে খুশি 
হলেন, সাক্ষ্য প্রমাণ জোগাড় শেষ। ফাইলের পাঁজা এখন পর্যত- 
প্রমাণ | ৎ 

কিন্তু কি ভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় হয়েছিল? শ্ট্রীটফিল্ড কি 
জানতেন না, পুলিসের অত্যাচারের ভয়ে অন্তত একশোজন, যা 
বলানো হল, তাই বলে যায়? | 

তাদের আদালতে দাড় করালে আসল কথা বেরিয়ে পড়বে । 
সেই ভয়েই কি তিনি মে-জুন মানসে বেশ কিছু বন্দীকে বিনাশর্ভে 
ছেড়ে দেননি? 

তিনি ডি. সি.। কিন্তু যে কেল স্বয়ং বড়লাটের নির্দেশে চালিত 
হচ্ছে দে কেদের আসামী ছেড়ে দেবার সময়ে তিনি তার সরাসরি 
ওপরওয়াল! কমিশনারকেও কিছু জানান নি ঘুক্তি দেখিয়েছিলেন, 
“এদের বড় তাড়াহুড়োয় ধরা হয়েছিল, তাই খালাস দিত্য়ছি |” 
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কমিশনার খেপে গেলেন। তিনি জানালেন ছোটলাটকে 1 
ছোটলাট বললেন, “তাড়ান্থড়োয় ধরা হয়নি । খালাস করা হল 
তাড়ানুড়োয় |” গভর্মেণ্ট অফ ইও্য়াও থেপে গেল। জানাল, “ওদেরু 
বিচার করা হবে কি না তা ছেড়ে দেবার আগে বিবেচনা করং 
উচিত ছিল ।% 

বীরস।, বীরসা), তোমাকে মার তোমার সন্তানদের নিয়ে সরকারী 
মহলে এইব্কম রোমাঞ্চকর উপন্যাস ঘটছিল। 

অবশ্যই কলকাতার প্রেসে হইচই হয়। শেষে কি দাড়ায় 
ব্যাপারটা]? চারশো! বিরাশি জনের মধ্যে মাত্র আটানববই জশের 
বিকদ্ধে কেস দাড় করানে। যায় 

তখন বড়লাটের দপ্তরই বাচি সরকারকে দোষ দেন। বলেন; 
আঞ্চলিক অকিসারদের কার্ধকলাপ বেঠিক হয়েছে । দেখ বাচ্ছে 
প্রতিহিংমাপরায়ণতা থেকেই এতজনকে গ্রেপ্তার কর! হয়েছিল ' 
সাক্ষ্যপ্রমাণ, পড়ে দেখার সময়েই আঞ্চলিক অফিসারদের বোবা 
উচিত ছিল, যাদের ব্রিদ্ধে সাতমাস চেষ্টা করেও কোন কেস দীড় 
করানে! যায়নি তাদের কয়েদ রাখা অনুচিত হচ্ছে। 

অবশ্য একটা কথ! আগেই ঠিক করা হয়েছিল, গভর্মন্ট অক 
ইণ্ডয়ার সিদ্ধান্তে) «বীরসাকে রাজনীতিক বন্দী হিসাবে বিচার করা! 
হবে না| দীর্ঘকালব্যাপী খুন ও অগ্নিসংযোগে সহায়তা করার জন 
সাধারণ অপরাধী হিসাবে বিচার করা হবে 1? 

তারপর অবশ্ট তোমার বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত পালটার। কর্ন 
পালটার জান? চুপে চুপে বলি-_-ফেরুআরি থেকে মে অবধি জেলে 
পুরে রেখে, পিঠে কোড়া মেরে, তৃষ্ণার জল ন দিয়ে, তবু মুণ্ডাদের 
মনোবল ভাঙা যায় নি। তো. ওপর বিশ্বাস টলানে যায়নি । 

আমি রাতে গিয়ে ওদের ঘরের দেওয়ালে কান পেতে শুনতাম । 
কোড়ার ঘায়ে রক্তাক্ত শর্ীরে-_কালে! শরীরে রক্ত বড় লাল দেখার 
__রুক্তাক্ত শরীরে ওর! বিডিবিড় করে মন্ত্রাবিষ্টের মত বলে চলত, 
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*ভগবান বলাছে যতক্ষণ না ই মাটির দেহ ছেড়ে বাই, তুর! 
স্ীচাব না| ভেঙে পড়িদ না রে। মনেও ভাবিস না! তোরাদের 
অকৃলে ভাসায়ে চলে গেলাম। তোদের ত সকল হাতিয়ার: 
হাতিক়্ারের ব্যবহার শিখায়ে দিয়েছি? তোরা তাই লয়ে লড়বি? 
ই, ভগবান বলাছে। মার্‌ কোড়া, শালোরা, আরে। কি আছে লয়ে 
জবাব, মরতে বীরসাইত ভরায় না। যারা বীরমাইত নয়, তার। 
মরতে ডরায়। যেদিন ধরতি-আবা হয়া বন হতে বেরাল, সেদিনই 
বলাছে, তোরাদের কোলে উঠায়ে ছুলাব না, ভুলাব না, মরতে 
শিখাৰ | মাব্‌ কোড়া।” 

শ্থনতে শুনতে আমি শুদ্ধুচি হয়ে যেতাম বীরস] ! বীরসা ! 
জামার অনাধাশ্রমের জীবনে ভালবামিনি কাউকে । তুমি আমার 
শখম ও শেষ মানুষকে ভালবাসা । তুমি আমার বন্ধু, ভাই, সাধী। 
হি জেলে, মুণ্ডারা জেলে, তুমি আমাকে চিনতে চাইতে ন। আমাকে 
স্থপদে জড়াবে না বলে। মাগুরাম একদিন একটা কথা! বলল। 

বলল, “ভাক্তারবাবু আজ মনটা! ছুখাল।" 

থামি বললাম) “কেন ?? 

ও বলল, “কাল ঝঢ হল। একট] চড়াই পাখি বীরসার ঘরে 
য়ে পড়েছিল। ও তার নঙ্গে কথা বস্ছিল। বলছিল, সন! মোর; 
স্তয নাই। আজ সকালে দেখি পাখিট। উড়ে গেছে। ঝ্ললাম, 
পাখিটা! উড়ে গেল? বীরস1 হাসল। বলল ও কেন হেথা রবে 
কল? আমার সেলে রোদ ঢুকে না, বাতাস বয় না? মনটা আমার 
দখা খুব |” 

বীরসা, তুমি জেলে, তোমার সন্তানরা জেলে, আমি যেন অশুচি 
হয়ে খাকতাম। 

স্কাই ছুটে গিয়ে রাতে মুণ্ডাদের সেলের দেওয়ালে কান পেতে 
স্রন্ভাম। কোড়ার ঘায়ে রক্তাক্ত শরীরে--কালো শরীরে রক্ত বড় 
বাশ লাল দেখায়_ রক্তাক্ত শরীরে ওর। মন্বাবিষ্টের মত বলে চলত; 
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“ভগবান বলাছে, একদিন আমি ফিরে জন্ম নিব হে! হোলির 
আগুন জালায়ে আগুনে-আগুন কর! দিব বুন্দু তামার; সিংভূম, 
কেওনঝাড়, গাংপুর আর বানিয়া। সোনপুরে ধুলার আধি উঠাব। 
বানে। থানার কারকোটা গ্রামের পাহাড়ের উপরে রেশমপোক। 
ডিম দিয়াছে । আমার কথ। ছড়ায়ে যাবে । মার কোড়া শালো! 
মেরা মেরা লৌ ঝরায়ে দে। আমর! বীরলাইত। মরণে মোর! 
ডগ্জাই না। যারা বীরসাইত নয় তারা! মরতে ডরায়। হা দেখ, 
শালে।? কীরসা যেদিন ঝড়বাদলের রাতে বন হতে ধরতি-আব। 
হয়! বেরাল, মেদিনই বলাছিল-_হা! আমি তোরাদের ভগবান ! 1কন্ু 
কোলে তুল। ছুলাব ভূলাব তেমন ভগবান লইরে | আমি তোদের 
মরতে শিখাব। হা রে শালোবা। বলাছিল সে! মার, তোদের 
কোড়া। মেরা মারোয ফেল ।” 

শুনতে শুনতে আমি শুদ্ধশ্ুচি হয়ে যেতাম। ওর! বলত, “কত 
মারতে পারিস! জানিলনা? সোঁদনই ভগবান গার্ডরে বলাছে; 
আজ তুমি মোরে পাহার। দাও, একদিন দেখবা দেশের মাটি লয়ে 
আমি কি করি? জরাতায় যেমন বাজর! পিষে, তেমন করে মাটিরে 
পিষব। গৌঁড়ালি যেমন ভাজে, তেমন করা আগুনে ভাজব। দেশ 
খান্থখ।ন্‌ হয়।,যাক, আমি দখল ছাড়ব না। আমার বাহান্ন কিল্লার 
ছোটনাগপুরের ছুশমনদের আমি তাড়ায়ে ফিরব। *নাশ করব। 
কারেও ছাড়ব না আমি। কাপায়ে দিব দেশ। হা রেশালো! 
'ভগবান বলাছে। তবে মার মোদের, কত মারবি? 

বীরসা! মুগ্ডাদের এই মনের জোর, এই তোমাতে বিশ্বাস, এই 
দেখে, এই জেনে তোমার বিসয়ে সিদ্ধান্ত পাণ্ট।য়। তখন কার ঠিক 
করেছিল তোমার যদি বিচ'বাপ্রীন অবস্থায় মৃত্যু হয় তাই সবচেয়ে 
ভাল--তা আমি জানি নু!। 

দানতে ভয় করে বীরসা | যখন তুমি সলিটারি সেলে ঘুরছ 
শেকল টেনে টেনে, তখনি কোথাও ঠিক হয়ে ধাচ্ছে, কিছু মুণ্ডাকে 
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খালাস কর! হোক কেনন। ওদের সাক্ষ্য জেরার মুখে উড়ে যাবে-_ 
তখনি কোথাও ঠিক হয়ে যাচ্ছে তুমি এশিয়াটিক কলেরায় হঠাৎ 
মারা গেলে সরকায়ের সবদিক বজায় থাকে--ভাবতে ভয় করে। 
কেননা মনে হয় তাহলে পৃথিবী-টাদ-সূর্-সব মিধ্যে। ভাবতে ভয় 
করে, যখন তুমি জীবিত, ৯ই জুন সকালে, তখনি কোথাও ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল তোমার ডেথ-ব্িপোর্ট কিভাবে লেখা হবে। 

তোমার মৃত্যুর রহস্য নিয়ে প্রশ্ন জাগুক, প্রতিবাদ উঠুক, তাই 
চেয়ে চেয়ে আমি অনেক পাথরের দেয়ালে মাথা ঠকেছিলাম। 

শুনেছিলাম, কমিশনার--ভি. সি.--পুলিস ম্থপার--জেল সুপার 
সবাই খুব খুশি | ইউরোপীয়ান ক্লাবে নাকি প্রচুর মদ খাওয়। 
হয়েছে । ডি. সি. বলেছেন, তার সবদ| ভয় ছিল। বীরসার মুখোমুখি 
ঈাড় করালে মুণ্ডার ওর বিরুদ্ধে যে-য! বলেছে সব ফিরিয়ে নেবে। 

সে বিচারের জন্তে কত যে আয়োজন ! 

রশচিতে বীরসাইতদের বিচার করার জন্তে জে. এ. প্ল্যাটেলকে 
স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করা হয়। 

রশচির ডি. সি.-রু বেলা বলা হয়েছিল তিনি যেন বিচার ন! 
করেন। তাহলে কোট অফ আপীল আপান্তি জানাবে । ডি. সি, ত 
নিজে জড়িত-_তিনি বিচার করলে তা আইনসম্মত হয় না। 

অথচ দিংভূমের বেল! কানুন উলটে গেল। রাচির ডি. সি. 
স্ীটফিল্ড যদি নিজে জড়িত থেকে থাকেন, সিংভূমের ভি. পি. ডৰ্যু 
বি. টমসনও বিদ্রোহীদের ধরেছেন। অথচ সিংভূমে বিচারের ভার 
পেলেন তিনি । 

১৮৯৯-এর ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ১৯০৭ সালের ৭ই জানুআরি 
অ্ধি যা যা ঘটে ত1 নিয়ে গোট। পানরে। কেস ফ্লাড় করানো হুয়। 
এতকেদিতে বেআইনী সমাবেশ ও কন্স্টেবলদের হত্যা আমরিতে 
জয়পাল সিং নাগের বাড়ি জালানো/-সারোকসাড়ায় ছটি মিশন-বাড়ি 
আক্রমণ,__ব্যাপক অগ্নিকাণ্ড ও খুনজখম ঘটিয়ে বর্তমান সরকারকে 
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উচ্ছেদ করে বীরসা-বাজ কায়েম করার উদ্দেশ্টে বীরসার প্রধান 
শিষ্যদের বেআইনী সমাবেশঃ_-এইগুলি ছিল তার মধ্যে প্রধান। 

সিংভূমে ছুটি কেদকে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়! হয়। একটি 
হল চক্রধরপুরে কন্স্টেবল হত্যা;_-আরেকটি হল কুক্দ্গুটুর জার্মান 
মিশন জালানে।। সৈল্রাকাবে বেআইনী সমাবেশের জন্য কোন কেস 
'হুয়নি। মুগ্ডাদের কাছে সৈল্রাকাব যত গুরুত্বপূর্ণ হোক, সরকারের 
বিচারবুদ্ধি অন্যরকম । সরকারের কাছে খুন্টি থানা আক্রমণ 
সৈল্রাকাবের চেয়ে বড় ঘটন1। সৈল্রাকাবকে কেসে টেনে আনলে 
সেখানকার “রক্তন্পান” বড় বেশি লোকের চোখে পড়বে। 

তাছাড়া, দেখ! যাচ্ছিল, আদালতে বীরসা ও বীরসাইতদেক 
রাজদ্রোহিতার অপরাধ দাড় করানে। কঠিন । সাক্ষ্য প্রমাণের নথি 
পাহাড় প্রমাণ, কিন্ত তাতে আসামীদের ব্রিদ্ধে প্রমাণযোগ্য তথ্য 
তেমন নেই। 

মে মন থেকেই তোমর! আদালতে যেতে আসতে থাক বীরসা!। 
জেকব তোমাদের হয়ে লড়তে থাকেন, কিন্তু সমানে সরকার বলতে 
থাকে সময় দেয়া হোক। এখনে? প্রমাণ জোগাড় শেষ হয়নি। 
তাই তোমাদের যাওয়া-আসাই সার হয়। আর বিচারাধীন অবস্থায় 
মুণ্ডার! মরন্তে পাকে মরতেই থাকে । কিন্ত বিচারাধীন মুণ্ডাদের 
মাঝে মাঝে মৃত এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। নয়। যে সে-জন্য সরকার 
মুগ্ডাদের “নাকাল ও হয়রানি করে মনোবল ভেঙে দেবার নীতি" 
পাণ্টাবে। 

বিচারের সময়ে রাঁচিতে এক কম্পানী মিলিটারি পুলিস 
মোতায়েন রাখা হয় । “যতদিন ন! জেলহাজতভুক্ত বন্দীদের বিরুদ্ধে 
দাঁয়েরীকৃত বিভিন্ন মামলান্জ |নজ্গত্তি হইতেছে, বিদ্রোহের মনোভাৰ 
সম্পূর্ণ শাস্ত হইতেছে, ততদিন তাহার! মোতায়েন থাকিবেক |? 

' বীরসা, নীরসা) নিজেকে তুমি যত গুরুত্ব দিয়েছিলে, ভারত 

সরকারও সমান গুরুত্বই দিয়েছিল তোমাকে । বুঝতে পারছ? 
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র'াচিতে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস সরগরম করেন জেকব। তিনি 
তোমাদের কাউন্মেল। সর্দারদের পুরনে। বন্ধু তিনি । কলকাতার 
ব্যাক্রিস্টারী করে পয়সা কামান, আর মুণ্ডাদের পক্ষ হয়ে লড়ে ধান 
বিনে পয়সায়। 

ওর নিভাঁক ডিফেন্স আর অসামান্য জেরার মুখে সরকারের 
সাক্ষীর। ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় । 

কলকাতার “দি বেঙ্গলী” আর “দি স্টেটুলম্যান” কাগজ জেকব 
বিষয়ে সম্পাদকীয় লিখতে থাকে-_তার সহানুভূতি পক্ষপাতী, আর 
সে জন্য যখন লড়েন। তখন মরণ পণ করে লড়েন। সৎ ও বিবেকী 
তিনি, লক্ষ্যে স্থির। উর মত লোককে পেয়েছে এ যুগ্ডাদের 
সৌভাগ্য। 

দ্যা বীরসা, আমি রিপোর্ট পাঠাতাম জেকবকে; লুকিয়ে | উনি 
সে খবর চাউর করতেন। স্ুুরেন ব্যানাজির আগ্রহ ছিল। “দি 
বেঙ্গলী” তোমাদের খবর ছাপত। 

সুবিচার হোক, মুণ্ডারা আত্মপক্ষ সমর্থনের স্থযোগ পাক এ নিয়ে 
প্রবল জনমতের চাপ এসেছিল। ৃ 

বল! হয়েছিল; মানে খবর বেরিয়ে পড়েছিল, কেসের টাকা 
তোলার জন্যে সমদরদী মুগ্ডাদের জমায়েত ভেঙে দেয় পুলিস, টাকা 
কেড়ে নেয়। 

খবর বেরোয়, জেল অথবিটির প্রতি দরদ দেখিয়ে সরকার 
আইনবিরোধীভাবে জেলেই বিচার সেরে দিতে চাইছেন । 

আসামীদের কথ বলতে কেউ নেই । স্থানীয় উকিলদের সাহাষ্য 
তার। পাচ্ছে না। আত্মপক্ষ সমর্থনের “অবাধ অধিকার” তাদের 
ব্র্থ হয়ে যাচ্ছে। 

যে অপরাধ তার করেনি) তার জন্য তাক্া দীর্ঘদিন হাজতবন্দী 
এ চিন্তা ভয়াবহ । 

একজন কন্স্টেবল হত্যার প্রতিশোধ দিতে বদ্ধপরিকর পুলিদ 
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আসামীদের ডিফেন্সে বাধ! সৃষ্টি করছে। এগুলো! “স্টেট্সমযানেন্ং 
খবর । 

ডি.সি. শ্ট্রীটফিল্ড, এর জবাবে “দি স্টেটুনম্যান, ক!গছে 
সম্পাদককে চিঠি লেখেন, “মহাশয়, আপনার সংবাদদাতার খববুগুজি 
মিথ্যা। প্রতিটি অভিযোগ আমি অস্বীকার করছি। আত্মপন্ 
সমর্থনের সমস্ত সুযোগ আসামীদের দেওয়া হয়েছে । তাদের বিরদ্‌দ্ধ 
কোন নিরিষ্ট অভিযোগ নেই সে কথা আমি মানছি। ওদেলু জে, 
রাখা হয়েছে সাবধানতামূলক ব্যবস্থার জন্য । কেননা গোলচাঙগ ₹ 
লেগেই আছে । কর্তৃপক্ষ জমিদারদের সঙ্গে এককাট্া। এ হন্ত 
নীতিজ্ঞানহীন হল্লাবাজদের অভিসন্বিপূর্ণ কন্যা |? 

“দি স্টেটুসম্যান” কাগজে চিঠির তারিখ ছিল ওরা এপ্রিল 
১৯০০ সাল। সেদিনই “আমাদের সংবাদদাতার উত্তর” লহ চিঠি 
বেরোয়। “দি স্টেটলম্যান”-এর সংবাদদাত! লেখেন। এরর ফোন 
কথাই মানা চলে না। আত্মপক্ষ সমর্থনের সব ন্ুযোগ মুশ্ডাদেন 
দেওয়া হুয়েছে। এ কথ “চূড়ান্ত মিথ) |" 

বিচার যে রিভ।বে চলণ্দে থাকে বীরস ! কেস চলতে চলতে 
পরের দিকে প্র্যাটেলকে পাঠানে। হয় করিদপুরে। স্ট্যাচেন কুছ 
শেষ অব্দি বিচার চালান। 

সেই একদিনে” কথ! মনে পড়ে বীরসা ? 

১৯০০ সালের ষোলই মে। ১১৭ জনের মধ্যে তিনজনে 
জামিনের জন্য জেকব দাবী জানান। 

বলেন) “ওদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই । আছে শত 
ভি.সি. শ্্রীটফিল্ডের একটি রিপোর্ট, যে ওর! বিদ্রোহে জড়িত হলে 
অন্ুমান। ওদের বিরুদ্ধে কোন্ু একদিন কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ পাক 
যাবে বলে ওদের দীর্ঘদিন খাতে রাখা হয়েছে। বন্ধ নিচারাধীৎ 
বন্দী জেলে মারা গেছে ।” 

জেকবের কথার উত্তরে চলে বাক্যুদ্ধ। 
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জেকব: আমি জানতে চাই ১১২নং ফৌজদারী কার্যবিধি আইন 
মতে আমার মক্কেলর! কোনদিন কোর্টে আসার নোটিস পেরেছিল 
কি!1.'এত খুবই গুকতপূর্ণ ব্যাপার । এদের মধ্যে বজন মার! 
গেছে। এর! জানে ন! পাচমাস এদের কোন্‌ অপরাধে, নিরান্ধবে, 
উকিঙগ-ছাড়া অবস্থার কয়েদ করে রাখা! হয়েছে। ওদের প্রতিনিধি 
হিলাবে আমার সে কথা জানতে চাওয়ার অধিকার আছে। 
শম্মানিত হুভ্বুরকে আমি সে কথ! জানাতে বলছি। 

ম্াজিস্ট্রেট : আপনাকে সে কথা জানাবার জন্যে আমি এখানে 
আগিনি। 

জেকব: সেকি! আমার মক্কেলদের কোন্‌ অপরাধে অভিযুক্ত 
কর! হয়েছে তাও বলবেন না? যাতে, আত্মপক্ষ সমর্থনে আমি 
গুদের সাহায্য করতে পারি ? 

ম্যাজিস্ট্রেট : মকেলদের কাছেই সে কথা জানুন । 

ছেকব: তারা ত সে কথ! জানেই না। কেন ওদের ধরে 
রখেছেন তা যদি আমাকে না বলেন তাহলে বিচারের স্বার্থে আমাকে 
মন্ত্র আপীল করতে হবে। 

ম্যাজিস্টরেউ যা! ইচ্ছে, করুতে পাকেন | 

*জকব, এই দী'ঘমেষাদী বারাধাষের আগে বন্দীদের 
অ'দ নাতে একঞমিন করা হয়েছিস কি ন' তাজাপ্বার অর্ধথকর 
'সাশারু আছে। 

ম্যাজিস্টেট : সেটা ক্লোন প্রশ্নই নয়। 


ম্যাজিস্ট্রেট: আপনার মকেল কার? 
-আজকব: এই যে তাদের নামের তালিক1। 


মাজিস্ট্রেট : আচ্ছা বেশ! প্রথম আসামী টাদ মুণ্ডার বিরুদ্ধে 
কোন নির্দিষ্ট অভিযোগ নেষ্ট | 


জেকব : তাহলে তাকে জামিনে খালাস করতে পারি। 
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ম্যাজিস্ট্্ট : রেকর্ডে দেখছি আমার পূর্ববাঁ ম্যাজিস্ট্রেট ৭ই 
'এপ্রিল একটি অর্ডার দেন তাতে একশো টাকা দিলে ওর জামিনে 
অধিকার মঞ্জুর করেন, ওর এবং সকলেরি । 
জেকব: সেকি! অপরাধের গুরুত্ব যার বাই হোক, দকলের 
একই শর্তে জামিন মঞ্জুর ? 
ম্যাজিস্ট্রেট : ঠিক তাই। 
জেকব; এ অর্ডারের কথা ওদের জানানো হয় কিনা জিগ্যেস 
করুতে পারি? 
ম্যাজিস্ট্ট : তা আমি জানি না। 
জেকব: বেকঙ়্ে সে কথা লেখা ত থাকবে? 
ম্যাজিস্টেট : না| 
জেকব:; এ যে তাজ্জব কথা হল। 
মযাজিস্টেট : এ যে তাজ্জব কেস! 
জেকব: খুবই তাজ্জকব। হুজুর কি জামিনের অডার কনফার্জ 
কতছেন?, 
ইন্সপেক্টর অফ পুলিস : হুজুর, আমার একটা আঙ্জি দাখিল 
“ছি । আমার আবেদন, বন্দীদের ৬৭ জনের বিরুদ্ধে খুন, খুনে 
1, “21 ও আুন্টান্ত চার আনা হোক । 
েহব: সেক? এখন? এযে ঘোর অন্যায়। ৭ই এপ্রল 
মর মক্কেলর। যদি জানজে পেত তার জামন পেতে পাবে তার: 
অজ জেলেথাকত না। ৩1 ছাড়াও এদের বিবদ্ধে চার্জ আনতে 
”লসের পাচমান লেগে গেল এ গহিত অস্ঠায় | 
ইন্ম্পেক্টর : ভুছুর যদ্দি কাল অব্দি সময় দেন, আরে] কানের 
'ৰন্দ্ধে হয়ত একই চার্জ আনতে পাঃব। 
ম্যাজিস্টেট : কিনবলেন? মিঃ জেকব? 
'জেকব : আমি শুধু এই বলব এ সব কাণ্ড আমাকে অবাক 
বরেদিচ্ছে। যার হয়তো! একেবারে নিরপরাধ, তাদের বিরুদ্ধে 
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চার্জ আনতে পাঁচ মাম! তারাই জেলে পচছে। আরে! অবাক 
কাণ্ড হল, এখন পুলিস আজি দিচ্ছে অন্যদের বিরুদ্ধে চার্জ বানাতে 
একট! দ্বিন চাই। বানাতে--মআমি বলছি 'বানাতে'। তাহলে 
কি আপনি মিঃ প্ল্যাটেলের অর্ডার সংশোধন করবেন? আপনি তা 
পারেন না। 

ম্যাজিস্ট্রেট : কেন? আপনিই ত লে অর্ডারের রিভিউ 
চাইলেন। 

জেকব : কখনোই না। আমি তা বলিনি । ৭ই এপ্রিলই আমার 
মকেলর! জামিনে খালা পেতে পারত তা জানতাম না। তাই 
বলছি এখন ওদের জামিন চাই, সেই অর্ভার কার্ধকত্দী করা হোক | 

ম্যাজিস্টেট: ও ৬৭ জন তো। জামিন কোনমতেই পাবে ন। 
অন্যদের বিষয়ে ইন্সপেক্টর কি বললেন তা৷ ত শুনেছেন। 

জেকব: তাদের বিরুদ্ধে এই মুহূর্তে কোন চার্জ নেই। তবে 
কেন তাদের ধরে রাখা হবে? আমি বলছি, স্তায়বিচারের চড়ান্ত 
অবমাননা! করা হয়েছে। চূড়ান্ত অবমাননা । এখনে ৯১৭ জন বন্দী 
আছে প্রায় পাচমাস যাবং। কি অপরাধে তা তদের জানান! 
হয়নি। এই মাত্র, আজই, হঠাৎ একটা পুলিদ-আঙ্জির ভিত্বিতে 
তাদের জামিন-অযোগ্য অপরাধে দোষী কর হল। 

এই হতভাগ্যদের মধ্যে ৯৩ জন আমার মক্কেল। কিন্তুকি ঘ্বোর 
অন্যায় ! তাদের মধ্যে ৬৭ জনকে আজ যে অপরাধে অভিযুক্ত 
করা হল তা মেনেও নিই যদি, তবু দাবী জাশাচ্ছি-_-ওদের বিরুদ্ধে 
কি কি লাক্ষ্যপ্রমাণ আছে তা আমাকে জানানে। হোক । যাতে 
ওদের জামিনে খালাস করার জন্যে আগীল করতে পারি। 

ম্যাজিস্টেট : পুলিসের আজি পেয়েই আমি ভুকুম দিয়ে 
দিয়েছি। ওই যে ৬৭ জন অভিযুক্ত, তার। জামিন পাবে নাঁ। বাকি 
রইল যারা, তাদের নাম, তাদের গ্রামের নাম, সব দিলে পরে শুধু 
তাদের জামিনের কথা বিবেচন। করুব। 
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জেকব : কিন্তু সম্মানিত হুজুর, ওই ৬৭ জনের মুক্তির বিষয়ে 
আমার বক্তব্য আপনাকে শুনতে হবেই। যদিও ওদের এখন 
জামিনের অযোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত করা হল। 
ম্যাজিস্ট্রেট: আরে! বললাম না ওদের বিষয়ে হুকুমজাবী 
করে দিয়েছি? অন্য লোকগুলোর নাম, গ্রামের নাম দিন আমাকে। 
ওদের আবার এক রকম নামই সব! 
জেকব: গ্রামগ্চলোর নাম পেতে কিছু সময় লাগবে । সে 
কাজ চলতে থাকুক; কিন্তু আমি আবারও বলছি--যে ৬৭ জনকে 
পুলিস এখনি চার্জ করল, তাঁদের জামিনেকস বিষয়ে আমার বক্তব্য 
আপনাকে শুনতেই হবে। 
ম্যাজিস্টেট : ও বিষয়ে আমার সিদ্ধাস্ত নেওয়। হয়ে গেছে 
জেকব: কিন্তু ফৌজদারী কার্যবিধি আইন ৪৯৭ ধাবা মতে 
আমি) “আমার বক্তব্য আদালত শুনুন)” এ দাবী জানাচ্ছি। সেই 
ধারায়। আমি পড়ছি। আপনি শুন্ুন_-“কোন ব্যক্তি জামিন-অযোগ্য 
অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া! থানার ভারপ্রাপ্ত অফিদার কর্তৃক বিনা 
ওয়ারেন্টে আটক বা আদালতে নীত হইলে তাহাকে জামিনে 
মুক্তি দেওয়া যাইবে । যে অপরাধে সে অভিযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে 
সে অপরাধী ৰলিয় বিশ্বাস করিবার যুক্তিসাধ্য কারণ থাকিলে তবে 
সে জামিন পাইবে না 1, 
পরের প্যারায় বল! হচ্ছেত-“এইরূপ অফিমার বা আদালতের 
নিকট তদন্ত বা! বিচার ৮লিবার কালে বদি মনে হয় যে আসামী 
জামিন-অযোগ্য অপরাধ করিয়াছে বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ 
নাই কিন্ত তাহার অপরাধ সম্বন্ধে আরও তদস্ত কর! প্রয়োজন, 
তে এইরূপ তদস্ত মাপেক্ষে আসামীকে জামিনে মুক্তি দেওয়া 
যাইবে ।” 
' অতএব ভুজুর, পুলিস এখন যে ৬৭ জনকে চার্জ করল, তাদের 
বিরুদ্ধে আনীত অপক্কীধগুলি যদিও জামিন-অযোগ্য; তবু তাদের 


২৯১৯) 


জামিনে খালাসপ্রাপ্তি বিষয়ে আমার বক্তব্য শোন। হোক এ দাবী 
আমি জানাচ্ছি ।» 

কথাবার্তা বখন এতদূর এগিয়েছে, তখন ডি. সি. স্ত্রী ফিল্ড 
( ধিনি শুনানী-চল। কালে এক সংলগ্ন কামরাম্ম বসেছিলেন ) হঠাৎ 
এজলাসে ঢুকে পড়লেন, ও ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে কথা 
কইলেন। তার কথা শেষ হলে এজলাসের উদ্দেশে মিঃ জেকব কথ! 
বললেন । 

জেকব: আইনের যে ধারাটি পড়ে শোনালাম, তা অনুযায়ী 
আমার কথা শুনবেন কি? 

মাজিস্ট্রেট : সে বিষন্ধে সিদ্ধান্ত ত নিয়ে নিয়েছি। 

জেকব : কিন্তু কোন্‌ যুক্তিসংগত কারণে আপনি আমার কথ 
শুনতে অস্বীকার করছেন ? 

ম্যাজিস্টেট : যুক্তিসংগত কারণ ন1 থাকলে ত ওরা অভিযুক্তই 
হত না। 

জেকব: শুধু লেইজন্যে আমার কথা শুনবেন না? এই 
একমাত্র যুক্তিতে ? 

মাজিস্টেট : পুলিসের আজিও আছে। পড়ে দেখতে পারেন । 

জেকব: ধন্যবাদ । আমার কথ! শুমতে আপনার নারাজ 
হবার মত কোন যুভতিসংগত কারণ দর্শায় এমন কিছু এ আজিতে 
নেই । এতে শুধ বল। হয়েছে বন্দীদের ৬৭ জনের নামকে যেন 
জামিন-অযোগ্য অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়। আমি আরে 
আবেদন জানাচ্ছি, ফৌজদারী কার্ধবিধি আইনের ১০৭-১০৮-১০৯- 
১১০ ধারা মতে এদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ নাকচ করা হোক 
(ওই চারটি ধারা মতে আসামীন্ক যে কোন ম্যাজিস্ট্রেট নির্দিষ্ট 
সময়ের জন্য সংভাবে থাকার অঙ্গীকারযুক্ত দরামিন মুচলেক। দানের 
আদেশ দিতে পারেন- পুলিস স্যাগ্তবুক ৮৩-৮৪ পুঃ)। * আমি জানি 
ন। কখন ওদের অভিথুক্ত করা হল, জানি ন এই নতুন অভিযোগে 
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ওদের কারাবন্দী রাখ! চলে কি না। পুলিস খুব চালাকি দেখাল বটে, 
কিন্তু তা ভেস্তে গেল। এদেশে কোথাও না কোথাও আইন আছে, 
বিচার আছে। এই ৬৭ জনের অপরাধে বিশ্বান করার কি যুক্তিসংগত 
কারণ আছে, মহামান্য হুজুর তা আমাকে বলবেন কি? 

ম্যাজিজ্জেট £ আমি ত আপনাকে বলেছি, যুক্তিনংগত কারণ 
না থাকলে পুলিস ওদের সোপর্দ করত না। 

জেকব: এই কি আপনার একমাত্র কারণ ? অভিযুক্ত ৬৭ 
জনের অপরাধে বিশ্বাম জন্মার় এমন একটি কথাও পুলিসের এ 
আজিতে নেই। কতকগুলে! অপরাধে ওদের দায়ী করা হয়েছে 
ও ওদের আরে! হাজতে রাখার অনুমতি ৮াওয়! হয়েছে । কোথায় 
সেই যুক্তিসংগত কারণ যাতে আপনি, আমার কথা শুনবেন না বলে 
প্রভাবিত হলেন? ওদের বিরুদ্ধে তিলমাত্র সাক্ষ্য কি রেকর্ডে 
আছে? 

ম্যাজিস্টেট : হ্যা। 

জেকব : কার সাক্ষ্য? 

ম্যাজিস্ট্রেট তা আপনাকে এখনি বলতে আমি বাধ্য নই। 

জেকব: কিন্তু আমি বলছি, আপনি বাধ্য। ওদের মুক্তির 
ব্যাপার নিয়ে সওয়াল করি কি করে? যদি না জানি ওদের 
অপরাধের গুরুত্ব বিংয় কি কি “ঘুক্ভিসংগত কারণ” রেকর্ড কর 
হয়েছে? 

ম্যাজিস্ট্রেট: অন্যদের বিষয়ে আপনার কিছু বলার আছে কি? 

জেকব : তা হলে এই ৬৭ জনের অপরাধে আপনার বিশ্বাসের 
যুক্তিসংগত কারণ কি; তা আমাকে বলবেন না? 

ম্যাজিস্ট্রেট : সাক্ষ্যের রেকুর্ড আছে। 

জেকব: এ এক নতুন খবর জানলাম | আসামীর! কেউ এন 
অস্তিত্ব জানে কি? কি সেনাক্ষ্য? জানার অধিকার আছে আমার। 

ম্যাজিস্ট্রেট : আইন মতে দরখাস্ত দিন। সাক্ষ্য আছে। 
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জেকব; আমি বলছি, সে লাক্ষ্যের মোদ্দা কথা জানার অধিকার 
আমার আছে। এখনি আমি সার্টিকায়েড কপি চেরে দরখাস্ত 
দিচ্ছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট : দিন দরখাস্ত । এক মিনিট দাড়ান। (ক মিনিট 
বার্দে আদালতের পিয়নের হাতে তিনি একটি চিরকুট পাঠালেন 
মিঃ সীট ফিল্ডকে ) হ্যা, বলুন মিঃ জেকব ! 

জেকব: যে ৬৭ জনকে এখন অভিযুক্ত করা হল; তাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্যের বক্তব্যট! আমাকে জানতে দেবেন মশাই? (আবার 
বাধা পড়ল। কোর্টপিওন ফিরে এল একটি চিরকুট নিয়ে। 
ম্যাজিস্টেট নেটি পড়তে থাকলেন । ) 

ম্যাজিস্ট্রেট : শেষে কি বললেন, শুনতে পাইনি । 

জেকব: বলছিলাম, যে সব যুক্তিসংগত কারণে আপনার বিশ্বা 
জন্মেছে ওই ৬৭ জন দোষী, তার সারমর্মট। আমায় জানান্্‌। 

ম্যাজিস্ট্রেট : ডেপুটি কমিশনার মিঃ শ্্রীফিল্ড হলফ করে এক 
জবানবন্দী দিয়েছেন, সেটি আছে। 

জেকৰ: কখন দিলেন? 

মাজিস্টেট: যখন কপি পাবেন তখন জানবেন। 

জেকব ; বেশ! উকিলবাবু; দরখাস্ত তৈরি করুন । 

ম্যাজিস্ট্ৌট : ও ৬৭ জনের বিষয়ে আর কিছু শুনতে আমি 
নারাজ । আপনার তালিক1 তৈরি ? 

জেকব: তাহলে আমি কি এই ধরে নেব, যে ২১৭জন হতভাগা 
গত পাঁচ মাস জেলে আছে তার! ডেপুটি কমিশনারের হলফ করা 
জবানবন্দীর ভিত্তিতেই কয়েদ হয়েছে? আমার ৯৩ জন মক্েকেক: 
গ্রামের নাম জানতে চেয়েছেন আপনি | গ্রাম অসংখ্য, এবং দুরে 
দূরে অবস্থিত | যে অপরাধ ওরা করেছে বলে ধর! হচ্ছে, যে জন্য ওর! 
পাঁচ মাস জেলে আছে, ডেপুটি কমিশনার কি ২১৭ জনকে সে অপক্লাধ 
করতে দেখেছেন? জবানবন্দীতে তাই বলেছেন হলফ করে? 
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ম্যাজিস্টেট : আমি পুলিসের আজির ওপর অর্ডার দিয়েছি। 
ও ৬৭ জন জামিন পাবে না । 

( এখন ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলা হল যে কেদগুলি 
তার কাইলেই নেই। 

ডেপুটি কমিশনার ত পাশের ঘরেই বসেছিলেন | তাই এ ক্রি 
নিমেষে শুধরে নেওয়া হল। ) 

জেকব: তাহলে আমি কি ধরে নেব, পুলিস আজ যে ৬৭ 
জনকে চার্জ করল তারা বাদে অন্য সবাই, (সবাই আবার আমার 
মক্কেলও নয় ) জামিন পেঙে পারে ? 

ম্যাজিস্ট্রেট. আমি পুলিসের কাছে জনে নিই ওদের বিরুদ্ধে 
কোন চার্জ আছে কি না। 

মিঃ জেকবের লিস্টে যাদের পাম আছে, আজ যাদের নতুন 
চার্জ দেওয়া হল, সকলের নাম ম্যাজিস্ট্রেট ও ইনস্পেকৃটর খুঁটিয়ে 
দেখলেন | 

ম্যাজিস্ট্রেট. (িঃ ডেকবকে ) যারা জামিন পেতে পারে 
এই যে তাদের নামেন লিস্ট । ওদের প্রত্যেককে একশে। টাকার 
মুচলেক। দিতে হবে । 

জেকব: প্রতোকের আঙ্জির গুরু তুচ্ছ করে? 

ম্যাজিস্ট্টে ঠক বলেছেন । 

জেকব : জামিনের টাকা কমানোর ব্যাপারে আমার বক্তব্য 
আপনি শুনবেন না? 

ম্যাজিস্ট্রেট: আমার পুববাঁ ম্যাজিস্ট্রেট জামিনের টাকা ঠিক 
করে গেছেন। 

জেকব: তাহলে আমি বলব হুজুর, আমার মকেলদের বিরুদ্ধে 
এজলাসের কারধকলাপ একেবারে বেআইনী ইক়েছে। ফৌজদানী 
কার্ধবধি আইনের ১১২ ধারণ পরিক্ষার বলে দিচ্ছে, “১০৭-১৯৮- 
১০৯-১১* ধারায় কার্যকারী কোন ম্যাজিস্ট্রেট যখন উক্ত ধারা মতে 
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কোন ব্যক্তিকে জামিন দেওয়। দরকার মনে করেন) তিনি এক লিখিত 
অর্ডার দেবেন ('দেবেন' শব্দটি লক্ষ্য করুন )। তাতে বিশদ লিখবেন 
প্রাপ্ত খবরের সারমর্ম», কত টাকার জামিন কতদিন এ জামিন 
কার্করী থাকছে, জামিননামার সংখ্যা-ধরণ-শ্রেণী কি।” আমার 
মকেলদের পাঁচ মান হাজতবান কালে কারে। বিষয়ে কনে! এ অর্ডার 
দেওয়া হয়েছে কি? 

ম্যাজিস্ট্রেট : রেকর্ডে কিছু নেই। 

জেকব: তাহলে কি ধরে নেব সত্রকার নির্দেশিত কাখবিধি 
এ কেসে অবলম্বন কর! হয়নি? 

ম্যাজিস্ট্ট : আমার পুববর্তা ম্যাজিস্ে্টে কি করেছেন, কি 
করেন নি, মে বিষয়ে আমি অনবহিত। আপনি যে সব নিহসেক 
কথা বলেছেনঃ ত1 মানা হয়েছে কিন। তার কোন প্েকর্ড নেই | ধরে 
শিচ্ছি, মানা হয়েছে। 

জেকব: কিন্তু নিয়মানুযায়ী কাজ হয়ে থাকলে তার কু 
রেকর্ থাকত ? 

ম্যাজ্িস্টেট: কোন রেকর্ড নেই। 

দ্বেকব: অত্যাশ্চর্ধ ! মিঃ প্ল্যাটেলের মত একজন ম্যাজিস্টেট ৷ 
এ €কসের পক্ষে তার বদলী হওয়। খুব হুর্ভাগ্যের হয়েছে । তাহলে 
কি ধরে নেব নিয়মমাফিক কাজ হয়নি? 

ম্যাজিস্টে্টে আমি জানি না। 

জেকব:; তাহলে আমার অবস্থা কি দাড়াল? 

ম্যাজিস্ট্রেট: আমিজানিনা। হয়ত কোন ভুল হয়ে থাকতে 
পারে, অবশ্য আমি বলছি না ভূলই হয়েছে। 

জেকব: ভুল? পুলিস ওদের বিরুদ্ধে মিথ্যে কেস খাড়া করবে 
বলে আমার মকেলর। হাজতে ? ঘটনাপরম্পরার যোগাযোগ বেজায় 
আজব! পাঁচ মাস ওরা জেলে পচল। তারপর ওদের পক্ষ সমথনে 
আমি আজ এসেছি বলে কি জন্তে বেচারারা জেলে পচছে পুলিস, 
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ত1 আজই আবিষ্কার করতে পারল। দেখছি ডেপুটি কমিশনারও 
এখন শহর থেকে ফিরে এসেছেন ! 
ম্যাজিস্ট্রেট: দয়! করে নিজেরু কেসের কথাই বলুন । 
জেকব: আমি বলব, ফৌঙ্জাদারী কার্ধবধি আইনের ১১৭ ধাবা 
মতে ওই ৬৭ জনকে এজলাসে হাজির করা হোক । তাদের অপরাধ 
কি, তা বুঝিয়ে দেওয়া হোক। 
ম্যাজিস্টেট : ওহ! 
জেকব : ওদের বিরুদ্ধে যে চার্জ আন। হয়েছে তার সত্য ত। যাচাই 
করার জন্ত ওদের এজলাসে আনবার হুকুম অব্দি আপনি দেবেন না? 
ম্যাজিস্ট্রেট : ঠিক বলেছেন। 
জেকব: কোন আইনের কোন ধার] মতে ? 
ম্যাজিস্টেট : আপনার বাকি মবকেলদের কথ! বলুন। আমার 
আরো আরে! কেস বিচার করতে হবে। 
জেকব : জামিনের টাকা কমানে। বিষয়ে আমি কথা বলতে চাই। 
ম্যাজিত্্্ট : সে বিষয়ে অঙার দিয়ে দিয়েছি । 
জেকব: আপনি বলছেন, জামিন ধার্য করেন মিঃ প্ল্যাটেল? 
ম্যাজিস্ট্রেট : হ্যা। 
জেকব : কিন্তু কোন ধারা মতে? বন্দীদের কোন অপরাধে 
অভিযুক্ত করা হয়েছিন্? 
ম্যাজিস্ট্রেট : আমি শুধু এই জানি। রেকর্ডে দেখা যাচ্ছে 
আদালতই জামিন ধার্য করেছিল। 
জেকব : ১১২ এবং ১১৫ ধারা মতে ওদের ওপধ কোন নোটিস 
জারি কর। হয়েছিল কি? 
ম্যাজিস্ট্রেট: আমি তাজানি ন। 
'জেকব: আমাকে দয়া কস বেক দেখতে দেবেন কি? কি 
সাক্ষ্য আছে? 
ম্যাজিস্ট্রেট : কোন সাক্ষ্য নেই। 
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জেকব : ওদের বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র সাক্ষ্যপ্রমাণ ব্যতিরেকেই ওদের 
ইান। পাঁচমাস হাজতে রাখা হয়েছে? বলুন। তাই হয়েছে? 

ম্যাজিস্ট্রেট : ওদের বিরুদ্ধে কেস ওঠেনি এখনো । 

জেকব: ওঠেনি? ওদের কি এর আগে একবারও 
ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির কর! হয়েছে? 

ম্যাজিস্ট্রেট : সে আমি বলতে পারি ন1। 

জেকব: রেকর্ড দেখে নিশ্চয় তা ভ্ঞানা যাবে? 

ম্যাজিস্টেট : নাঃ যাবে না। ভবে ধরে নিচ্ছি হাজির করা 
ইয়েছিল। কেননা জামিন দেবার হুকুম আছে। 

জেকব: কেজামিন ধার্য করে? আদালত, ন৷ পুলিস? 

ম্যাজিস্ট্রেট : ওটা মিঃ প্লাটেলের অর্ডার । 

জেকব: শুধু ওই কথাটুকুই আছে রেকর্ডে? 

ম্যাজিস্ট্রেট: আপনাকে ত বলেছি, কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ রেকর্ড 
করা হয়নি? 

জেকব: এখন পুলিস যাদের অভিযুক্ত করল, সে ৬৭ জনের 
জামিন বিষয়ে আদালত তবে আমার বক্তব্য শুনবে না? 

ম্যাজিস্টেট : সে ধিষয়ে অর্ডার দিয়ে দিয়েছি আমি | 

জেকব: কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, যে সংবাদের ভিত্তিতে 
আবকশন নেওয়! হল, সে সংবাদের সত্যত] নিরূপণ করতে ১১৭ ধার! 
মতে আপনি বাধ্য। পাঁচমাস ওদের জেলে রাখা হবে, ওদের 
বিরুদ্ধে আনীত সংবাদ সতা কি মিথ্যে তা যাচাই অব্দি কর! হবে 
না, এ ঘোর অন্তায়। কেন, গতকালই ত পাচ মাস বাদে ৪৫ জনকে 
হাজত থেকে খালাস দেওয়া হল? এরাও ত নির্দোষ প্রমাণিত 
হতে পারে? তবুপাচমাস ওদের জেলে পুরে রাখ! হয়েছে । 

ম্যাজিস্ট্রেট : বুঝতে পারছিনা! কি বলতে চাইছেন | 

জেকব : ওই ৬৭ জনের জামিন বিষয়ে আমার বক্তব্য আপনাকে 
গুনতে হবে। 
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ম্যাজিস্টেট : ওহ! 

জেকব: এর! যতদিন ধরে জেলে আছে তারমধ্যে ওদের ওপর 
১০৭--১১২--১১৫--১১৭ ধারা মতে কোন নোটিস জানি করা 
হয়েছে কখনে। ? 

ম্যাজিস্ট্রেট : তা! বলতে পারি না। 

জেকব: ১০৭ ধার! মতে “নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য” রেকর্ড করা 
হয়েছে, রেকর্ডে তার কোন নজীর আছে কি? তা ন! হয়ে থাকলে 
এদের ধরে রাখা সম্পুর্ণ বেআইনী হয়েছে। 

ম্যাজিস্টেট : ওহ! 

জেকব: এ এক অত্যাশ্চর্য কেস! 

ম্যাজিস্ট্রেট : হ্যা। 

জেকব: যে কার্ধবিধি অবলম্বন কর! হয়েছে তাও অত্যাশ্চর্য। 

ম্যাজিস্ট্রেট : ওহ! 

জেকব: যে ৬৭ জনকে এখনি; এই প্রথম অভিযুক্ত কর! হল, 
তাদের কথা* শুনতে ত আপনি নারাজ | বাদের জামিননাম! রেখে 
ছেড়ে দিতে রাজী,আছেন, তাদের ধার্য জামিন হাসের বিষয়ে আমার 
বক্তব্য শুনবেন? মাথা পিছু ১০০ টাক মানে ৩৩০০ টাকা । এ 
টাক! জোগাড় কর] অসম্ভব । এ অর্ডারের মানে দ্দাড়ায়, কাউকেই 
ছাড়া হবে নাঁ। « একেবারে সাধ্যাতীত জামিন। জামিন হ্বাস 
বিষয়ে আদালত আমার কথা শুনবেন কি? জামিনের ব্যাপারটি 
পুরোপুরিই আদালতের বিবেম্নাসাপেক্ষ। এটি এত বেশি হতে 
পারে না। 

ম্যাজিস্ট্রেট: যে অর্ডারের রেক€ আছে তাতে হস্তক্ষেপ করতে 
আমি নারাজ। 

জেকব : অতীব অদ্ভুত কা | 

ম্যাজিস্ট্রেট রর অদ্ভুত না অত্যতুত, তা আমি দেখতে যাচ্ছি না। 

জেকব: জামিন বেজায় বেশি । আপনি কি ওদের আদালতে 
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আনতে পারেন না? ওদের সাধ্য কি) তা জেনে নিয়ে প্রত্যেকের 
জামিন ধার্য করতে পারেন না? ওই ৬৭ জনের বেলা পুলিস য। 
করতে পাচ মাস পময় নিল, তাই ওদের বেলাও করবে--এই আশাতেই 
ওদের জেলে পুরে রেখেছে বলে মুণ্ডাদের সন্দেহ । 

ম্যাজিস্ট্রেট : ওই ৩৩ জনের জামিনের ব্যবস্থা করতে প্রস্তত 
আছেন? 

জেকব: জামিনের টাকা হ্রাস বিষয়ে আমার বক্তব্য কি আপনি 
শুনবেন না? 

ম্যাজিস্টেট : আমি অর্ডার দিয়ে দিয়েছি । (অর্ডারটি পড়েন 
ও ইন্স্পেক্টরকে বলেন ) এই ৩৩ জনের বিরুদ্ধে আপনার কোন 
অভিযোগ আছে? 

ইন্সপেক্টর : এখনে। নেই বটে, তবে হুজুর যদি আমাকে 
কাল অব্দি সময় দেন, আমি সেই সময়ই চেয়েছি,--যদি সময় দেন, 
আমি রেকর্ড ধেঁটেঘু'টে দেখব ওদের কোন্‌ অপরাধে অভিযুক্ত 
করা যায়। 

জেকব: ঘোর অন্তায়! পৈশাচিক কাণ্ড! ৬৭ জনের বিরুদ্ধে 
চার্জ তৈরি করতে চারমাস লেগে গেল । আর বাকি কজনের বিরুদ্ধে 
যা-হয়-কিছু দাড় করাবার জন্যে একদিন চাইছেন? (ম্যাজিস্ট্রেটকে) 
আমি হুজুরকে বলছি। এ দরখাস্ত না-মঞ্জুর করুন। এমনিতেই ত 
নির্দোষ মানুষগুলো জেলের ভেতর মরছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট : ( ইন্স্পেক্টরকে ) মিঃ জেকবের লিস্টের সঙ্গে 
নিজের লিস্ট চেক করুন। আমাকে জানান, এখন যাদের চার্জ 
করা হল, সেই ৬৭ জন কার ? 

জেকব: এ কি হচ্ছে, আমি বুঝতে পারছি না। 

ম্যাজিস্ট্রেট : বুঝতে পারছেন ন1? ভারি হুঃখিত হলাম। তা, 
আপনার পথ ত খোলা রইল। 

জেকব: ডেপুটি কমিশনার কি বলেছেন, আমি দেখতে চাই। 
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দয়া করে আমাকে রেকর্ড দেখতে দেবেন? তার আমল কথ। কি 
তা জানার অধিকার আমার আছে। 

মাজিস্টেট : সদাসর্বদা যা করা হয়ঃ তা ছাড়া অস্তমতে 
আপনাকে কিছু জানতে দেবার জন্তে আদালত বসেনি । দরখাস্ত 
করুন, সময়মত তা বিবেচন। কর! হবে। 

জেকব: কথা দিয়েছি, দরখাস্ত দিচ্ছিও। কিন্তু সময় বাঁচাবার 
জন্যে দয়! করে ডেপুটি কমিশনারের হলফ-কর] জবানবন্দীট! আমাকে 
এক নজর দেখতে দিন। 

ম্যাজিস্টেট : দরখাস্ত দিন। আদালত এখন মুলতবী থাকজ। 

জেকব : জামিন হাস বিষয়ে আমার বক্তব্য শুনবেন ন1?! 

ম্যাজিস্ট্রেট : সে বিষয়েও একটা দরখাস্ত দিন। ব্যাপার! 
বিবেচন! করতে সময় লাগবে । আমার সিদ্ধান্ত ২২শে জানাব । 

বীরসা, “বেঙ্গলী” কাগজ থেকে একদিনের ঘটন। তুলে দিলাম । 

বীরসা বীরসা, জেকবের মর্মযন্ত্রণা আমি দেখেছি । দেখেছি 
উনি ডাকবাংলোক্প থাকেন, কোন সায়েব ওর সঙ্গে কথা কয না। 

দেখেছি উনি মাঝে মাঝে কলকাত! চলে যাচ্ছেন। আইনের 
বই আর ফাইল নিয়ে ফিরে আসছেন । ভীষণ জেদে লড়ে চলছেন। 

আমাকে বলাদন), “অলরাইট। অলরাইট।, বীরস! তোমার 
বন্ধু তুমি খুব বিচলিত। কিন্তু ট্রাই টু আন্ডারস্ট্যাওড দিস, 
মাই বয়!) 

আমি বলতাম) “কি ?' 

'বীরসা ভগবান, মুগ্ডাদের মুক্তিদাতা; বীরসা যোদ্ধা॥ বীরসাকে 
নিয়ে হাজারটা লোকগীতি, বীরসাকে মনে রেখে মুণ্ডারা জেলে 
অত্যাচার সইছে।, 

হ্যা ।। 

ও যতদ্দিন ছাড়া ছিল, তদ্দিন ব্রিটিশ বুরোক্রাসী ওকে ভয় 
পেয়েছে। কিন্তু জেলে ঢোকবার পর বীর্স ওদের কাছে কি? 
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“বীরস! ত মারা গেছে ।' 

"না না, ওর শরীর মার! গেছে কিন্তু ওর আদর্শ মুণ্ডাদের মনের 
মধ্যে ভেরি মাচ বেঁচে আছে ।' 

“আপনি যুগ্ডাদের মত কথা বলছেন।; 

চামড়ার নিচে ত হাফ মুণ্ডা হয়ে গেছি। কবে থেকে ওদের 
হয়ে লড়ছি।? 

“তাতে মুণ্ডাদের মানে, জেলের তেঙরে ও বাইরে যারা আছে, 
তাদের মনোবল অনেকট। ফিরেছে । 

কিস্ত আমি যে কিচ্ছু করতে পারছি না? মাই বয়, ভোণ্ট মেক 
ওআন মিস্টেক।' 

কেন এ কথা বলছেন ?; 

বীরসা মাস্ট, হ্যাভ বীন্‌ এ ফোর্স। কেন না, একটা কথা বলি; 
যতবার মুগ্ডাদের হয়ে লড়েছিঃ জেনেছি আমার অস্থুবিধে কোথায় । 
মুগ্ডাদের কোন লিখিত ভাষা নেই | ওর! আদিবাসী । চিরুকাল ওদের 
ওপর অন্যায় কর! হয়। বদমাশ উকিলগুলে? ওদের কেসে ফাদিয়ে 
নিঃস্ব করত । কোর্ট-আইন--কীত্তিত-মহিম] ব্রিটিশ জুঁভিশিরারির 
মততা__-ওর! কিছুই বুঝত না।' 

“ন।।” 

“সে সব হ্যাপ্ডিক্যাপ মেনে নিয়েই কেস লড়তাম। কিন্তু কোনবার 
এ রকম স্থুপরিকলিত ভাবে আইনের অবমানন। দেখিনি। আমি 
লড়ছি বটে, কিন্তু “দি বেঙগলী”র রিপো6ি পড়ে দেখ? যেন বাতাসে 
তরোয়াল ঘোরাচ্ছি।? 

তাই মনে হয়|? 

“এই ডেলিবারেট মিস্ক্যারেজ অফ জাস্টিসকেন? কেন সব 
নিয়ম অমান্য করে ওদের হাজতে রাখা? সিংভূমের লোককে রাচির 
কেসে, রাচির লোককে সিংভূমের কেসে ফাসানো।? কেন বিচারাধীন 
বন্দীদের মৃত্যু ঘটে চলেছে? না, এতেই বুঝছি বীরস! ওয়াজ এ 
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ফোর্স । সে বেসিক হিউম্যান রাইটগুলে। চেয়ে ইংরেজকে ভয় ধরিয়ে 
দিয়েছে, বুঝলে ?? 

বুঝলাম ।' 

“দেখ, শাদক ব্রিটিশ তোমাদের এডুকেশন-প্রেস-মুনিভাপ্রিটি- 
রেলওয়ে দিতে পারে । তাতে তাদের স্বার্থও সিদ্ধ হয়। কিন্তু তার 
তোমাদের, শাসক তোমাদের, বেসিক হিউম্যান রাইট দিতে চণয় 
না। দিতে চাইলে তাদের খারা পিলার ছোটউনাগপুরে, সেই মহাজন- 
বেনে-জমিদারু-রাজাদের স্বার্থে ঘা পড়ে ।? 

আপনি কি হতাশ হয়ে পড়েছেন ? 

“মোটেই না। তা ছাড়া এতদিন। সরকার চটে যাবে বলে 
বাঙালী উক্লিরা চুপ করেছিল। আমার সৌভাগ্য, কলকাতার 
হইচইয়ে তাদের টনক নড়েছে। লোকাল বারের অনেকেই আমাকে 
সাহায্য করেছেন । অবশ্য আদালতে দাড়াচ্ছেন না এসে । তা 
আমিও চ্ষই না। দেখছ ত সরকার রাচি শহরে একটা সন্ত্রাসের 
সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে? “দি বেঙ্গলী"র নিজন্ব-সংবাদদাতার্ 
রিপোর্ট পড় ? 

আমি পড়লাম | 

তাতে লেখা ছিল, «আজ কালে রণচি পৌছেছি। এখন রাত 
৮-৩০ট1 বাজে । এ পর্যন্ত মুণ্ডা'জ রায়ট প্রমিকিউশন নিয়ে খত 
লোকের সঙ্গে কধা বলেছি; সবাই মুখ বুজে বোবা হয়ে থেকেছে! 
এখানে চলেছে “রেইন অফ টেরর |” এতজনকে এত মাস *রে 
নিষ্ঠুর ভাবে বন্দী করে রাখার পর দায়রা! আদালতে তাদের বিংয়ে 
ব্ল! হয়েছে; তাদের কয়েদ করে রাখা ভুল হয়েছে | সে বিষয়েও 
ফেউ একটি কথা বলছে না । “জলে এখনে। ২১৭ জন বন্দী বিচারাধীন 
অবস্থায় আছে। তাঁদের যে কি জঘন্ত অপরাধ ঘটেছে; সে বিষঙ্গে 
সন্দেহ করা*হচ্ছে মাত্র। কিন্ত কি মে অপরাধ, তা এখনে! আবিষ্কার 
করা যায়নি, সে বিষট্র কেউ কিছু জানেও নী! রিপোটার হিসেৰে 
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ভারতের বিভিন্ন জায়গায় ত্রিশ বছর ধরে ঘুরছি! নির্ভয়ে, প্রতিবাদের 
তোয়াকা ন! করে বলব, মুণ্ড। রায়ট কেনগুলিতে যে বিচার পদ্ধতি 
অনুসরণ করা হচ্ছে, ব্রিটিশ জাপ্টিসের আইডিয়ার সঙ্গে তার যেমন 
বিরোধ, তেমনটি আর কিছু আমার চোখে পড়েনি । 

কেসগুলোর কয়সাল! হলে হাইকোর্টে আগীলের জন্তে যাবে । 
মফঃস্বলে বিচারের নামে কি চলে; জেলার প্রভুর কাছে আইনকে. কি 
ঘাবে মাথ! নোয়াতে হয়, তা আপনার তখন জানতে পাবেন। 

আপনারা বলেন, বেচারী বন্দীর] পচছে। গোড়ায় যাদের ধর। 
হয়) তাদের কতজন বন্দী অবস্থায় মারা গেছে জানতে ইচ্ছে করে। 
তথাকথিত রায়টে কতজনকে নির্মমভাবে-গুলি করে মার] হয়েছে) 
জানতে পারলে আরো! ভাল হত। ভগবান জানেন, কোথায় ডেপুটি 
কমিশনার কি রায়ট দেখেছিল। হয়ত ছ-এক দিন বাদে আমি 
বলতে পারব কতজনকে মারা হয়েছে। 

জনসাধারণ হয়ত চমকে যাবেন । 

নির্দোষ, বোঝাই যাচ্ছে তার! নির্দোষ । ডেপুটি কমিশনার চার্জ 
করেছে তাদেরই । তাও করেছে, বহু মাইল দূরে বসে যে "বর 
পেয়েছে তার ভিত্তিতে । এদের হাতে হাতকড়। দিয়ে, পায়ে ও 
কোমরে ভারি শেকল পরিয়ে দিনের পর দিন আদালতে আনা হয়, 
অথচ বিচার করা হয় না) এ সভ্যতার কলঙ্ক । 

জেল থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস তিনশো! গজের কিছু বেশি 
দূরে। শেকলগুলো৷ এত ভারি, যে এট্রকু যেতেই বেচারীরা থেমে 
দাড়িয়ে পড়ে। জেল থেকে ওরা বেরোয় । এজলাস বসে কাল 
সাতটায়। জানি না সকালে তার আগে ওর কিছু থেতে পায় 
কি না! তবে ভাকবাংলোয় বনে 'বসে দেখি, জেলে ফেরার সময়ে 
ওর]! অবসন্ন হয়ে পড়ে যাচ্ছে পথে ।? 

“দি বেঙ্গলী” খুব লড়েছিল বীরসা। বন (চিতে ম্যাজিস্ট্রেট, ডি. সি. 
ও পুলিসের অশুভ মৈত্রী নিয়ে চোখা ইংরিজতে প্লেষ করেছিল | 
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স্থরেন ব্যানার্জি শুধু “দি বেঙ্গলী”গতে সম্পাদকীয় লিখছিলেন, 
রিপোর্টার র'াচিতে বসিয়ে রেখেছিলেন, তাই নয়-_লেজিসলেটিভ 
কাউন্সিলে ভাষণ দিয়েছিলেন । 

জামান মিশনের ডাঃ এ. নরকোট মিশনারী, প্রেম ও দয়ার ধর্মে 
দীক্ষিত। এক! তিনি ডেপুটি কমিশনার শ্রাটফিল্ভকে অভিনন্দন 
জানান। বন্দী মুগ্ডাদ্দের কোটমার্শাল করা হোক; বলে দাবী 
(তোলেন। 

সে তিনি একাই। 

“দি স্টেটসম্যান” ও “দি বেঙ্গলী” কাগজে মুগ্ডাদের বিচারের 
প্রহসন নিয়ে যুদ্ধ চলেছিল। তাতেই কি ভারত সরকারের টনক 
নডল? 

ম্যাজিস্ট্রেটের তদস্ত ও বিচার চলল ১৯০০ সালের অক্টোবরের 
শেষ অবধি । 

সুরেন *ব্যানাঙ্জি মুড ট্রায়ালের কথা মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারেন নি। তুমি জান বীরসা, তিনি কত বড়, কত নামী ও দামী 
লোক? 

তুমি ত টুইল! বাজাতে, বাশি বাজাতে একদিন। আখারায় 
তোমার মত নাচতে কেউ পারে নি। চাইবাসার মিশনে মাঝে 
মাঝে জামা হাতে আমার কাছে চলে আসতে | বলতে, 'বল্‌ তো? 
কু! দিয়! মাথা ঢুকাই, কুথা 1দয়া হাত ঢুকাই ?? 

তুমি বলতে, “একদিন দেখিস বাজার হতে সকল লবণ কিন! 
মোর মাকে দিব |? 

“বেসিক হিউম্যান রাইট” কথাগুলোর মানে তোমার কাছে কি 
ছিল, তাই ভাবি। 

লবণ__ঘাটোর সঙ্গে) জঙ্গল-আবাদী জমিতে ফসল ফলিয়ে নিজের 
গোলার ফসল তোলা বেঠ-বেগানী না-দেওয়া, নিজেদের অরণ্য- 
জীবনে শাস্তিতে থাকা” 
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এ কি আকাশ থেকে হৃর্ধটাকে চাওয়া? 

তেমনি স্পধিত, উদ্ধত চাওয়] ? 

হয়তো তাই। 

নইলে কেন বিচারের নামে সভ্যতার মুখে কালি লেপে দিয়ে 
বিচারাধীন বন্দীদের ওপর এত নির্ধাতন ? 

কেন স্ুরেন ব্যানার্জি কাউন্দিলে গর্জে উঠেছিলেন, ফৌজদারী 
কার্ধবিধি আইন ১০৭ ধারা মতে মুণ্ডাদেরন বিরুদ্ধে যে কেস, তা তুলে 
নেওয়া হয়েছে? 

যদি তা হয়ে থাকে) তবে উক্ত ধারায় বিচার চলাকালে কতদিন 
মুণ্ডারা বন্দী ছিল? 

হাজতে কতজন বিচারাধীন মুণ্ড মারা গেছে? 

কাগজে যে বেরিয়েছে নতুন চার্জে থালাসপ্রাপ্ত মুগ্ডাদের আবার 
ধরা হচ্ছে। এসংবাদ কি সত্য? 

যদি নতুন চার্জে তাদের ধর হতে থাকে; তবে কি সন্পকার তদন্ত 
করবেন, ওর! জেলে পাঁচমান ছিল যখন। তখন কেন, সে চার্জ আনা 
সম্ভব হয়নি? 

“দি স্টেটুলম্যান” বলেছিল, সবচে বড় ট্র্যার্জিডি হল নির্দোষীদের 
কয়েদে রাখা | লর্ড কার্জনের কাছে সুবিচার) সত্বর বিচার চেয়ে 
আবেদন জানিয়েছিল। 

কিন্তু শাননের চাক! কি লহঙ্জে নড়ে ? 

সবই হচ্ছিল বীরলা | কিন্ত জেলে গিয়ে যখন মুণ্ডাদের সামনে 
দাড়াতাম, আমার বুক ফেটে যেত। 

ওর! সব বুঝত। 

কত স্নেহে ধানী মুগ্ডা, ভর্মি মুণ্ডা বলত, 'বাবু? তুকি করবি 
বল্‌? তুর কুন দোষ নাই। ওর! মোদের বরুদ্ধে কুন দোষ পাচ্ছে 
ন1। তাই জেহেলে বন্ত্রণা দিয়া সবারে মারতে চায়» ওরা বুঝে 
না, ভগবান যেখ। মরল, সেথা মরব বীরসাইর্ত এই চায় ।, 


৩১৪ 


শাসনের চাক নড়ত না বীরসা, আমি তখন মিরাকৃল চাইভাম । 
হ্যা, অলৌকিক কিছু ঘটুক। মুগ্ডা রায়ট ট্রারালের কলঙ্কিত ছুংস্প্ন 
শেষ হোক। 

বড়লাট চাপ দিতেন ছোটলাটকে | ছোটলাট চাপ দিতেন 
স্রীট ফিল্ডকে। শ্রী ফিল্ড আর কুট্‌সের তখন ধারণা হয়ে গিয়েছি; 
ওর! ভগবান। ওরা সব কিছুর উপরে এবং বাইরে। 

অদ্ভুত ভাবে চাকাট! ঘ্বুরছিল। 

গভর্নর-জেনারেল-ইন্-কাউন্মিল লক্ষ্য করছিলেন “আদালতের 
কাজ শুরু হবার সময় থেকেই মিস্ম]ানেজমেণ্ট হচ্ছে”__-একেস চড় 
করিয়ে কর়মাল। করতে তারপর লজ্জাস্কর দেরি হয়”-_-খালাসপ্রাপ্ত 
মুণ্ডাদের মধে) ষাট জনকে “বিচার শুর করার আগে প্রায় একবছর 
আটক রাখা হয়।” 

বুঝতে পারছিলেন, “বিচারটি তড়িঘড়ি ঠিকমত শেষ হওয়৷ উচিত 
ছিল”-_্রজিডি হল; কেস ঝুলিয়ে রাখার সময়ে চোদ্দজন মারা 
গেছে। ম্যাজিন্টরেটের দীর্ঘনুত্রিতার শহীদ তারা। তাদের মধ্যে 
বছুজন' নির্দোষ, খালাম হুকুম হয়েছিল ।”--এই “বিলম্বের ফল 
অশুভ হয়েছে। সরল আদিবাসীদের মধ্ো ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থা 
বিষয়ে এতে কোন ক্গাল ধারণ? জন্মাচ্ছে না ।” 

গভর্মেন্ট অফ ইন্ডিয়া বলেনঃ «কেস তৈরি করার সময়ে এত 

বিলম্বের কারণ হল প্রয়োজনীয় অফিলার নিয়োগ না করা, সমস্ত 
কার্ভার আঞ্চলিক শাসনযন্ত্রের ওপর ফেলে রাখ ।” 

আঞ্চলিক প্রশাসন এ মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন বটে, কিন্তু বিচার 
চলাকালে কর্মদক্ষ প্র্যাটেলকে সরিয়ে ছোকর! ও অনভিজ্ঞ কুটুদকে 
নিয়োগের কোন সম্তোষজনক ঝীরণ দেখাতে পারেন না। 

গভর্মেন্ট অফ ইন্ডিয়! এ ব্যবস্থাপনা “যুক্তি ও ন্যায়সঙ্গত” মনে 
করেন না এবং বলেন, “অতকিতে। অপ্রত্যাশায় প্ল্যাটেলকে বদলী 
করার ফলে কেস নম্প্ত্ত হতে দেরি হয়েছে”-_-“ভেপুটি কমিশনার 
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স্্রাটফিল্ভ কাগুজ্ঞানের অভাব দেখিয়েছেন । কেন চলার সময়ে 
এজলাসে ঢুকে পড়ে ম্যাজিস্ট্রেট কুট্‌সের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজেকে 
সমালোচনার সম্মুধীন করেছেন ।” 

ছোটলাট “ৰিচারকার্ষে বিলম্বের সব দায়িত্ব নিজের কাধে নিলেন” 
এবং দাবী জানালেন “বিদ্রোহ দমনে স্থানীয় প্রশাসন দ্রেততা, 
ম্তারপরায়ণতা৷ ও সাফল্য দেখিয়েছেন”___“খুঁতখুঁতে বিচারককে খুশি 
করার মত যথেষ্ট সাক্ষ্যপ্রমাণ জোগাড় করতে গিয়ে এক বিদিষ্ট 
অঞ্চলে তাদের খুব অনস্ুবিধে হয়েছে, তাতেই এত দেরি। এই বিলম্ব 
এমন দোষনীয় নয়। তাতে আগেকার সাফল্য ম্লান হয় না।” লর্ড 
কার্জন বললেন, আঞ্চলিক প্রশান যে কাণ্ড করেছে; তাতে “এ সব 
ঘটনার সন্তোষজনক ব্যাখ্যা মোটেই মেলে ন11” 

অবশেষে কি হয়েছিল জান বীরস? শ্রীটফিল্ড আর কুট্স 
পুলিসকে সর্বতোভাবে সাহায্য করছিল বলে জেলকতৃপক্ষ মজা পেয়ে 
গিয়েছিল। 

ওরা বন্দীদের আত্মীয়ন্ষজনদের বলত, “টাকা। আন্‌, খাবার 
আন্‌, শুধা হাতে কেউ আসামী দেখতে আসে ?” 

মুগ্ডাদের মা-বাপ-বউ-ছেলে-ভাই-বোনের দেবার ক্ষমতা কত 
তাত তুমিজান। 

ওর! বথাসাধ্য এনে এনে দিত। আর চোখ মুছতে মুছতে ফিরে 
যেত। জেকবকে ডেকে বলে যেত, "সাহেব গো; আজও দেখতে 
দিল না।' 

জেলের ভেতরে গিয়ে পুলিস মুণ্ডাদের বলত; “কেও দেখতে আসে 
না তোদের | কেও খোজ লেয় না। নিজেদের বীরসাইত বলিস? 
তোদের আপনজন সব বীরসার ধর্ম ছেড়া দিছে।' 

বলত, “জেলে থাকিস, সরকারের ভাত খাস। উ দিকে 
আকালে তোদের সব মরতাছে। মিশন-মহাজন-দিকু-জমিদার 
সবারে মারতে চেয়াছিলি না? এখন তারা৷ কেউ লাহাধ্য করে ন1। 
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করবে কেন? বীচায়ে রাখত তারা বেইমানি করিস নাই তোরা ?, 
বেইমানী করার কালে মনে ছিল ন1?) 

আমি যে ওদের কাছে যাব, সাস্বনার কথা বলব; সে পথও ছিল 
না। আমার মুগ্ডাদের সঙ্গে দেখা করার, কথা বলার হুকুম ছিল না। 

ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাস থেকে দায়রা আদাগগত । অবশেষে 
১৯০০ সালের মাঝামাঝি দায়রা আদালতে জুডিশিষাল কমিশনার 
এফ. আর. টেইলরকে সাহায্য করতে একজন অতিরিক্ত দার়র1 জজ 
নিয়োগ করা হয়। 

ষড়যন্ত্রের অপরাধে অভিযুক্ত সকলকে টেইলর খালাস করে দেন। 
তিনি ষড়যন্ত্র আইনের এক নতুন ব্যাখ্য! তৈরি করেন। বলেন। 
“অপরাধ সংঘটনের সময় অবধি ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল ত নিঃলনেদতে 
প্রমাণ করতে ন! পারলে, কাউকে ষ্ডযন্ত্রের অপরাধে সাজা দেওয়। 
বাবে নী।” 

দলে দলে মুণ্ডা খালাস পেতে থাকে । তাতে গভর্মেন্ট অফ ইওিয়া 
আঞ্চলিক প্রশাসনের ওপর আরে খেপে ধান। “দি স্টেট্সম্যান? 
আর “দি বেংগলী" যা বলে ঠেঁচাচ্ছিল, তাই তে। প্রমাণ হুল? 
কাগজ ছুটি তো বরাবর বলে আসছে, “অধিকাংশ মুণ্ড নিরপরাধ । 
কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই তবু ওদের বেআইনে জেলে রাখ! হয়েছে 
বছরখানেক ।? 

' লীগাল রিমাম্ররান্লারের ওপর এবার ছোটলাটও চটে যান। 
তিনি না বলেছিলেন, “প্রতে,কের বিরুদ্ধে প্রচুর সস্তোষজনক সাক্ষ্য- 
প্রমাণ জোগাড় করা হয়েছে?” তিনি বলেছিলেন, “পুরে! দলটাই 
সাজ! পাবে? 

জেকব, “দি বেংগলী” ও “দি স্টেট্ুপম্যান” একজোটে যুদ্ধ করার 
ফলে ১৯০০ সালের নভেম্বকে কদিন মুগণ্ডা রার়ট কেস শেষ হল। 
সেদিন দেখা গেল রাচি ও নিংভূমে ৪৮২ জন মুগ্ডার বিচার হয়| শুধু 
আটানববই ছন সাজ পায়, আটটি জনকে শান্তিরক্ষা করে চলতে 
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বল। হয়, হুশে! ছিয়ানধ্বই জন খালাস পায়। ৪৬২ জনের হিসেব 
পেলে ত? বিচারাধীন অবস্থায় মৃতের সংখ্যা) তোমাকে নিয়ে 
এতদিনে কুড়িতে এসে দ্াড়িয়েছিল যে? 

এতকেদিতে কন্স্টেবজকে মারার জন্তে গয়! মুণ্ডা, তার ছেলে 
সান্রে মুণ্ডা, আর চক্রধরপুরে কনস্টেবল হত্যার জন্ সুখরাম মুগ্ডার 
ফাসির হুকুম হয়| 

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয় ৪০ জনের । সাত বা ততোধিক বছরের 
সশ্রম কারাদণ্ড হয় পাঁচজনের | পাঁচ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয় 
২৪ জনের । তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয় ছয়জনের | তিন, 
বছরের কম সশ্রম কারাদণ্ড হয় চারজনের-_গয়া মুণ্ডার মেয়ে; ব্উ, 
ছেলের বউ, একটি একবছরের শিশুর । মেয়েঃ ছেলের বউ; ও 
শিশুটিকে শেষ অবধি টেইলর একদিনের কারাদণ্ড দিয়ে "ছড়ে দেন। 

শুধু বিরাশি জনের কথা লিখতে পারলাম । বাকি ষোলজনের 
কথা জানি না। 

গয়া, সান্রে ও সুখরামের ফাসির হুকুম রদ করতে জেকব 
বডলাটের কাছেও আগীল করেছিলেন । বড়লাট সে কথা রাখেন নি। 

সব হয়ে যাবার পর আমার সঙ্গে গয়া, সান্রে ও মুখরামের্‌' কথা 
হয়। তখন আর আমার সঙ্গে কথা কইতে ওদের নিষেধ ছিল ন। 
কোন। 

গয়! হঠাৎ আমাকে বলেছিল, “যতদিন আমরা! আছি, ততদিন'তু 
থাকিস বাবু ।' 

কেন বলেছিল বীরসা? ও কি বুঝেছিল। ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার ভেতরে, আমার মূল্যবোধেঃ আমার বিবেকে কোথাও একট। 
অধ্যায়ের মৃত্যু ঘটবে? 

ও কি বুঝেছিল, আমি কাজ ছেড়ে দেব? নইলে কেন পিতার 
মত, ন্েহময় পিতার মত, ও বলল, “তু খাৰ্কি? তু কিমুগ্ডাট! 
যি না খেয়া অভ্যান আছে? 
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পিতার মত-_-! অথচ পিত। কি; মাতা কি জানি না আমি ।* 
অনাথাশ্রমের দোরগোড়ায় ফেলে যাঁওয়। জাতুড়ে শিশু । 

আমার চোখ ছাপিয়ে জল পড়েছিল। ফাসির হুকুম শুনে, 
আগীল-আজি বিফল হয়েছে জেনে এক নিরন্ন, গরিব, বৃদ্ধ মুণ্ড!, আমি 
কি খাব তাই ভাবছে । 

ধানী মুণ্ডা বলেছিল, 'ছেলাট কান্ল কেনে ?? 

গয়! মুণ্ডা বলেছিল, “মোর সান্রে, মোর জইমাসির মত ছেলা 
ত! মোদের ছুঃখে কানে 1; 

আমাকে বলেছিলঃ £কানিস না রে! মরতে মোর সত্যিই ভর 
শাই। মরতে বীরসাইত ভরে? তারে মরতে দেখাছিস, সে 
ডরাছিল? 

গয়া,ও মুখরামের আগে ফানি হয়। তারপর সান্রের ধাসি 
হয়ে গেল। মরার আগে ও অনেক জলে সান করতে চেয়েছিল, 
নতুন ও অথণ্ড বস্ত্র পরতে চেয়েছিল, কিছু খেতে চায় নি। 

ওরা তিনঙ্জনের কেউই পহাণের মন্ত্রোচ্চার শুনতে চায় নি | ওর! 
তামার নাম করেছিল। 

তারপর আমি কাজে ইস্তক। দিলাম। 

জেকব বললেন, 'কেন ?' 

কেন) ত| কি ছাই নিজেই জানি? কিছুই তনেই আমার । 
আম্মি এই শিক্ষাব্যং স্থা, সমাজব্যবস্থার মানুষ । এই বাবস্থা আমাকে 
না দেয় বেমিক হিউম্যান রাইট, ন। শেখায় বিবেক বোৌধ। মুগ্ডা 
রাযট কেসে বাঙালী ক্রীশ্চান অমূল্য আব্রাহাম কষ্ট পায় কেন? কেন 
কেসের সমাপ্তিতে চাকরি ছাড়ে ? 

আমার যে আর কিছু ছাড়ার নেই? আমি যেআরকিছু 
করতে পারি না? আমার আঙুলগুলেো! কি পাতলা চামড়া কি 
নরম), আমি ন। পারি ত্র ছু ঢঙে, ন। জানি বলোয়। চালাতে । আমি 
শুধু এইটুকুই পারি। বাকি জীবনট। ধরে বুঝতে চেষ্টা করতে | 
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তোমাকে । তুমি কে? তুমিকি সময়ের আগে জন্মেছিলে, 
না সময়ই তোমাকে স্থৃষ্টি করে ? 

তোমার আন্দোলন কি? মুণ্ডারা কি অরণ্যের অধিকার পাবে? 
খুটকাট্রি গ্রামে তাদের জন্মাধিকার স্বীকৃত হবে? তাদের জীবন 
থেকে মহাজন-বেনে-জোতদার-জমিদার-হাকিম-আ'মলা-থানা-বেঠ- 
বেগারীর পাষাণভার নেমে যাবে? 

যতদিন ন1 যাবে। ততদিন কি তুমি মরতে পার? শরীর মতে 
গেলে অমূল্য আত্রাহামের মত মানুষরা! মরে যায়। শরীর মরলে 
বীরসাও মরে ? 

আমি চালকাড় গিয়েছিলাম । আগে গিয়েছিলাম বোর্তোদি। 
ভোন্ক1 মুণ্ডার আগে হগ ফাসির হুকুম, তারপর আগীলের ফলে হল 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর | 

সেই ছাতিম গাছট। দেখলাম বীরসা। এখন ১৯০১ সালের 
নভেম্বর । এখনো সে গাছে ফুল রয়েছে | 

গাছের নিচে সালী বমেছিল। আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ধানী । 
ধানীর সঙ্গে আমাকে দেখেই ও বুঝে নিল আমি ওর শত্রু নই। 

আমাকে দাওয়ায় বসাল। খুদ সিদ্ধ করে থেতে দিল | পরিব। 
ধুলো! মেখে খেলছিল। সালী বলল, “কথা শুনে ন1। খালি খেলা 
করে। 

চলে আদার সময়ে সালী আর ধানী গাছের নিচে এসে দাড়াস । 
আমি বলেছিলাম, ডোনক। নেই । এখন তোমাদের চলবে কি 
করে ?' 

সালীর চোখ হেসে উঠল । বলল, কেন? কষ্ট কর1? ভগবান 
শিখায়ে দিয়া গিছে উলগুলানের শেষ নাই | ভগবাশের মরণ নাই। 
মুণ্ডার জীবনে কষ্ট ফুরালে ত ভগবানের মরণ? উলগুলানেন্র শেষ 
মেনা নিতে হয়। বল? 

কিছু বলতে পারিনি আমি । তারপর এসেছি চালকাড়ে। 
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আমি যেখানে বসে নোটবই লিখছি বীরস', এটা একটা চাটা 
পাথর। পাথরটার নিচ দিয়ে একট? নদী বয়ে যাচ্ছে । নদীটার 
নাম জানি না, কোন একদিন জেনে নেব। 

লিখছি, আর মাঝে মাঝে মাথা তুলে দেখছি। সামনে, নদীর 
দিকে চেয়ে বসে আছে এক জরতী মুণ্ডা মা। তোমার ম1। কর্মি। 

রোজ সকালে কোম্তার মেয়ে ওকে হাত ধরে নিয়ে আসে, 
' এখানে বসিয়ে দিয়ে যার । ছুপুরে কোম্তার বউ ওকে এখানে 
খাবার এনে খাইয়ে যান । রোজ বিকেলে, নদীতে বাঘ জলখাবার 
সময় হলে আমি, নয়ত সুগানা--তোমার বাপ, ওর হাত ধরে তুলে 
নিয়ে যায়| 

ওর স্থির বিশ্বাস, একদিন তুমি বিরে আসবে ৰলে অপেক্ষা 
করতে করতে ও পাথর হয়ে যাবে। সেদিন ওকে ঘরে ফিরতে 
হবে না। 

ও বলে; “তোম্রর! আমাকে ঘরে তুল কেন? এই নদী-গাছ- 
পাহাড-মাটি দেখতে দেখতে আমি তারে ফিরা পাই ।; 

এখন ওকে দেখলে পাথরের মুতি বলেই মনে হচ্ছে। ওর রুক্ষ 
সাদ] চুল জন্ডিয়ে বাধা) শরীরের চামড়ায় ও মুখে অজত্র রেখা, 
নিরশ্রু চোখ বহুদূরে তোমাকে দেখতে পাচ্ছে। 

আমিল্িখছি। আমার ঠিক নিচ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে । আমি 
ভেতরে তার কখা শুনতে পাচ্ছি। পাথুরে মাটি, নিক্ষল! গাছের 
জংলা বন, দিগন্ত অবধি ঢেউ খেলানে। উদ্ধত পাহাড়। আমার গায়ে 
লাগছে হিমেল বাতাস। ওর! সবাই আমাকে ললে চলেছে, “আমর 
যেমন চিরকালের, সংগ্রাম, বীরসার সংগ্রামও তাই । কিছুই ফুরোয় 
ন1 পৃথিবীতে-_মুণ্ডারী দেশ-মাটি-পাথর-পাহাড়-বন-নদী-খতুর পর 
খতুর আগমন-_সংগ্রামও ফুন্োর ন।। শেষ হতে পারে না। পরাজয়ে 
নংগ্রাম শেষ হয় না) থেকে যাগ) কেননা মানুষ থাকে, আমর] 
থাকি।? 
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আমি গুনছি। বিশ্বীন করতে এখনে! পারছি না। তবে শুনতে 
শুনতে, তোমায় মাকে দেখতে দেখতে, একদিন বিশ্বান করতে 
পারব তাওজানি বীরদা। এখন শুধু শুনি তবে? উপগুসানের 
শেষ নাই! বীরদার মরণ নাই! উসগুলানের শেষ নাই! বীরদার 
মরণ নাই! উলগুলানের শেষ নাই ! বীরসার মরণ:*.**. | 

আমাকে শুনতে দাও। শুনতে না শিখলে আমি বিশ্বা করব 


কেমন করে? 


